劉秀玉
?
詩與城:瑪麗安·摩爾的紐約敘事
劉秀玉
(遼寧大學(xué)外國語學(xué)院,遼寧沈陽,110136)
美國現(xiàn)代文學(xué)與城市發(fā)展有著密切的關(guān)聯(lián),文學(xué)家、作品與城市的關(guān)系成為美國現(xiàn)代文學(xué)史上一個特殊命題。美國現(xiàn)代主義女詩人瑪麗安·摩爾一生中創(chuàng)作了一些有代表性的紐約詩作,文章將其劃分為具有不同敘事倚重的三個階段:① 積極尋求都市身份定位的早期敘事;② 充分展現(xiàn)現(xiàn)代審美多元性的中期敘事;③ 與城市精神融為一體的晚期敘事。摩爾的紐約敘事既是創(chuàng)作者個體城市經(jīng)驗(yàn)的凝練與升華,也寄寓了一個時代的現(xiàn)代主義詩歌理想,豐盈和拓展了美國城市文學(xué)的表達(dá)空間,同時也為正處于城市化進(jìn)程中的中國文學(xué)創(chuàng)作提供了參考 范例。
瑪麗安·摩爾;紐約敘事;身份認(rèn)同;城市精神
城市是一個特定的歷史文化現(xiàn)象,承載了一個民族的記憶,城市文學(xué)則是城市文化的重要載體之一,彰顯著城市的特質(zhì)與品格。美國現(xiàn)代文學(xué)與城市發(fā)展有著密切的關(guān)聯(lián),文學(xué)家、作品與城市的關(guān)系成為美國現(xiàn)代文學(xué)史上的一個特殊命題。陳曉明認(rèn)為,“城市文學(xué)承載著新興的文學(xué)觀念、生活經(jīng)驗(yàn)以及新的美學(xué)范式進(jìn)入文學(xué)場域,它令人興奮、激動和不安?!盵1]在美國詩歌史上,雖然19世紀(jì)的沃爾特·惠特曼、艾米麗·迪金森等詩人為早期美國詩歌的確立和發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn),美國詩歌真正的成熟期卻是20世紀(jì)上半葉。這一時期涌現(xiàn)出一批頗有影響力的城市詩人,包括華萊士·史蒂文斯、希爾達(dá)·杜利特、威廉·卡洛斯·威廉斯、T. S.艾略特、埃茲拉·龐德、瑪麗安·摩爾等。其中,瑪麗安·摩爾被公認(rèn)為美國現(xiàn)代文學(xué)的一位重要的女性領(lǐng)軍人物,當(dāng)時遠(yuǎn)在歐洲的龐德主動提出為她出版詩集,因?yàn)樗脑娮岧嫷隆把矍耙涣痢盵2](155),艾略特稱贊她的詩有“極高的形式感”和“拉丁語的莊嚴(yán)”[3](70)。她與史蒂文斯是一生的摯友,她還扶植過另一位現(xiàn)代主義女詩人伊麗莎白·畢肖普。在1935《詩選》前言中,艾略特寫道:“她的詩是我們這個時代一小部分可以留存于世的詩歌的組成部分——其中,富有獨(dú)創(chuàng)精神的敏銳、機(jī)警的智慧和深沉的情感一直維系著英語語言的生命力。”[4](12)摩爾一生創(chuàng)作了大量以城市為表現(xiàn)客體的詩歌,在世時便有多部詩集、評論和譯作出版,1952年獲得普利策詩歌獎。她的詩歌以語言精準(zhǔn)、刻畫細(xì)致入微、觀察敏銳著稱,內(nèi)容多呈示城市不同的生活樣態(tài),表達(dá)對城市生活的思考,表現(xiàn)人物與城市之間的關(guān)系等主題。
摩爾還是一位紐約詩人,她的紐約敘事既是創(chuàng)作者個體城市經(jīng)驗(yàn)的凝練與升華,也寄寓了一個時代的現(xiàn)代主義詩歌理想,豐盈和拓展了美國城市文學(xué)的表達(dá)空間。從1918年搬到紐約后,她在這里工作、生活了50余年,從青年時期初到紐約,到后來工作、生活于此,直至終老。她廣泛深入紐約大都會生活的各個層面,創(chuàng)作出許多與這座城市相關(guān)的詩歌,我們不妨稱之為“紐約詩”?!凹~約詩”在其作品中占有特殊位置,呈露出詩人對紐約城的復(fù)雜而真摯的情感?!凹~約詩”中所呈現(xiàn)的帶有摩爾個性的紐約的人、事、物及其故事——紐約敘事,也因此散發(fā)著獨(dú)特的藝術(shù)個性。針對摩爾“紐約詩”不同創(chuàng)作時期所表現(xiàn)的內(nèi)容,文章將其劃分為具有不同敘事倚重的三個階段:積極尋求都市身份定位的早期敘事;充分展現(xiàn)現(xiàn)代審美多元性的中期敘事;獲得身份認(rèn)同后的晚期都市敘事。摩爾的紐約敘事與她對紐約城市的情感線索互為表里,由淺及深,而貫穿其中的,是詩人對現(xiàn)代城市文明的熱情呼應(yīng),以及對現(xiàn)代主義詩歌美學(xué)理想的恒常信念。
摩爾的早期紐約詩既是個人在大都市尋求身份定位的求索,也是時代壓力下詩歌謀求現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的縮影?,旣惏病つ栭_始創(chuàng)作的時候,正是美國工業(yè)社會重要的轉(zhuǎn)型期,美好的理想主義逐漸被急劇變化的社會銷蝕,傳統(tǒng)詩歌正在向現(xiàn)代主義過渡。評論家克里斯托弗·比奇曾用“黑暗時代”形容1880—1910年的美國詩壇[5](7)。摩爾早期創(chuàng)作的兩首紐約詩《你是尼尼微城嗎?》()和《碼頭老鼠》(),是詩人對紐約城初步考察和體驗(yàn)的結(jié)果,也是詩人決心走向美國現(xiàn)代主義文學(xué)舞臺的告 白[6](103, 137)①。在這兩首詩中,紐約無論作為一個空間敘事載體,還是詩人的個體經(jīng)驗(yàn),都呈現(xiàn)出欣欣向榮的現(xiàn)代氣質(zhì)。
19世紀(jì)末20世紀(jì)初,美國正在經(jīng)歷工業(yè)化轉(zhuǎn)型的陣痛,以紐約為代表的典型的都市文化初具規(guī)模,對城市的想象和認(rèn)知已經(jīng)進(jìn)入文學(xué)語境。摩爾的青少年時期就是在這樣的文化氛圍中度過的。摩爾1887年生于密蘇里州的柯克伍德城,父親是位機(jī)械工程師和發(fā)明家,在她出生前因工作遇挫精神失常,摩爾從未見過父親,曾長期與母親和哥哥住在外祖父家。受家庭宗教氛圍影響,摩爾篤信基督教。1906年,摩爾進(jìn)入位于賓夕法尼亞州的布林茅爾學(xué)院(Bryn Mawr College)學(xué)習(xí),四年后獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位。摩爾從大學(xué)時代開始詩歌創(chuàng)作,在1908年寫給家人的信中,她說:“寫作是我在乎的全部,或者說是我最在乎的事情。”[7]大學(xué)畢業(yè)后,摩爾做過一段時間教師,同時堅(jiān)持寫作。1915年,一次紐約之行中,摩爾在曼哈頓著名的“291畫廊”結(jié)識了當(dāng)時幾家文學(xué)雜志的編輯,年輕的詩人意識到,如果想在詩歌創(chuàng)作方面有所作為,她應(yīng)該融入繁榮的紐約文學(xué)圈,這一想法改變了她的寫作生涯。
1916年創(chuàng)作的《你是尼尼微城嗎?》,是摩爾關(guān)于紐約的第一首詩。詩中引用《圣經(jīng)》先知約拿和尼尼威城的典故,將紐約比作尼尼威城,而詩人自比約拿,思考個人面臨的沖突與困惑。1916年,摩爾與母親搬到新澤西州的查塔姆,其間經(jīng)常往返紐約,深受紐約喧囂的大都會生活感染,創(chuàng)作了《你是尼尼微城嗎?》。根據(jù)詩中描述,“我,站在水族館旁,凝望自由女神像”,以及眾多“光怪陸離的魚兒”,詩人應(yīng)該是在當(dāng)時位于炮臺公園的紐約水族館附近,面對不遠(yuǎn)處的自由女神像。約拿和尼尼威城的典故出自《圣經(jīng)·舊約》中的《約拿書》,上帝差遣約拿去尼尼威城,告誡尼尼威人悔改以免遭毀滅。出于家族恩怨,約拿憎惡尼尼威,所以他先是抗拒任務(wù),不惜葬身魚腹,后來經(jīng)過反復(fù)猶疑,還是完成上帝旨意,使尼尼威城得到赦免。身為虔誠的基督徒,摩爾諳熟《圣經(jīng)》,她本能地借用約拿和尼尼威的故事,聯(lián)想自己與紐約城的關(guān)系,“這里是尼尼威城嗎?而你,是約拿嗎?”詩人將約拿視作女性和詩人的化身,同時從廣義視角來質(zhì)疑承擔(dān)義務(wù)與個人選擇的關(guān)系 ,“以自由為名的內(nèi)心波瀾豈能全部禁止?”1916年,詩人已近而立之年,單身的她與母親借住在新澤西,今后的人生何去何從,想來詩人內(nèi)心應(yīng)該是焦慮與困惑并存,“內(nèi)心波瀾”的一部分大約與此有關(guān)。早在1905年第一次來曼哈頓時,摩爾就喜歡上這里,她曾激動地說:“在紐約,我像月桂樹一樣茂盛。”[8](57)可是,當(dāng)真正決定在這個充滿機(jī)會與挑戰(zhàn)的城市定居,對于已不再年少的詩人來說,還是會有一番權(quán)衡。不過,詩歌結(jié)尾處自由女神像的遠(yuǎn)景似乎已經(jīng)暗示出,詩人對紐約的好奇與好感,預(yù)示她最終遵從內(nèi)心呼喚,走進(jìn)充滿機(jī)遇和挑戰(zhàn)的紐約。仿佛得到上帝警示的尼尼威城,詩人對紐約也充滿不可名狀的困惑和疑慮,“為何如此荒涼?”“是什么讓你厭惡?”這樣的問題,當(dāng)時的詩人恐怕還無法回答。
摩爾的第二首紐約詩《碼頭老鼠》創(chuàng)作于1919年。在這首詩中,詩人對紐約的認(rèn)識已經(jīng)比較深入,對紐約港所代表的多樣性與包容性文化特質(zhì)贊賞有加,同時也明確了在紐約定居、追求文學(xué)藝術(shù)的人生目標(biāo)。1918年,出于對寫作事業(yè)和現(xiàn)代藝術(shù)的追求,摩爾與母親搬到波西米亞氛圍濃烈的曼哈頓格林威治村。格林威治村是當(dāng)時紐約先鋒文化藝術(shù)的中心,聚集了一批現(xiàn)代主義運(yùn)動和女性主義運(yùn)動的重要人物。摩爾愛好廣泛,喜歡交游,很快結(jié)識了包括龐德、艾略特、杜立特、史蒂文斯等人。濃郁的文藝氣息激發(fā)了詩人的創(chuàng)作欲,創(chuàng)作也是她擺脫狹隘生活的一種途徑。這段時間,她的作品發(fā)表在《自我主義者》《小評論》《日晷》等小型現(xiàn)代文學(xué)雜志上②。1918年,龐德讀了摩爾在《自我主義者》雜志上發(fā)表的詩歌后,便為《小評論》向摩爾索求作品,“你能否與《小評論》合作,任何形式都可以?……無論如何,我都樂見你的詩歌(或者評論,如果有)在這個雜志發(fā)表”[2](155)。也是從龐德那里,摩爾學(xué)到現(xiàn)代主義詩歌的一些創(chuàng)作原則,比如使用最佳詞匯,表達(dá)自然、精確,這些成為她今后創(chuàng)作的重要特征。
在《碼頭老鼠》中,摩爾已經(jīng)能夠比較流暢地使用現(xiàn)代主義表現(xiàn)技巧。她用象征手法,借“老鼠”指代生活在紐約的小心翼翼的手工藝者和敏銳的觀察家,當(dāng)然也包括詩人自己。摩爾運(yùn)用嫻熟的韻律和節(jié)奏,用惠特曼式的風(fēng)格描繪紐約港航運(yùn)的繁忙景象:各式各樣的四桅船,“像戰(zhàn)艦一樣”的班船,來回游弋的拖船,汽艇“好似河上新鑄的箭”,螺旋槳、汽笛聲,“多么賞心悅目”!同時,港口與河流構(gòu)成一個和諧的生態(tài)園,河流像被“世界上最好的船舶切割出來的一片海”,岸邊有“蘋果和干草的芳香”,混雜著花香和海水的咸腥,偶爾還會有來自巴西的馬尾鸚鵡歡騰雀躍,攀援的猴子、碼頭上的貓、甲板上的狗。詩人用這些自然意象活化出生機(jī)勃勃的城市生活縮影,字里行間流露出詩人對紐約城市的喜愛之情。在詩人眼中,港口將“家”和“航行”兩個概念融為一體,紐約是個“安家的好地方”,住在這里并非“權(quán)宜之計(jì)”,而是因?yàn)椤皩τ诹?xí)慣它的人,航行是世界上最有趣的事”。此刻,詩人在紐約已經(jīng)生活了一年多,逐漸適應(yīng)這里的生活,《你是尼尼威城嗎?》中的疑慮不見了,取而代之的是欣喜愉悅,以及對選擇定居在這里的釋然和篤定心態(tài)。
作為一種獨(dú)立的空間,城市被認(rèn)為是一種相對先進(jìn)文明的生存方式。在當(dāng)時的語境中,紐約是美國現(xiàn)代化進(jìn)程中的巨人,昭示著嶄新的審美取向。摩爾和一大批被紐約所吸引的年輕藝術(shù)家一道,傾倒于自由女神的誘惑。出于這樣的追隨心理,加之詩人在紐約的生活經(jīng)驗(yàn)和閱歷尚不深入,摩爾早期詩歌中的紐約敘事還稍顯稚嫩,不夠豐盈,但已刻下明顯的摩爾風(fēng)格,后來個性鮮明的摩爾式的紐約敘事已初見端倪。紐約城作為經(jīng)濟(jì)中心、文化中心具有的包容性和多元性,既可以給她帶來內(nèi)心的安定,也提供了追求事業(yè)發(fā)展的機(jī)會,所以她賦予這座城市“家”和“遠(yuǎn)航”的雙重意象。盡管如此,此時詩人依然更多地以觀察者的身份面對這座城市,她與城市的關(guān)系還是若即若離、流于印象化的。
在摩爾的中期紐約敘事中,現(xiàn)代文明自身沖突的話題得到充分展現(xiàn),紐約的城市意象逐漸變得立體、多維、豐滿起來,成為有棱有角、有喜有憂的客體,但是摩爾的紐約敘事范式主體依然是明快的、積極向上的。從1921年開始,摩爾在格林威治村附近的哈德遜公園圖書館做管理員,這是紐約公共圖書館的分支。1924年,摩爾出版了第一部詩集《觀察》(),因其對“美國文學(xué)的特殊貢獻(xiàn)”獲得“日晷獎”。1925-1929年,摩爾任《日晷》雜志編輯,曾經(jīng)編輯發(fā)表了龐德、威廉·卡洛斯·威廉斯等人的詩歌。在編輯工作中,摩爾以敏銳的嗅覺全面吸收知識,旅游指南、地圖、書法和民間舞蹈都給她帶來藝術(shù)靈感。堅(jiān)持創(chuàng)作的同時,她還鼓勵扶持年輕作家,當(dāng)時尚未成名的美國現(xiàn)代女詩人伊麗莎白·畢肖普、“垮掉的一代”的領(lǐng)袖詩人歐文·艾倫·金斯伯格都曾得到她的獎掖。在此期間,摩爾創(chuàng)作了兩首關(guān)于紐約的詩,其一是《紐約》(,1921)③,其二是《人的環(huán)境》(,1922)[6](146,149?151)。在這兩首詩中,摩爾的紐約敘事風(fēng)格逐漸形成。在詩人的獨(dú)特視角下,各種拼圖般分散的紐約城市生活,與現(xiàn)代詩歌藝術(shù)主張實(shí)踐以及小心翼翼的性別體驗(yàn)相結(jié)合,形成了細(xì)密繁復(fù)而又清晰可辨的紐約意象。這是真實(shí)的紐約,更是摩爾的紐約。
在摩爾的中期紐約敘事中,她已經(jīng)意識到美國大都市精神自身的矛盾性,早期敘事中的直抒胸臆逐漸被帶有理性審美距離的客觀陳述取代。她以詩人的敏銳嗅覺捕捉到紙醉金迷的氣息,同時也注意到繁榮的物質(zhì)主義背后隱藏的利益鏈條和血腥的市場化運(yùn)作,她用白描手法呈現(xiàn)出潛藏在城市角落的情景。在創(chuàng)作《紐約》時,摩爾已經(jīng)在格林威治村生活了三年,對這里的觀察更加深入、細(xì)致,心態(tài)上也從興奮、欣喜轉(zhuǎn)為客觀、冷靜。此時詩人眼中的紐約已經(jīng)十分寫實(shí),對于它的商業(yè)化認(rèn)識更加深刻清醒,詩人開篇就用“野蠻人的浪漫”這樣一個矛盾修飾語來定義世界商業(yè)之都紐約,接下來便以現(xiàn)實(shí)主義筆法描繪出這座城市野蠻、粗俗、物質(zhì)的一面。這里是“皮貨交易中心”,到處散落著貂皮、鹿皮、狐貍皮、海貍皮等各種動物皮毛;珠光寶氣的女人和穿皮衣的花花公子乘坐鍍金馬車;這是一座欲望之城,物質(zhì)追求、拜金主義盛行。20世紀(jì)20年代的美國是菲茲杰拉德筆下的“爵士時代”,而紐約正是浮華世界的中心,摩爾以詩人的細(xì)膩和犀利呈現(xiàn)出浮華年代的另一維度。
盡管摩爾對紐約商業(yè)化本質(zhì)有清醒的認(rèn)識,但她對這座城市自由的文化精神依然十分欣賞。這里也隱含著詩人對現(xiàn)代都市文明的心理沖突,所以,在詩的結(jié)尾處,她用了一系列否定排比句,明確指出,紐約吸引人之處不是其發(fā)達(dá)的商業(yè),不是花哨的“通俗小說封面”,不是“學(xué)者的荒原哲學(xué)”,甚至也不是其豐富多彩的自然地理或文化特征,而是為了“獲得體驗(yàn)”。20世紀(jì)初,美國女性解放意識逐漸覺醒,開始渴望獲得在任何領(lǐng)域不受任何限制的公共體驗(yàn),顯然摩爾在紐約注意到了這種變化。身為詩人、書評作家、文學(xué)雜志編輯,觸覺敏銳的摩爾從美學(xué)和社會學(xué)兩個層面投入到這種變革中,她熱情參與紐約的文學(xué)事件和公共事件,對紐約現(xiàn)代主義詩歌運(yùn)動以及女性主義運(yùn)動產(chǎn)生了重要影響。就詩人自身而言,她敢于諷刺批判現(xiàn)實(shí)中的人與事,但是總的來說,她對當(dāng)時如火如荼的工業(yè)化、城市化運(yùn)動持肯定態(tài)度,該詩也表明她追求女性解放、追求現(xiàn)代化審美的價值取向。
《人的環(huán)境》一詩則通過現(xiàn)代主義藝術(shù)典型的拼貼手法,羅列出城市中不同場景下各式各樣的家具裝飾,展現(xiàn)城市空間的多樣性、多元化,并籍此探討自我與環(huán)境的關(guān)系。詩歌開始就這樣說:“人的環(huán)境,回答人的問題。”在接下來略顯晦澀的詩行中,她將看似不相關(guān)的事物按照場景組合起來,從宮殿、墓地到公路、港灣,勾勒出一幅靜物畫般的城市全景圖。詩人以觀察者的視角,深入城市各個角落,細(xì)致描繪不同場景中的陳設(shè)物品,貌似分散,實(shí)則各居其位,拼湊出現(xiàn)代都市的多側(cè)面圖像,各種風(fēng)光以不同形式凝聚成“永恒”。詩人指出,“環(huán)境切不可有整齊劃一的氛圍”,只要與周遭環(huán)境協(xié)調(diào),凡事皆有其魅力所在,就像“過時的家具”,雖然丑陋破舊,卻是個人喜好而非不得已的選擇,只要“各就其位”就好。這里顯示出詩人認(rèn)同個體與環(huán)境和諧相生的自然生態(tài)觀。
在描摹城市環(huán)境的表象下,這首詩還表明詩人文化多樣性的進(jìn)步藝術(shù)觀。早年的摩爾追求現(xiàn)代主義藝術(shù),詩中明確提出現(xiàn)代主義詩歌關(guān)于收縮與擴(kuò)張的創(chuàng)作原則:“風(fēng)格不會在簡約中消失”,“復(fù)雜已經(jīng)切斷進(jìn)步的神經(jīng)”,如同對家具的品味各不相同,藝術(shù)也應(yīng)百花齊放。在該詩的結(jié)尾,詩人連續(xù)使用名詞堆砌多達(dá)十二行,以這種表達(dá)方式挑戰(zhàn)傳統(tǒng)詩歌話語形式,高調(diào)宣示現(xiàn)代主義藝術(shù)的存在價值。摩爾認(rèn)同現(xiàn)代主義詩歌,追求現(xiàn)代主義美學(xué)與現(xiàn)代城市文明的完美結(jié)合,與同時代的其他詩人一道致力于建構(gòu)美國本土現(xiàn)代詩歌傳統(tǒng),積極參與美國文化與歐洲文化之間的競爭,最終使美國詩歌在20世紀(jì)上半頁自成一體,得到世界性認(rèn)同。除了主張藝術(shù)表現(xiàn)形式多樣性,該詩還有可能暗示了摩爾對藝術(shù)領(lǐng)域性別平等問題的關(guān)注。摩爾寫作的年代,美國女性還沒有機(jī)會廣泛參與到各類公共事件中,藝術(shù)是為數(shù)不多的可以接納女性的領(lǐng)域。身為女性,摩爾對此一定有切身的體會,這也是她當(dāng)初決定來紐約的動力之一,如她所言,為了“獲得體驗(yàn)”,這句話的潛臺詞應(yīng)該異常豐富。在當(dāng)時還是男性主宰的文化藝術(shù)領(lǐng)域,摩爾通過寫作建立自己的身份認(rèn)同,為女性爭取發(fā)展的空間,她最大限度地利用各種資源和詩歌傳統(tǒng),盡量避免突出個體的女性經(jīng)驗(yàn)視角,同時又小心謹(jǐn)慎地與主流保持一定的審美距離,這種艱難的寫作方式使她的作品超越了性別限制而帶有了一種普遍性。因此,在復(fù)雜多樣的“環(huán)境”中“各就其位”的思想,極有可能包含了摩爾主張文學(xué)藝術(shù)等領(lǐng)域性別平等的文化生態(tài)訴求。
多元化是現(xiàn)代性的典型特征,城市則是現(xiàn)代性特征的集合體。20世紀(jì)20年代,美國的工業(yè)化、城市化達(dá)到高峰,大量移民涌入,城市人口激增,紐約的城市規(guī)模已經(jīng)僅次于倫敦。新興資產(chǎn)階級崛起,物質(zhì)主義與自由精神的矛盾日益激化,紐約的生活百態(tài)為許多作家提供了取之不盡的創(chuàng)作素材,美國城市文學(xué)創(chuàng)作也取得了前所未有的成就。此時,通過不懈的努力,摩爾在紐約已經(jīng)找到了身份歸屬,在現(xiàn)代文壇也占有一席之地,她對以紐約為代表的城市文化價值有了更加全面和客觀的體認(rèn),這體現(xiàn)在她對紐約城市審慎的批判意識上??傮w來說,詩人這一階段的紐約敘事是從現(xiàn)代視角進(jìn)行的多元呈現(xiàn),而且肯定多于否定,這也是由摩爾對紐約真摯的情感決定的。
寬容、融合、整體性思維是主導(dǎo)摩爾晚年紐約敘事的基調(diào)。此時,詩人與城市之間的關(guān)系已經(jīng)達(dá)到水乳交融的境界,紐約城市精神也已經(jīng)深深內(nèi)化在詩人的心中。每一座城市都有其獨(dú)特的品味,體現(xiàn)著城市精神。有人將紐約的城市精神概括為:① 高度的民族融合、文化寬容精神;② 永無止息的創(chuàng)新精神;③ 自強(qiáng)不息的競爭意識;④ 處亂不驚的應(yīng)變能力[9]。縱觀摩爾創(chuàng)作的一生,她一直追求的正是這種城市精神,而她的成功也為個體城市經(jīng)驗(yàn)提供了良好的注腳。與早期作品的張力相比,此時摩爾的紐約敘事,少了陌生,多了熟悉和親切;少了緊張,多了從容和舒適。而其自身形象,也因?yàn)樽孕排c成熟而清晰起來。摩爾晚年的紐約詩,詩歌中的紐約一如從前,各種意象細(xì)密繁富,卻又不至于眩惑眼目,失去頭緒,宛如城市的霓虹燈,看似紛亂,卻有著恰到好處的節(jié)奏與規(guī)律。紐約不僅有一切城市普遍具有的繁華與匆忙,更突出的是紐約獨(dú)具的各種城市意象,比如布魯克林橋,比如自由女神。自從1952年獲得普利策獎后,摩爾的知名度越來越高,受邀參加紐約社會活動的機(jī)會也增加。名流身份為摩爾贏得大量讀者,為了使作品更容易被大眾接受,她后期作品的風(fēng)格有所改變,早期晦澀的現(xiàn)代主義特征逐漸淡去。早年摩爾的詩歌以節(jié)制、克制著稱,為了能在幾乎由男性壟斷的詩歌界闖出一片天地,她刻意回避自己的女性身份,盡量用客觀、內(nèi)斂的筆法創(chuàng)作,作者與作品保持若即若離的距離。20世紀(jì)50年代以后,歲月和名流身份給予摩爾更多的自由空間,她也開始坦然面對自己女性詩人的身份,寫作更加個人化。
1929年,《日晷》停刊,摩爾離開曼哈頓,搬到布魯克林一處安靜的公寓,一邊照顧生病的母親,一邊專事寫作。她的詩歌逐漸得到越來越多的認(rèn)可,在20世紀(jì)50年代初期,先后獲得普利策獎、國家圖書獎、伯林根獎等幾乎所有重要的美國文學(xué)獎。1947年母親去世后,摩爾的注意力逐漸再次轉(zhuǎn)向紐約。1965年,她從布魯克林搬回格林威治村,積極投入到各項(xiàng)文化活動中,成為紐約城受歡迎的公眾人物。再次融入曾經(jīng)熟悉的生活,摩爾意識到,其實(shí)紐約一直是她心中的圣地,她的精神也從未離開過這里。1952年,在給友人的信中,摩爾寫道:“即使死在紐約,對我來說也好過‘被放逐’。我寧愿爬上一艘小孩用繩牽著的快艇,只要它能讓我近距離接觸‘藝術(shù)’?!盵8](497)于是,沉寂30多年后,摩爾回到年輕時追隨的藝術(shù)中心,紐約城也再次走進(jìn)她的詩歌。
摩爾晚年的紐約詩大多是為了城市公共事件應(yīng)邀而作,而且?guī)缀鯚o一例外地發(fā)表在深受紐約市民喜愛的《紐約客》雜志上,可見詩人內(nèi)心深處已經(jīng)與紐約同化為一體。此時的摩爾早已沒有初來紐約時的青澀與茫然,也超越了年輕時想要在男性主宰的文學(xué)圈博得一席之地的抱負(fù),而是以一位年長女詩人、文化權(quán)威的身份向公眾發(fā)聲。因此,她晚年的紐約敘事充滿對這座城市的諳熟和愛戀,也記錄了詩人積淀大半生的“體驗(yàn)”和感悟。寫作風(fēng)格上,詩人擺脫了早期現(xiàn)代主義的限制,形式更加自由靈活、成熟自信;內(nèi)容上,紐約城的很多事件和事物都落入她的筆端;語氣上,詩人收斂起年輕時的鋒芒,變得更加平和深沉。這一時期比較有代表性的紐約詩有《卡耐基音樂廳》(,1960),《老游樂園》(,1964),《坎普頓榆樹》(,1967)等應(yīng)景詩,以及描寫布魯克林橋的《花崗巖與鋼鐵》等[6](321?322, 344, 354, 350)。
平心而論,跟前期作品相比,摩爾后期的應(yīng)景詩在豐富性、新穎性和內(nèi)涵等方面均有所下降,但是換一個角度看,這些具有公共文化活動性質(zhì)的作品體現(xiàn)了詩人對紐約的責(zé)任感和使命感,負(fù)載了詩人濃厚的紐約情結(jié)。《坎普頓榆樹》是此類詩中比較有特點(diǎn)的一首,以此為例略作分析。1967年,布魯克林展望公園里一棵其貌不揚(yáng)的老樹生病,紐約當(dāng)時正陷于一場經(jīng)濟(jì)危機(jī),由于經(jīng)費(fèi)緊張,公園維護(hù)出現(xiàn)困境,布魯克林區(qū)委會請求熱心公益的詩人摩爾幫助募捐。摩爾在8月5日《紐約時報》上發(fā)表一篇題為《話題:黃昏過布魯克林橋》的文章,詳細(xì)介紹這棵病樹的情況,呼吁民眾募捐。隨后,她在9月23日的《紐約客》上發(fā)表了這首詩。摩爾的名人效應(yīng)效果顯著,幫助公園度過了難關(guān),成為一個成功的公益事業(yè)案例,也開創(chuàng)了生態(tài)保護(hù)詩的范型?!犊财疹D榆樹》將詩歌、藝術(shù)與荒野聯(lián)系起來,引起公眾對自然美與價值的關(guān)注,掀起了美國環(huán)境保護(hù)運(yùn)動,促成國家公園體系的建設(shè)。
《坎普頓榆樹》續(xù)寫了詩人對自然一貫的熱愛主題。詩歌開始是對哈德遜河畔學(xué)校栽樹場景的描繪,然后詩人自比榆樹,這是一棵女性化的樹,樹干被蟲蝕出許多空洞,“老樹需要支撐和營養(yǎng)。它還生葉,還立在那里。不過終有一死。我們必須拯救它。它是我們至高無上的古董”。“我們至高無上的古董”,既指這課形狀古怪的老樹,也是詩人的自嘲。詩人以豁達(dá)、積極的姿態(tài)談?wù)撋溃?0高齡的女詩人和一棵病弱的老樹無異,死亡終究是不可避免的宿命。詩人清楚地知道,死亡不可超越,卻不甘心俯首就擒,她堅(jiān)持創(chuàng)作,堅(jiān)持參加社會活動,拯救老樹就是詩人內(nèi)心對抗自然宿命的外化。詩人和老樹的形象疊加起來,便有了一種震撼人心的象征意義。
嚴(yán)格來講,《花崗巖與鋼鐵》并非是應(yīng)景詩,而是摩爾發(fā)自內(nèi)心的書寫,堪稱她后期紐約敘事詩的代表作。該詩發(fā)表在1966年的《紐約客》上,以紐約地標(biāo)建筑布魯克林橋?yàn)閷ο?,結(jié)構(gòu)精巧,內(nèi)涵豐富。當(dāng)時摩爾已年近80,在紐約生活了大半生,對這座城市的感情愈發(fā)深沉厚重。1967年,摩爾在《黃昏過布魯克林橋》一文中再次表達(dá)了對紐約的摯愛之情,“我喜歡圣芭芭拉、溫哥華、不列顛哥倫比亞;我不可救藥地喜歡倫敦。但是,在我所見過的城市中,我最喜歡紐約”[10](612)。《花崗巖與鋼鐵》在盛贊現(xiàn)代建筑奇跡布魯克林橋的同時,回歸多元文化視角這一貫穿其早期紐約詩歌的命題。摩爾用寫實(shí)手法描繪布魯克林橋及紐約城市背景,她依然相信紐約是理想之地,同時也清醒認(rèn)識到物質(zhì)主義泛濫對精神的侵蝕,布魯克林橋化身成為有形和無形、物質(zhì)與精神的統(tǒng)一體,象征著詩人眼中的紐約城市文化精神,寄寓了美國現(xiàn)代文明的理想和希望。詩歌結(jié)構(gòu)獨(dú)具匠心,內(nèi)容與形式巧妙結(jié)合,烘托出深邃的文化與歷史主題。詩的形式與橋的造型遙相呼應(yīng):全詩共四節(jié),第一、三節(jié)短小精悍,宛若兩座巍峨屹立的塔樓;第二、四節(jié)綿長疏闊,仿佛雄偉壯麗的鋼纜橋身橫跨東河兩岸。而詩歌的內(nèi)容與形式也形成一種內(nèi)在的呼應(yīng)關(guān)系:第一、三節(jié)描寫橋體本身,突出塔樓對橋身的重要作用;第二、四節(jié)則從歷史和美學(xué)的縱深角度,強(qiáng)調(diào)橋所象征的與歐洲新大陸的淵源。布魯克林橋連接著紐約兩個重要城區(qū),代表著紐約城市文明,而紐約也具有“橋”的功能,連接著美洲與歐洲,兩種文明交匯于此,詩歌的歷史縱深感呼之欲出。
《花崗巖與鋼鐵》延續(xù)了詩人早期謳歌自由的主題,但是情感更加深沉、內(nèi)斂,筆法也更加?jì)故熳匀纭T姷牡谝还?jié)寫道:“自由女神雄踞港灣,腳下是打碎的鎖鏈,暴政曾將它們鍛造在一起。”“解放了的纜繩”“懸索”“囚禁的”等詞匯反復(fù)出現(xiàn),打碎的鐐銬象征掙脫暴政后的自由,矗立在自由島上的自由女神像是美法兩國人民友誼的象征,表達(dá)了美國人民爭取民主、向往自由的崇高追求。詩人賦予布魯克林橋跟自由女神像同樣的象征意義:“哦,穿越星際的通途,海鷗振翅而過!哦,賜降于我的光芒!——見證了彼此的和諧!”摩爾意識到橋和城市既是理想的寄寓之所,同時也難逃物質(zhì)主義侵蝕,但是,詩人并沒有因此將理想與現(xiàn)實(shí)對立起來,她相信理想能夠克服現(xiàn)實(shí)的阻礙,兩者互為補(bǔ)充,“彼此和諧”。這也是詩人在與紐約相處半個多世紀(jì)之后,終于建構(gòu)出的完滿的紐約形象。
《花崗巖與鋼鐵》的主題與摩爾早期的兩首詩十分接近,布魯克林橋與紐約港的定位相似,而自由女神像也同時出現(xiàn)在詩中。兩個時期相距近半個世紀(jì),而詩歌的主題又如此接近,詩人似乎轉(zhuǎn)了一圈,又回到原點(diǎn)。這個情況看似巧合,實(shí)則有其必然性。經(jīng)過50年的紐約生活,摩爾終于能夠坦然面對它的多樣性和難解之處,當(dāng)初讓她困惑的問題“你是尼尼威城嗎”,詩人顯然已經(jīng)找到答案。所以,詩人這種敘事主題上的回歸,在情感上是看遍人生、得償所愿后的豁達(dá)與釋然,在詩歌創(chuàng)作方面是更上層樓、一覽眾山后的洗練與升華,而非簡單地回到原點(diǎn)?!翱梢院敛豢鋸埖卣f,摩爾是美國現(xiàn)代主義詩人中最關(guān)注現(xiàn)代社會里詩歌的本體問題、藝術(shù)問題和美學(xué)問題的?!盵11]隨著時間的推移,摩爾對紐約這座城市的情感和認(rèn)知不斷深化,她的詩歌表現(xiàn)力也日臻成熟,自成一體。就此而言,摩爾的“紐約詩”及其紐約敘事,盡管前后相隔漫長的時間距離,卻有著內(nèi)在的一貫性,那就是書寫紐約所代表的現(xiàn)代都市精神。
摩爾的紐約書寫是在詩人與城市從相識到相知的個體經(jīng)驗(yàn)中逐漸清晰的,是詩人將都市文化精神內(nèi)化后達(dá)到的渾然一體。只有真正融入城市生存本身,成為其中的一份子,才能深刻細(xì)致地表達(dá)城市,實(shí)現(xiàn)城市表達(dá)的審美理想。如本雅明所言:“城市詩人的樂趣不是一見鐘情,而是在最后一刻愛上它。這是永別,在詩中與為之迷醉的瞬間重合?!盵12](166)摩爾能夠突破生活時代的歷史場域,努力發(fā)掘城市生活的文化資源和美學(xué)趣旨,致力于建構(gòu)自己的文學(xué)表達(dá)方式和敘事策略,對美國現(xiàn)代詩歌藝術(shù),對美國女性主義運(yùn)動,對紐約城市文化建設(shè),都做出了重要貢獻(xiàn)。1972年2月5日,在曼哈頓寓所,摩爾在熟睡中辭世,永遠(yuǎn)告別了她摯愛的、給她帶來“藝術(shù)”和別樣人生“體驗(yàn)”的紐約城?,F(xiàn)在,在紐約西9街35號的公寓門口,掛著一枚銅制紀(jì)念牌,上面寫道:“普利策詩歌獎得主、棒球愛好者、終身紐約客——瑪麗安·摩爾最后住 處?!雹苓@是紐約給予摩爾的準(zhǔn)確評價,也飽含了紐約人對這位女詩人的敬意和愛戴。紐約造就了摩爾的紐約詩及其獨(dú)特的紐約敘事,而摩爾的紐約詩及其紐約敘事又藝術(shù)地再現(xiàn)了獨(dú)特的紐約。摩爾詩與城的敘事范型是20世紀(jì)美國現(xiàn)代詩歌運(yùn)動和城市化進(jìn)程的縮影,也是現(xiàn)代女性在都市語境中尋求精神和藝術(shù)雙重身份建構(gòu)的成功范例。對于正處在城市化進(jìn)程中的當(dāng)下中國文學(xué)理論與實(shí)踐,摩爾的紐約敘事詩提供了可資借鑒的有益參考。
① 文中所選詩歌均為作者自譯,不另附注。
② 《自我主義者》(), 1914-1919年在英國倫敦出版發(fā)行的文學(xué)雜志,發(fā)表了包括《尤利西斯》在內(nèi)的早期現(xiàn)代主義作品;《小評論》(), 美國文學(xué)雜志,由瑪格麗特·安德森創(chuàng)立,龐德等人協(xié)助,1914-1929年發(fā)表了大量歐美現(xiàn)代主義文學(xué)和藝術(shù)作品,曾經(jīng)連載《尤利西斯》;《日晷》(),美國文學(xué)雜志,1840-1929年間斷續(xù)發(fā)表文學(xué)作品,早期發(fā)表超驗(yàn)主義作品,后來發(fā)表現(xiàn)代主義作品。
③ 《紐約》()一詩1921年發(fā)表在《日晷》雜志上,1924年收入《觀察》詩集。
④ 文字為作者2017年實(shí)地考察內(nèi)容,牌匾原文為“35 WEST 9THSTREET· LAST HOME OF MARIANNE MOORE(1887-1972) PULITZER PRIZE-WINNING POET, BASEBALL ENTHUSIAST AND LIFELONG NEW YORKER”。
[1] 陳曉明. 城市文學(xué):無法現(xiàn)身的“他者”[J]. 文藝研究,2006(1): 12?25.
[2] Ezra Pond. The Letters of Ezra Pound, 1907-1941[C]//D. D. Paige. New York: Harcourt, Brace and Company, 1950.
[3] Marianne Moore. Observations. The Egoist[J]. Vol. V(5), May 1918: 70.
[4] Marianne Moore. Selected poems[M]. London: Faber & Faber, 1935.
[5] Christopher Beach. The Cambridge introduction to twentieth-century American poetry[M]. Cambridge: Cambridge University Press, 2003.
[6] Marianne Moore. The Poems of Marianne Moore[C]//Grace Schulman. New York: Viking, 2003.
[7] Marianne Moore, Donald Hall. Marianne Moore, The Art of Poetry No. 4[J].The Paris Review, 1961-26-summer-fall(43).
[8] Laurence Stapleton. Marianne Moore: The Poet’s Advance[M]. Princeton: Princeton University Press, 1978.
[9] 冷觀. 城市精神與城市現(xiàn)代化[J]. 上海經(jīng)濟(jì)研究,2003(4): 27?43.
[10] Marianne Moore. The Complete Prose of Marianne Moore[C]// Patricia C. Willis. New York: Penguin, 1987.
[11] 何慶機(jī). 詩歌的救贖:現(xiàn)代主義真誠與瑪麗安·摩爾的詩歌定義[J]. 外國文學(xué)研究,2015(4): 99?109.
[12] Walter Benjamin. On some motifs in Baudelaire[C]//Illumina- tions, 1955. London: Fontana, 1992.
Poetry and the city: Marianne Moore’s New York narration
LIU Xiuyu
(College of Foreign Studies, Liaoning University, Shenyang 110136, China)
Modern American literature is closely connected with urban development. Therefore, the relationship among writers, works and cities has become a specific proposition in modern American literary history. Marianne Moore, a leading female poet in modern American literature, has written some important poems about New York City. Based on her different narrative focuses, the present essay divides Moore’s New York poems into three periods: the early period in pursuit of urban identity, the middle period of diversified aesthetic expression, and the final period of the unity with the metropolitan spirit. Moore’s New York poetic narration interprets the subtle relationship between the poetess’ career and urban culture, displays the modern poetic idealism of a certain time in the 20th-century America and broadens the horizon of American unban literature. It also has some implications to Chinese literature in the course of urbanization.
Marianne Moore; New York narration; identity; metropolitan spirit
[編輯: 胡興華]
2017?07?20;
2017?10?18
教育部規(guī)劃基金項(xiàng)目“現(xiàn)代性視域下的英國戲劇研究”(17YJA752010);遼寧省社科基金項(xiàng)目“現(xiàn)代性視域下的英國戲劇研究”(L14BWW007)
劉秀玉(1970?),女,吉林蛟河人,文學(xué)博士,遼寧大學(xué)教授,美國紐約大學(xué)訪問學(xué)者,主要研究方向:英美文學(xué),西方文論
I3-7
A
1672-3104(2017)06?0145?07