傳統(tǒng)知識(shí)分子對(duì)權(quán)力與政治具有天生依賴性,縱使是在批判之時(shí)。近代以來的知識(shí)分子亦不脫窠臼,仍以各種方式從政佐政,對(duì)知識(shí)學(xué)問之探討,對(duì)真理正義之追索,最終無不為了此終極目標(biāo),只是表現(xiàn)形式不同罷了。
弟子王仲犖評(píng)說章太炎:“老師本是學(xué)者,而談起學(xué)術(shù)來昏昏欲睡。老師本不擅政治,但一談起政治則眉飛色舞?!标P(guān)注政治是古今學(xué)人的傳統(tǒng),是儒家入世的理由,所謂“正心、修身、齊家、治國、平天下”也。辜鴻銘鄙夷“四體不勤,五谷不分,而妄冀公卿”的讀書人。其主張入世:“今日中國不患讀書人之多,而患無真讀書人耳。”潘光旦就不贊成把自己關(guān)在書齋里,兩耳不聞窗外事:“學(xué)術(shù)界人士應(yīng)當(dāng)于專門學(xué)術(shù)之外關(guān)切政治,理由自不止一個(gè)。積極地說,清明的政治應(yīng)以學(xué)術(shù)為張本,學(xué)術(shù)家不問,試問誰更有資格來問,此其一。消極地說,政治敗壞,遲早必波及以至于殃及學(xué)術(shù)家的園地,致使學(xué)術(shù)工作無法進(jìn)行,此其二。這兩個(gè)理由幾乎是幾何學(xué)上所稱的自明的公理,無所用其證明的,要不是因?yàn)槟壳澳欠N普遍的隱遁的狀態(tài),也是根本值不得一提的。不過次要的第三個(gè)理由,我不能不略說幾句,就是,為了教育青年,學(xué)術(shù)界人士也大有關(guān)切政治的必要。學(xué)生在專門學(xué)術(shù)上需要領(lǐng)導(dǎo),教師們承認(rèn)這一番領(lǐng)導(dǎo)的權(quán)責(zé),是不成問題的。不過學(xué)生的興趣原不限于學(xué)術(shù),他是國民,他也有一般的國民的興趣,政治的興趣,在動(dòng)蕩不定以至于風(fēng)雨飄搖的當(dāng)前局面之下,這興趣自更見得濃厚而不可遏抑。”士以天下為己任,位卑未敢忘憂國,然眉飛色舞可以,倘若實(shí)際廁身其間,多數(shù)人的作為,并不為人所稱道。
梁啟超曾做過袁世凱執(zhí)政時(shí)期的司法總長、財(cái)政總長,袁歿即下臺(tái)。民二,熊希齡組閣,曾立主以任公為財(cái)政總長,因袁世凱持異議而未成。袁認(rèn)為梁乃書生一個(gè),“僅能提筆作文,不能勝任國家重任”,只肯讓他擔(dān)任教育總長。梁也堅(jiān)辭不就,幾使內(nèi)閣籌組破產(chǎn),急得熊五次三番地兩面說情,遂改任司法總長。民六,任公出任財(cái)政總長。做財(cái)政總長時(shí),曾提出建立一套現(xiàn)代國家的財(cái)政體系,他試圖以緩付的庚子賠款和幣值貸款來徹底改革幣制,治理金融,先改革幣制,再統(tǒng)一紙幣,從銀本位引入虛金本位。袁請(qǐng)之出山,看重的其實(shí)不是他的這些政治才能,而是他的世間清名,為其裝點(diǎn)門面罷了。熊希齡組“名流內(nèi)閣”:外交汪大燮、內(nèi)務(wù)劉人熙、財(cái)政梁啟超、司法沈家本、陸軍陳宦、海軍薩鎮(zhèn)冰、教育范源濂、農(nóng)商張謇、交通楊度。袁閱畢問道:“這就是所謂第一流人才嗎?”隨即提筆更易一氣,遞還給熊。到發(fā)布時(shí),僅梁啟超長司法、汪大燮長教育、張謇長農(nóng)商,其余皆為更易之人。袁世凱流露出要做皇帝的想法后,梁啟超曾與馮國璋一起進(jìn)總統(tǒng)府勸諫:“二人聯(lián)翩至新華宮,項(xiàng)城聞我等至,喜動(dòng)顏色,酒酣,余正欲起立陳述,項(xiàng)城先笑曰:‘二公此來,吾知之甚稔,乃欲諫我不做皇帝也。我反問二公,袁某欲做皇帝者,究思做一代皇帝而絕種乎?抑思做萬代皇帝而無窮乎?余與馮愕然未答,袁又笑曰:‘除非癡人,自然欲作萬代天子!乃喟然嘆曰:‘我有豚犬二十余人,我將盡數(shù)呼出,立于二公之前。任公!君最善知人,我即托任公代我選擇一子,可以繼立為皇帝者,可以不敗我帝業(yè),不致連累掘我祖墳者。任公,待君選出以后,我再?zèng)Q定稱帝。如是或可稱帝二代!余與馮四目相對(duì),嗒然如傷,懷中萬言書,竟一字不出。袁諸子環(huán)立侍宴,幼小者乳媼襁褓侍,袁忽變作悲痛之容曰:‘我如許豚犬,無一克肖,無一非庸懦紈绔,然父之與子,孰不疼愛,我雖怒此輩不肖,然仍不愿因我造孽,他日為別人作魚肉烹殺也。我百年后,敬托二公善護(hù)之。余與馮迄辭出,竟不能一提‘帝制字。”事后諍友周善培月旦評(píng)梁的這段政治生涯:“任公有積極熱烈的政治思想,極縱橫的政治理論,卻沒有一點(diǎn)政治辦法,尤其沒有政治家的魄力?!?923年,王造時(shí)在《清華周刊》也發(fā)表文章說:“對(duì)于講學(xué)問的梁任公先生,我是十二萬分的欽佩;對(duì)于談?wù)蔚牧喝喂壬?,我是十二萬分的懷疑。”金岳霖曾言:“與其做官,不如開剃頭店,與其在部里拍馬,不如在水果攤子上唱歌?!边@話很純粹,也很無奈,具有哲人的洞察力,說此話時(shí),金先生只有28歲。
1922年,蔡元培、李大釗、陶行知、胡適等16名學(xué)者,在5月14日的《努力周報(bào)》上刊發(fā)了《我們的政治主張》的名文,提出了建立“好政府”的政治改革目標(biāo)。蔡元培、王寵惠、羅文干、丁文江、胡適等16人簽名,“研究系”的梁啟超、林長民均不在其列。某次餐聚,林長民向羅文干等人發(fā)牢騷:“適之我們不怪他,他是個(gè)處女,不愿意同我們做過妓女的人來往。但蔡先生素來是兼收并蓄的,何以也排斥我們?”次年,吳佩孚支持王寵惠組閣,羅文干、湯爾和等人入閣,本屆政府被稱作“好人政府”,但卻只維持了73天就下臺(tái)了。法學(xué)家王寵惠在民國政壇中是個(gè)有名的“標(biāo)準(zhǔn)好人”,為人謙遜,沒有別的嗜好,愛吸老牌雪茄煙喝紅茶。平日深灰西裝,素色領(lǐng)帶,銀色手表,常年是標(biāo)準(zhǔn)英國紳士的打扮。喜歡交響、提琴、鋼琴等西洋音樂,卻對(duì)京劇昆曲的興趣不濃。但王寵惠還是發(fā)了牢騷:“我是一個(gè)窮人,國務(wù)總理沒有比我更窮的了,我犧牲了身體、金錢、時(shí)間,每天只能應(yīng)付索薪團(tuán),哪能有工夫做計(jì)劃?”并沖胡適大嚷:“胡適!你要我宣布計(jì)劃,我沒有計(jì)劃,就是我的計(jì)劃!”
之后,蔣夢(mèng)麟、王世杰、翁文灝、丁文江、王云五、朱家驊、顧孟余、俞大維、葉公超等學(xué)者均在民國政府里做過高官。
作為知識(shí)精英,難免事事自信。地質(zhì)學(xué)家丁文江曾頗為自信地認(rèn)為:“無論哪一個(gè)時(shí)代,哪一個(gè)社會(huì),少數(shù)優(yōu)秀的分子,握了政權(quán),政治就會(huì)清明。用他們的聰明智識(shí)能力,向政治方面去努力,是少數(shù)人的責(zé)任?!庇腥藛柲男┤瞬潘闶巧贁?shù)人?丁說:“中國的人民,號(hào)稱有四萬萬:進(jìn)過小學(xué)堂以上學(xué)校的,最多不過四百萬;中學(xué)堂以上的,不過四十萬;進(jìn)過大學(xué)堂的,曉得一點(diǎn)科學(xué),看過幾本外國書的,不過八萬。我們不是少數(shù)的優(yōu)秀分子,誰是少數(shù)的優(yōu)秀分子?我們沒有責(zé)任心,誰有責(zé)任心?我們沒有負(fù)責(zé)人的能力,誰有負(fù)責(zé)人的能力?”然而頂好的官僚,絕不是一個(gè)政治家。丁文江曾嘗試與孫傳芳合作,寄希望孫傳芳能統(tǒng)一中國,改變軍閥割據(jù)局面,認(rèn)真做事,認(rèn)真做人,造福于人民。北伐時(shí),孫傳芳聽從丁文江、蔣百里勸告,袖手了一段時(shí)間。北伐軍到了武漢階段,孫大帥可戰(zhàn)可和時(shí)機(jī)已到,丁文江前去見他,勸他不要與張作霖、張宗昌合作,孫說:“我不能不與張家妥協(xié),不然,我站不住了?!倍≌f:“與二張妥協(xié),政治上站不住。”孫說:“那就管不著許多了。”丁遂拂袖而去,并自嘲“治世之能臣,亂世之飯桶”。
北京大學(xué)校長蔣夢(mèng)麟,曾任國民政府第一任教育部長、行政院秘書長。武漢大學(xué)首任校長王世杰曾任國民政府教育部長、外交部長、國民黨中宣部部長。中山大學(xué)校長朱家驊曾任國民政府教育部長、交通部長、浙江省主席、國民黨中央組織部長、中央研究院代院長和院長、行政院副院長。顧孟余的學(xué)者身份是北京大學(xué)教授、廣東大學(xué)校長,從政后歷任中央執(zhí)行委員會(huì)宣傳部長、鐵道部長、中央政治委員會(huì)秘書長、交通部長。彈道學(xué)專家俞大維也曾任過兵工署署長、交通部長。葉公超在北大、清華、西南聯(lián)大任教十多年后,步入政壇。
翁文灝乃中國第一位地質(zhì)學(xué)博士、中國第一本《地質(zhì)學(xué)講義》的編寫者、第一位撰寫中國礦產(chǎn)志的中國學(xué)者、中國第一張著色全國地質(zhì)圖的編制者、中國第一位考查地震災(zāi)害并出版地震專著的學(xué)者、第一份《中國礦業(yè)紀(jì)要》的創(chuàng)辦者之一、第一位代表中國出席國際地質(zhì)會(huì)議的地質(zhì)學(xué)者、第一位系統(tǒng)而科學(xué)地研究中國山脈的中國學(xué)者、第一位對(duì)中國煤炭按其化學(xué)成分進(jìn)行分類的學(xué)者、燕山運(yùn)動(dòng)及與之有關(guān)的巖漿活動(dòng)和金屬礦床形成理論的首創(chuàng)者、開發(fā)中國第一個(gè)油田的組織領(lǐng)導(dǎo)者。1920年底甘肅發(fā)生8.5級(jí)大地震,死亡20萬余人,翁聞?dòng)嵓蹿s往震區(qū),冰雪之天,長途顛簸,由于一路缺乏營養(yǎng)補(bǔ)給,趕至震區(qū)時(shí)已雙腳疲軟,不得舉步,只得坐在騾車之上堅(jiān)持實(shí)地調(diào)查,終于完成了我國現(xiàn)代地質(zhì)學(xué)家第一次實(shí)地調(diào)查大地震的創(chuàng)舉。之后,兼任清華大學(xué)地質(zhì)系主任,一度代理清華大學(xué)校長。還與人合編過在當(dāng)時(shí)影響甚大的《中國分省新圖》及《中華民國新地圖》。洛陽“國難會(huì)議”不久,翁即被任命為教育部長,堅(jiān)辭不就。1933年10月,“國防設(shè)計(jì)委員會(huì)”籌備成立,內(nèi)定翁為秘書長。后直接改隸軍事委員會(huì),蔣介石兼任該委員會(huì)主任,翁為委員兼秘書長,一年后始到任。之前發(fā)生過一起車禍,幸遇急救而免死。因面部重傷,經(jīng)外科手術(shù)整容后,左額骨切除一片,面目已非。蔣在得知此消息后,下令召集最好的醫(yī)生予以搶救,對(duì)此,翁感恩戴義,懷欲報(bào)之心。未幾,受命為行政院秘書長,后任經(jīng)濟(jì)部長達(dá)八年之久,兼任國家資源委員會(huì)主任委員,最終官拜行政院院長。為挽救瀕于崩潰的經(jīng)濟(jì),以金圓券代替法幣,限制物價(jià),并獲通過實(shí)行,導(dǎo)致金融紊亂,物價(jià)暴漲,民怨沸騰,遭世論指斥。1948年11月3日,翁文灝內(nèi)閣提出集體總辭職。翁也顛躓下臺(tái)。入閣17載,翁文灝第一次嘗到了無官一身輕的滋味。辭官不久,《人民日?qǐng)?bào)》即發(fā)表了題為《陜北權(quán)威人士論戰(zhàn)犯名單問題》的文章,翁文灝列第12位,“罪大惡極,國人皆曰可殺者”。丁文江曾這樣評(píng)價(jià)翁文灝:“青年的讀者,有人告訴你,‘社會(huì)是萬惡的,世上沒有好人。你不要相信他,因?yàn)槲滔壬褪且粋€(gè)極好的反證?!?/p>
現(xiàn)代出版家、商務(wù)印書館總經(jīng)理王云五,曾發(fā)明四角號(hào)碼檢字法,主編過《萬有文庫》??箲?zhàn)爆發(fā)后,投身政界,連任四屆國民參政會(huì)參政員、政協(xié)代表,出任經(jīng)濟(jì)部部長、行政院副院長、財(cái)政部部長。后也因發(fā)行金圓券遭彈劾下臺(tái)。
而被邀出任公職次數(shù)最多者,莫過于“我的朋友”胡適之先生了。胡適對(duì)政治有著強(qiáng)烈興趣,1922年,直奉戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,直系軍閥曹錕和吳佩孚進(jìn)駐北京。胡適等人陸續(xù)發(fā)表文章,提出建立“好人政府”,主張賢人治國。在胡適、蔡元培、李大釗等16人領(lǐng)銜簽名的《我們的政治主張》一文中,認(rèn)為“好政府”應(yīng)具備三個(gè)基本原則:“ (一)我們要求一個(gè)‘憲政的政府,因?yàn)檫@是使政治上軌道的第一步;(二)我們要求一個(gè)‘公開的政府,包括財(cái)政的公開與公開考試的用人等等;(三)我們要求一種‘有計(jì)劃的政治?!边@一主張無疑給了北洋一個(gè)臺(tái)階,于是邀請(qǐng)簽名者中的王寵惠為代國務(wù)總理。羅文干為財(cái)務(wù)總長,湯爾和為教育次長。教育次長一職最先被提名者為胡適。胡堅(jiān)辭不就。1931年10月,胡適和丁文江到南京晉見蔣介石。此次見面,胡適給蔣留下了極佳印象,但對(duì)于對(duì)方的盛邀,胡適婉拒。胡適下決心“二十年不干政治,二十年不談?wù)巍薄6∥慕瓌裨唬骸澳愕闹鲝埵且环N妄想:你們的文學(xué)革命,思想改革,文化建設(shè),都禁不起腐敗政治的摧殘。”丁還說,如今“最可怕的是有知識(shí)有道德的人不肯向政治上去努力”。1932年,行政院長汪精衛(wèi)兩次請(qǐng)他出任教育部長和駐德大使,胡適再婉拒。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,蔣介石希望胡適到歐美各國求助,支援抗戰(zhàn),但胡堅(jiān)決不愿在此危急關(guān)頭離開,堅(jiān)持與南京共存亡。1938年9月,國民政府急命胡適為駐美大使。開始,仍不允諾,王世杰只好請(qǐng)傅斯年幫助勸說,傅與胡多次商談,說到動(dòng)情處,聲淚俱下。蔣介石也勸道:“先生是讀書人,留下全無用場(chǎng)。你有留美經(jīng)歷,在那里一定有作為?!笨紤]一周后,他復(fù)函蔣:現(xiàn)在國家是戰(zhàn)時(shí),戰(zhàn)時(shí)政府對(duì)我的征調(diào),我不敢推辭,“國家際此危難,有所驅(qū)策,我何敢辭。惟自審二十余年閑懶已慣,又素?zé)o外交經(jīng)驗(yàn),深恐不能擔(dān)負(fù)如此重任,貽誤國家,故遲疑至今,始敢決心受命”。他在日記中寫道:“二十一年的獨(dú)立自由的生活,今日起,為國家犧牲了?!比毡菊畬?duì)胡適出使美國異常重視,當(dāng)時(shí)代表日本輿論界的東京《日本評(píng)論》曾建議說:“日本需要派三個(gè)人一同使美,才可抵抗胡適。那三個(gè)人是鶴見祜輔、石井菊次郎、松崗洋右。鶴見是文學(xué)的,石井是經(jīng)濟(jì)的,松崗則是雄辯的?!备懊篮?,他僅住10美元一天的房間,出門時(shí)不敢讓旅館門前的服務(wù)生為其叫車,因要付兩角五分的小費(fèi)。他還拒絕領(lǐng)取政府發(fā)來的薪水。為爭(zhēng)取美國民眾對(duì)中國抗戰(zhàn)的同情與支持,大使任上的五年時(shí)間里,其演講達(dá)四百次之多,外出不帶隨從,不曾過一個(gè)周末,不曾有一個(gè)暑假,期間皆硬座車往來,為的是給國家節(jié)省每一枚硬幣。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,胡適臨危受命,出任中國駐美國大使,直到1942年。胡適是個(gè)精明人。無論在學(xué)問還是政治方面,他都做得游刃有余。不過,在錢財(cái)方面,胡適卻并不“精明”。 胡適生活特點(diǎn)是:清、儉、困。胡適擔(dān)任駐美大使五年任期內(nèi),每月540美元薪水。這在美國不算高。胡適在書信中談到:“我的日用不需多少錢,所以每月還可以余點(diǎn)錢買書。房子不用我出錢,汽車汽油都是公家開支?!睂?shí)際上,他的支出除了要負(fù)擔(dān)自己,還要撫養(yǎng)國內(nèi)的大家庭。胡適的收支賬目清楚、公私分明,有口皆碑。他去世后,梁實(shí)秋說:‘大使有一筆特支費(fèi),是不需報(bào)銷的。胡先生從未動(dòng)用過一文,原封繳還國庫。他說:“旅行演講有出差交通費(fèi)可領(lǐng),站在臺(tái)上說話不需要錢,特支何為?”像胡適這樣不領(lǐng)特支費(fèi)的,除了曾任外交部長的羅文干,別無第三人。胡適到美國上任后的頭兩個(gè)月未領(lǐng)到薪俸,不得不自己先墊付花銷,其中甚至包括使館其他人員的開支。不久他又大病一場(chǎng),借款近4000美元。盡管如此困窘,他仍然謝絕了孔祥熙匯來的3000美元資助。面對(duì)困難,胡適總是保持樂觀,他在信中告訴妻子:“我過的日子總算頂舒服的了。比起打仗的兵士,比起逃難的人民,比起天天受飛機(jī)炸彈的驚恐的人民,我這里總可算是天堂了?!苯K因積勞成疾,大病一場(chǎng),所花4000美元,可由國家擔(dān)負(fù),他也全部自己掏了腰包。到任不久,即促成了與美國政府的“桐油貸款計(jì)劃”,成功拉得2500萬美元貸款, 給身處困境的抗日戰(zhàn)場(chǎng)打了一劑強(qiáng)心針。蔣介石致電:“借款成功,全國興奮?!焙m還自題一首詩以資紀(jì)念:“偶有幾莖白發(fā),心情微近中年,做了過河卒子,只能拼命向前。”此后,他又廣泛聯(lián)系美國朝野人士,力爭(zhēng)把美國拉入這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。因他的努力,日本對(duì)美國猜疑日深。后來,日軍偷襲珍珠島,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),羅斯福則第一個(gè)打電話告訴胡適。有人甚至偏激地說:美國人中了胡適的詭計(jì)。而胡適1946年在就任北大校長演辭中卻說:“我在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,對(duì)于國家的貢獻(xiàn),實(shí)甚微末,雖然做了幾年的駐美大使,但是沒有替國家借過一文錢,買過一支槍,甚感慚愧。”
而抗戰(zhàn)一旦勝利,胡適便堅(jiān)辭不就了。1945年9月,胡適被任命為北大校長。1947年初,蔣介石改組政府,想請(qǐng)胡適出任國民政府委員兼考試院院長。胡適在致傅斯年的信中袒露了心聲:“若做了國府委員,或做了一院院長,或做了一部部長……結(jié)果是毀了我三十年養(yǎng)成的獨(dú)立地位,而完全不能有所作為。結(jié)果是連我們說公平話的地位也取消了?!靡痪渫ㄐ械脑?,‘成了政府的尾巴!”1947年3月18日,蔣介石再次約見胡適,說考試院院長可以不做,但國府委員實(shí)乃清職,希望胡適莫再推辭。出門時(shí),蔣禮貌地問:“胡太太在北平嗎?”胡適答道:“內(nèi)人臨送我上飛機(jī)時(shí)說‘千萬不可做官,做官我們不好相見了!”蔣笑道:“這不是官!”胡適考慮再三,終覺不妥,還是推辭了。1948年3月,蔣介石派人密洽胡適,表示愿意推薦他當(dāng)總統(tǒng)候選人,而自己出任行政院長一職,或由自己當(dāng)總統(tǒng),胡適做行政院長。美國不滿蔣介石,卻看重自由主義者胡適,蔣則將計(jì)就計(jì),拿胡適做幌子,后又借機(jī)將胡拿下。蔣勸他“替政府再做些外援工作”,胡回答:“這樣的國家,這樣的政府,我怎樣抬得起頭來向外人說話!”1949年后,蔣介石再聘胡適為“總統(tǒng)府資政”,胡仍婉拒。他有一句廣為流傳的戲謔之語:“我不能做實(shí)際的政治活動(dòng)。我告訴你,我從小是生長于婦人之手?!?/p>
抗戰(zhàn)應(yīng)招,乃文人責(zé)任,一旦戰(zhàn)事結(jié)束,便能脫身物外者,實(shí)屬難得。1949年1月,陳布雷于北伐勝利后即入閣從政,幾有退意而不行,終釀慘局?!蛾惒祭谆貞涗洝肥指灞居谏虾S坝〕霭妫淦蕖肚坝洝返溃骸跋确蜃右唤闀?,從政本非夙愿,且以生性不近,時(shí)作擺脫之想。故先期歷任政府職務(wù),僅自賃旅舍以居,從不攜眷,蓋每以為不數(shù)月即可辭歸也。及中日戰(zhàn)起,感于國多艱難,正需群策群力,凡能有所效命,固當(dāng)萬死不辭,此時(shí)告退,何異放棄責(zé)任;譬如舟行逆流,胡敢輕棄帆楫?乃屏除他想,一意任事。至抗戰(zhàn)勝利大敵雖除,而國人醉生夢(mèng)死者多,因循茍安,不知利用此千載一時(shí)之機(jī)會(huì),以圖國家民族前途之光明。先夫子觸目傷心,中心抑郁,不能自解。加以體力日衰,報(bào)國無從,乃時(shí)時(shí)引咎自責(zé)。先夫子常謂:一待國家太平無事,即當(dāng)擺脫政務(wù),重回新聞?dòng)浾咧畭徫?,專以文章?bào)國。”
1946年,蔣介石任命傅斯年為國務(wù)委員,傅堅(jiān)辭不就,稱自己“實(shí)一愚憨書生,世務(wù)非所能,如在政府,于政府一無裨益,若在社會(huì),或可偶為一介之用”。并表示“此后唯有整理舊業(yè),亦偶憑心之所安,發(fā)抒所見于報(bào)紙,書生報(bào)國,如此而已”。此觀點(diǎn)與其師適之極為相似。雖不參與實(shí)際政治,但傅卻熱衷于以知識(shí)分子的良知監(jiān)督政治。蔣介石曾希望傅斯年幫請(qǐng)胡適入閣從政,而傅卻在寫給胡適的信中說:蔣介石想借重你胡先生的權(quán)威,大糞堆上插朵花,來給黨國美化天下而已?!拔覀冏约阂修k法,一入政府即全無辦法。與其入政府,不如組黨;與其組黨,不如辦報(bào)”,“我們是要奮斗的,唯其如此,應(yīng)永遠(yuǎn)在野,蓋一入政府,無法奮斗也?!?938年,傅即上書蔣介石,抨擊孔祥熙的才能、用人,揭露他縱容夫人、兒子與不法商人勾結(jié)發(fā)國難財(cái)?shù)膼盒小JY介石卻不予理睬。從此之后,傅斯年千方百計(jì)搜集孔氏貪贓枉法、以權(quán)謀私、私吞美金公債的材料。傅斯年擬成提案,準(zhǔn)備參政會(huì)秘書處宣讀。大會(huì)主席團(tuán)成員、外交部長王世杰見后大駭,怕被人作為借口“攻擊政府,影響抗日”,力勸傅歇手閉嘴,否則后果無法預(yù)料。傅仍堅(jiān)持己見,并要上訴法院,與孔對(duì)簿公堂,如果揭發(fā)罪狀失實(shí),甘愿反坐??姿毂粡椲老屡_(tái)。對(duì)于孔的繼任者宋子文,見其經(jīng)濟(jì)政策并無改觀,傅又對(duì)其連續(xù)發(fā)文進(jìn)行批判,半個(gè)月內(nèi)連續(xù)刊發(fā)了《這個(gè)樣子的宋子文非走開不可》 《宋子文的失敗》《論豪門資本之必須鏟除》三篇文章。傅表示自己“真憤慨極了,一如當(dāng)年我在參政會(huì)要與孔祥熙在法院見面一樣,國家吃不消他了,人民吃不消他了,他真該走了,不走一切垮了。不然,一切完了!國人不忍見此罷?便要不再見宋氏盤踞著!”傅在《大公報(bào)》撰文道:“你的轎車在上海市街上經(jīng)過時(shí),有沒有想到,就在這條路上有多少人因你的經(jīng)濟(jì)失策而餓死?”在巨大輿論壓力下,宋亦辭職。
除去蔣介石、李宗仁、陳誠、白崇禧等等的軍界人物,翁文灝、王云五、朱家驊、吳國禎、張君勱、胡適等等參與政府工作的著名學(xué)人,竟也列入“國民黨戰(zhàn)犯”名單,再次上演了“傾巢之下,豈有完卵”一幕。
窮則聚于學(xué),達(dá)則聚于朝,學(xué)者為官,乃學(xué)而優(yōu)則仕情結(jié)之庚續(xù)。從學(xué)者到官僚需有一個(gè)轉(zhuǎn)換過程,轉(zhuǎn)換得徹底,便會(huì)官的做派多,而學(xué)的成分少,茍不徹底,則會(huì)反之。李斯屬轉(zhuǎn)換徹底者,韓非則反之;韋應(yīng)物屬轉(zhuǎn)換徹底者,王維則反之;韓愈屬轉(zhuǎn)換徹底者,柳宗元?jiǎng)t反之;王安石屬轉(zhuǎn)換徹底者,蘇東坡則反之。所謂徹底,就是學(xué)者氣質(zhì)或被隱匿,或被墨染,不徹底,則時(shí)時(shí)圓鑿方枘,捍格不入。劉師培對(duì)早年參與政治后悔不迭,去世前對(duì)黃侃說:“我一生應(yīng)當(dāng)論學(xué)而不問政,只因一念之差,誤了先人清德,而今悔之晚矣?!币膊粡氐滓?。經(jīng)濟(jì)學(xué)家何廉曾言:“翁文灝和我雖都在政府中位居高職,但比起‘圈內(nèi)集團(tuán)來,畢竟還是外人。我們并非政府的里層人物,也非黨的成員,我們不過是政府的‘裝飾品!我們從未能夠搞清楚幕后究竟在搞些什么?!焙瘟终f:“我在政府中的那幾年完全是白白浪費(fèi)!”還有人說:“這是中國兩個(gè)最有腦力的人才,干嗎不到一個(gè)學(xué)?;蜓芯渴胰ィ扛蓡嵋阉麄兝г谝粋€(gè)完全自私自利的宋子文手下吃閑飯,聊悶天?”但也有先覺者,自始至終保持清醒。趙元任曾鄭重其事對(duì)楊步偉道:“你的脾氣和用錢我都能由你,只有一樣事,將來你也許失望的,就是我打算一輩子不做官,不辦行政的事。我看你對(duì)行政很有特長?!睏顚?duì)曰:“我雖很年輕就負(fù)重任,可是我對(duì)做官也不喜歡。因?yàn)榈谝唬易娓覆幌矚g做官,常常批評(píng)做官人的弊病;第二我自己也看見很多人只做了一下官,就養(yǎng)成十足的官派來,我看著就生氣。”1927年,林語堂在武漢做了半年官便離開了,其曰:世界上只有兩種動(dòng)物,一是管自己的事的,一是管人家的事的。前者屬于吃植物的,如牛羊及思想的人是;后者屬于肉食者,如鷹虎及行動(dòng)的人是。林自認(rèn)為是前者,“決不做政治家”成了他終身宗旨,為此寫道:“對(duì)我自己而言,順乎本性,就是身在天堂。”不是你改變環(huán)境,就是環(huán)境改變你,以一己之力扭轉(zhuǎn)乾坤,移風(fēng)易俗,宛蚍蜉撼樹,螳螂擋車。術(shù)有專攻,學(xué)有所長,政治的判斷與學(xué)術(shù)的規(guī)制畢竟有別,政客之謀在于大刀闊斧,手腕靈活,對(duì)上獻(xiàn)媚,對(duì)下取悅,還在于無所堅(jiān)持,唯利是圖,是非模棱,因人而異,而這恰是學(xué)術(shù)的忌諱;學(xué)者之長在于求真求實(shí),躬身細(xì)事,平等待人,溫良謙讓,還在于特立獨(dú)行,潔身自好,自律律人,一日三省,而此也為官場(chǎng)所難容。
學(xué)者從政只需一跬,即可從不徹底到徹底,榮枯顯晦,轉(zhuǎn)瞬之間,但因何有人就邁不出這半步?在于其良知未泯,俯仰無愧,依圣人教諭,濟(jì)世安民,存理想于心,力圖有為。但好的出發(fā),未必有好的結(jié)局,“好人內(nèi)閣”,未必有好的政績。學(xué)者的功效在于以理性潛移默化,潤物無聲,而不在于以行動(dòng)赤膊上陣,親操牛刀。讀書療俗,而政務(wù)即俗物,高士就簡,而政務(wù)皆瑣物。學(xué)者為官的不徹底,還在于身處官場(chǎng)而首鼠兩端,仍想著學(xué)術(shù)上的那些旖旎精彩,宦?;仡^,幡然有悟,學(xué)者為官的退路,還在于回歸學(xué)者的老路上來,梁啟超、胡適之、蔣夢(mèng)麟、王云五等人都曾迷途知返,故轍重行,且能踵事增華,再獲建樹,是為證。王國維便認(rèn)為“生百政治家,不如生一大文學(xué)家”。文人可出世,也可經(jīng)世,可警世,更可垂世。啟功在抗戰(zhàn)后因人推薦,欲去北平當(dāng)局任職,但拿不定主意,遂征詢老師陳垣意見,陳垣道:“學(xué)校送給你的是聘書,你是教師,是賓客;衙門發(fā)給你的是委任狀,你是屬員,是官吏。”此言一語道破了舊時(shí)代為學(xué)為官的差別,這也是自尊的知識(shí)分子的一種普遍心理。
周善培嘗對(duì)梁啟超道:“孔孟、蘇張都談?wù)?,為什么孔孟是政治家而蘇張是政客呢?就是孔孟談?wù)螞]有自己,只訂出許多原則性的理論,讓一般諸侯去聽。誰照他的理論去做,是他的幸福,與我無關(guān);誰不聽他的話,是他該倒霉,也與我無關(guān)。蘇張就相反了,事事都為的自己。誰聽他的話,那個(gè)人有利,他自然有利;聽他的話作壞了,而他的官騙到手了,他也有利??酌现v了一生政治,雖沒有得過意,一生是愉快的,結(jié)果是安全的。蘇張雖然得過幾天意,卻一生在恐怖中,到底得不到好結(jié)果?!睂W(xué)者從政,無可厚非,但在政治家與政客之間,學(xué)者首鼠兩端,搖擺不定,與其定位模棱,使之行為果敢,結(jié)局只能是力不從心,一籌莫展。林紓晚年評(píng)價(jià)自己:“生平冷僻,提起做官二字,如同惡病來襲?!绷旨傄活悓W(xué)人,乃純學(xué)者。黃侃也自我評(píng)價(jià):“侃才高氣盛,自度不能與世俗諧,不肯求仕宦。”黃侃亦純學(xué)者。董每戡有詩句云:“書生都有嶙峋骨,最重交情最厭官?!倍筷布儗W(xué)者。
介子平,1964年生人。供職山西出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán),兼任 《編輯之友》雜志社副主編、副編審。出版作品《青燈》《煙霏云斂》《少年文章》 《消失的民藝——年畫》《褪色的記憶——連環(huán)畫》《雕刻王家大院》《風(fēng)華丹青》《大韻書法》《田園將蕪》《苦酒微甘》《此間少年》《民國文事》等。