萬寧

一

好幾天了，雨一直在下，淅淅瀝瀝的，在萬物間自彈自唱。媽媽歪在沙發(fā)里，她被這沒完沒了的彈唱弄得情緒低落。她喜歡天晴的日子，那樣的日子，她不用守在家里，可以觀看外邊的喧鬧，在這喧鬧中，她能看到好多張與她一樣松弛褶皺的臉。近前的事，好遠(yuǎn)的事，她與幾位娭毑坐在小區(qū)木椅上，邊張望對(duì)面馬路上的繁華，邊慢慢絮叨。頂里邊那幢樓的前坪響起了鞭炮聲，袁娭毑說，又老了人，劉娭毑家的老頭子走了。時(shí)光在此只是安靜著，娭毑們發(fā)著呆，聽柚子樹上鳥兒鳴唱。唐娭毑舉起手杖，敲打樹干，她要講話，警告鳥兒別吵了，樹枝間頓時(shí)響起撲啦啦的聲音，鳥兒拍打翅膀一起飛向旁邊的橙色屋頂。唐娭毑兀自嘆息，哎，這世上，男人最不經(jīng)事。眾娭毑附和：是哦，是哦，在家什么事都不做，到頭來，撒手就走。這群娭毑最小的八十多，最大的九十多，她們的老公都去了另一個(gè)世界吹風(fēng)曬太陽(yáng)。

爹爹走了兩年，不記得何時(shí)起，媽媽每天的上午下午各有一趟，會(huì)去跟這些娭毑開會(huì)。我在她早上開會(huì)時(shí)，把我家九妮用繩子牽著送過去。娭毑們七扯八扯后，一大片時(shí)間沉在靜默中。九妮蹲在媽媽腳邊，看到不遠(yuǎn)處李?yuàn)謿材疽巫由系耐心?，它很不高興，你與我一樣是只泰迪，長(zhǎng)得沒我好看，毛色沒我純正油亮，憑什么坐到椅子上，還沒用繩子拴著？它喉嚨里發(fā)出嗚嗚的聲音，兩只前爪撲伏在地，伸出腦袋對(duì)著托尼汪起來，托尼嘰嘰歪歪的，也汪著。娭毑們呵呵地樂在一旁。

家里偶爾沒人做飯，帶媽媽出去下館子，她不再反對(duì)，還表現(xiàn)得興致勃勃。過馬路時(shí)，她不自覺地拽緊我的手，步子邁得猶猶豫豫，臉上寫滿了心驚膽戰(zhàn)，以至我不得不伸出另一只手拍撫她，并一路說沒事的，沒事的。她的手在我手里冒著熱汗，我心里漫起蒼涼。一直在我面前強(qiáng)勢(shì)的媽媽哪去了？好多事仿佛就在昨天，她給我洗澡的場(chǎng)景如同噩夢(mèng)，明明很燙的水，我被她一把摁住，我條件反射一彈而起，不容我申辯，屁股上已落下兩巴掌，臂膀被鉗緊，又被按到水里，我又彈起來，巴掌會(huì)扇得更用力?？植赖氖逻€在后頭，如果正趕上我犯了事，洗完澡，媽媽一只手摟住光溜溜的我，往床上一扔，反手從蚊帳頂上拿起竹條子，放下帳子，開始對(duì)我清算，我無處躲閃，揮舞過來的竹條子立馬在我皮膚上留下一條條紅印子。據(jù)說這是外公留下來的家法，只傷皮肉，不傷骨頭，會(huì)痛得人長(zhǎng)記性。那一刻，媽媽力大無比，蚊帳里的各個(gè)角落都是陷阱，我只能緊緊抱住她，雙腳鉗住她的身體，把自己的眼淚鼻涕往她脖頸上蹭，讓愛干凈的媽媽不得不草草收?qǐng)觥Ｔ珀囎?，我故意把一整版有關(guān)反家暴法的報(bào)紙擺在桌上，告訴她，父母打孩子是犯法的。媽媽瞇著眼，笑得頗為得意，說，我那個(gè)時(shí)候是可以打的。媽媽的強(qiáng)勢(shì)是無處不在的。長(zhǎng)大了，我長(zhǎng)發(fā)披肩，她說我披頭散發(fā)，吼著：扎起來，扎起來。我的衣裙稍稍前衛(wèi)，她橫眉怒目，說你這是什么樣子。只是這些管束反倒成了我叛逆的理由，讓我行我素更為堅(jiān)定。一直與媽媽不親，甚至一度懷疑自己不是她親生的。我五歲之前的成長(zhǎng)，她不在現(xiàn)場(chǎng)，生下我七天后，就把我抱到奶娘家，接著四處寄養(yǎng)，回來時(shí)，我發(fā)現(xiàn)媽媽更喜歡男孩。盡管她極力否認(rèn)，但她無意識(shí)中的表現(xiàn)卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。我記得媽媽睡的那張大床，我通常被安排睡在角落里的另一頭，單獨(dú)的小被子，睡前我總會(huì)數(shù)著頭頂蚊帳的格子，然后進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。在一個(gè)秋天的夜里，因小哥哥的提醒，讓我知道世間存在待遇。平常他被媽媽帶著睡在那頭，那刻他嘚瑟著對(duì)我說，哼，媽媽就是不帶你睡一頭。他的顯擺讓我驚愕，乃至小心臟起起伏伏，又找不到話回嘴，一個(gè)人蜷縮在被子里埋怨自己長(zhǎng)得丑，不乖，與此同時(shí)，心里又有無數(shù)蟲子在蠕動(dòng)。開學(xué)了，小哥哥背著牛皮書包，我背帆布書包，盡管內(nèi)心更喜歡帆布書包，可聽說牛皮書包貴許多，便會(huì)上前質(zhì)問。小哥哥仗著自己神態(tài)呆萌，長(zhǎng)著一張眾人喜歡的臉，常常欺壓我，而媽媽不弄清原委，永遠(yuǎn)站在小哥哥一邊。致使我曾在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里收集她重男輕女的各種證據(jù)，并一點(diǎn)一點(diǎn)牢記在心。也會(huì)去不常在家的爹爹面前申訴，爹爹一臉微笑，我試圖從他那尋求公平，他卻不置可否。柚子花在家門前的坪里落滿一地，在一個(gè)芳香密布的中午，媽媽的領(lǐng)導(dǎo)從長(zhǎng)廊那頭走來，此時(shí)，我家正在午飯，他帶著視察民情的眼神，查看餐桌上的幾個(gè)菜碗。我們盡管同住一個(gè)大院，平常卻很難見到他，最關(guān)鍵的是媽媽與小哥哥也在現(xiàn)場(chǎng)，我不想放過這個(gè)機(jī)會(huì)，于是張口喊了一聲叔叔，接著認(rèn)真地告訴他，我媽媽是共產(chǎn)黨員，可是她還重男輕女。我不顧領(lǐng)導(dǎo)的愕然，依然一件一件地抖落個(gè)案。媽媽的臉漲得通紅，一直在我面前耀武揚(yáng)威的小哥哥端著飯碗也沒言語(yǔ)。我一副明人不做暗事大義凜然的神態(tài)，把我記得的樁樁件件叭叭地全廣播了，弄得媽媽的領(lǐng)導(dǎo)額頭冒汗，逃之夭夭。

人來到世上，他所在的家庭無形中是他最早的課堂。那天午后時(shí)分，我突然明白讓所有人尷尬其實(shí)是一件讓自己尷尬的事，無法改變時(shí)，不屑與沉默才是最好的方式。

二

媽媽姓宋，名美君，曾用名美貞，乳名叫美七。一九三○年農(nóng)歷四月初七生于瀏陽(yáng)縣普跡鎮(zhèn)蒜洲村野溪渡的一個(gè)農(nóng)民家庭，她有三位姐姐，三位哥哥，一位妹妹。她家有幾十畝水田，幾座茶山，日子過得剛剛好。一家之主是我的外公，名叫宋日卿，一八八四年出生，當(dāng)時(shí)是清朝光緒十年，中法戰(zhàn)爭(zhēng)之時(shí)，他在二十八歲之前是扎辮子的，我在媽媽的箱子里見過外公扎辮子的綢布，墨綠色的，三四尺長(zhǎng)，綢布皺成帶子形狀，存有他的氣息，我沒有勇氣伸手觸碰，我在媽媽的相片簿上見過外公，瘦削長(zhǎng)臉，眼睛不大，神情與我爺爺一樣，感覺很累很累，我怕我的觸碰，讓這累的聲音喊了出來。 外公是從瀏陽(yáng)有名的宋家大屋里剝離出來的后代，宋家子嗣繁茂，當(dāng)年，宋家派來兩兄弟掌管蒜洲與馬家灣方圓幾十里的地，兄弟倆年齡相差十幾歲，小的這位是外公的父親，他落戶此地后生下六個(gè)兒子，外公排行第三。宋家家風(fēng)好，讀書的種田的，都是心無旁騖專心致志。外公從一開始就認(rèn)命他是種田人，盡管他會(huì)打拳，懂點(diǎn)醫(yī)術(shù)，但對(duì)扶犁撐耙、種谷撒秧，各種農(nóng)活都很里手。外婆鄭滿貞生于一八九一年，是普跡鎮(zhèn)有名的美女，我的手機(jī)里存有她的照片，大眼睛瓜子臉，頭發(fā)往后挽個(gè)髻，露出高而寬的額頭。望著她，她眼睛里的溫度會(huì)越過顯示屏，落進(jìn)我眼睛里，我會(huì)忍不住閉上眼睛，等著她，來我夢(mèng)里。從未見過她，她在一九六○年，中國(guó)大地都在饑餓時(shí)，在北京某醫(yī)院去世。外婆不但美還很賢惠，十來口人的大家庭，經(jīng)她之手，料理得井井有條，績(jī)麻、紡紗、織布、做鞋、繡花樣樣在行。外公外婆的結(jié)合是父母之命媒妁之言，這古老的婚姻方式，并沒妨礙他們的相親相愛，在那塊土地上，他們男耕女織，開枝散葉，到如今，他們的后代成百上千，散落在世界各地。

媽媽寫有四千字的自傳，對(duì)父母的回憶全是贊美，這與她的身份職業(yè)有關(guān)。我相信所寫內(nèi)容是真實(shí)的，因?yàn)檫@些故事其他長(zhǎng)輩也有說起。媽媽家的老屋在瀏陽(yáng)河畔，旁邊有一條兩米寬的土路，是江西通往長(zhǎng)沙的要道，路經(jīng)他家斜坡幾十米處，有一座石橋，橋下溪水潺潺，在伸手不見五指的黑夜，路上行走的腳夫、商販、伙計(jì)，一不小心就跌進(jìn)溪水里，若是寒冬臘月，打濕一身，沒走完路途，就會(huì)病在路上。外公自住到蒜洲這幢屋子里起，便免費(fèi)給路人提供火把。平日里，上山砍柴時(shí)，將杉樹上的皮剝下，曬干，捆扎成一個(gè)一個(gè)的火把，只要有人在橋頭呼喊，外公便燃著火把送過去。外公天生心善，他每天見到一批批推獨(dú)輪土車的車夫，挑擔(dān)子的挑夫，為老板運(yùn)送貨物，汗流浹背走在這條山道上，口渴了，捧著水圳里渾濁的水喝，好些人因此生病。外公外婆為這些生病的苦力嘆息，于是，他們?cè)谶^路行人最多的地方，用幾根柱子一些稻草與杉樹皮，搭建一個(gè)茶棚，棚子里擺上木頭凳，備上茶水，供路人歇腳喝茶。茶葉是自家制作的。外公跟媽媽說過茶棚的事，茶棚最開始是蓋在家附近的一塊平地上，后來看到那些車夫們?cè)谶@里歇腳后，又要上坡過嶺，又會(huì)出汗口渴，便將茶棚遷至道路的最高處，這樣能一鼓作氣趕到坡頂，歇腳時(shí)的心情會(huì)更暢快。茶水總是外公外婆親手燒了送上坡，用一口能盛一擔(dān)水的缸裝茶，特意做了個(gè)木蓋，蓋上，免得浸入灰塵，旁邊放著竹勺和洗茶碗的缽子，還將沖里的山泉水送去供洗茶碗用。曾有人見木蓋做得精致，便將它拿走，外公嘆了口氣又請(qǐng)人重新做一個(gè)，寫上幾個(gè)字：喝茶請(qǐng)莫把蓋子帶走！村里人說：外公是婚后不久開始燒茶的，他當(dāng)時(shí)只有二十二歲，而且一燒就是四十二年，直至修有新路，要道上沒有行人。

三

幾縷陽(yáng)光照進(jìn)窗臺(tái)，紫色的牽?；?，一朵一朵，精神抖擻地直立在莖葉間，花冠極力張開，微微朝向東方，帶著夜間落下的露珠，在晨光里斑斕，此刻，正是這些花兒最美的時(shí)光。牽?；ㄓ纸谐?，只在早上盛開，過了上午十點(diǎn)，花兒的一生也就結(jié)束了，如此短暫的花期并沒影響它們綻放的熱情，第二天早上又是一茬一茬地冒出來。媽媽在我賞花時(shí)打來電話，要我陪她去鄉(xiāng)下。我不認(rèn)得路。她說她認(rèn)得，她帶路。這是二〇一四年秋天的早上，媽媽要去瀏陽(yáng)馬家灣，為民舅媽九十五歲生日祝壽。媽媽坐在車上，指揮我開車，過了四三〇，走風(fēng)路口，她說往左拐。一條柏油路在稻田中蜿蜒，感覺汽車在畫上行駛。走著走著，媽媽哎喲一聲，我嚇得一腳剎車。她又哎喲一聲，問我干什么停下來？我摁下車窗，稻谷的氣味撲面而來，氣味里還帶著眼睛看到的顏色，金黃金黃的，以一種浩瀚的氣勢(shì)讓人陶醉。我回答說你沒事哎喲什么，我以為走錯(cuò)了。媽媽說回屋里，我閉著眼睛都曉得走，還有幾里就到鎮(zhèn)頭了。

民舅媽家又不是你屋里。我故意逗她。媽媽白了我一眼，怎么不是我屋里呢，我爺爺就埋在馬家灣山上，我小時(shí)候常來，這里有我家二十擔(dān)租的水田，離蒜洲你外公家只有十五里路。

這都是媽媽在我們耳邊說爛了的舊事，每次聽，我都會(huì)踩上時(shí)間的齒輪，一直往后轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到上世紀(jì)三十年代，六歲的媽媽站在野溪渡家里的前坪，瞧見自己的大哥穿著長(zhǎng)袍，戴著紅花，伸著脖子盯著對(duì)面山坡上走過來的送親隊(duì)伍，歡天喜地的嗩吶聲，在整個(gè)野溪渡的上空高亢嘹亮，一頂花轎被眾人抬了過來，媽媽看著他們拜堂成親。那年，新郎十六歲，新娘十七歲。媽媽就覺得新娘子好看，跟在后頭喊著嫂嫂，沒想到這一喊便喊了八十年。民舅媽在今年六月過世，享年九十七歲。她在十七歲的花轎上，眼睛里只裝著英俊的新郎，卻沒去想未來的路上等著她的悲歡離合、人間磨難、勞作辛苦。她走下花轎，走進(jìn)野溪渡的宋家老屋，從此她要在宋家待上八十年，因?yàn)檫@場(chǎng)婚姻，后面有一撥一撥等著出生的人。生命的堅(jiān)韌，讓她子嗣延綿，福海深深。

那年春上，十八歲的大舅舅帶著他懷有身孕的新娘，來到馬家灣，住到何家沖樟樹坳上宋家莊房里。媽媽說，莊房是佃農(nóng)種田時(shí)臨時(shí)住的房子，平時(shí)堆放一些農(nóng)具。他們之所以在此獨(dú)立門戶，是為躲避抓壯丁。他們這一躲，就是一輩子，從此在這春種秋收，在這生兒育女，到如今第五代人也出生了。

車過鎮(zhèn)頭時(shí)，媽媽又開始一驚一乍，說鎮(zhèn)頭街上洋氣，服裝店、超市都有了。然后她說在鎮(zhèn)頭小學(xué)教書時(shí)，街上冷清得只游蕩著風(fēng)。媽媽指引我開上一座橋，橋下是流淌的瀏陽(yáng)河，路過一所中學(xué)，媽媽說到普跡鎮(zhèn)了，從前每天走十幾里來普安女校讀書。越往前走，岔道越多，媽媽的手，在我旁邊一會(huì)左一會(huì)右，車子開進(jìn)一條鄉(xiāng)村小路，八十好幾的媽媽很多事情都記不住了，我存有猶疑，嘴里念叨，沒錯(cuò)吧？媽媽看著窗外，不耐煩地說你只管開，錯(cuò)不了。在一個(gè)斜坡上，媽媽喊了一聲，就是這。我沒來得及扶她，她已下車進(jìn)了院子，我聽見院子有人喊她老姑。

坐在椅子上的舅媽看見媽媽，聲音洪亮地喊起媽媽的小名。菜園里這季要收尾的辣椒還在陽(yáng)光下頑強(qiáng)地生長(zhǎng)，白菜、紅蘿卜苗、芫荽菜，雪里蕻、芥藍(lán)頭綠成一片，橘子、金橘子掛滿樹枝。我坐地屋里，聽她們姑嫂說話，墻上照片里的大舅舅停留在中年，靜靜的目光落在她們身上。掐指一算，大舅舅離開這個(gè)家，離開舅媽已有四十多年了。媽媽說他是累死的，那么多田要種，那么多孩子要養(yǎng)活。表哥剖了一個(gè)從樹上剛摘下的柚子，媽媽張羅我吃，她告訴我，這棵柚子樹，還是外公栽的。當(dāng)年，大舅舅他們過屋時(shí)，外公從野溪渡家門前挖下一棵柚子樹苗，栽到這里，諧音有子有子，也寓意福佑、恩澤和繁衍。一些人已遠(yuǎn)去，柚子樹一直在，除了春華秋實(shí)，還俯瞰著一些悲喜往復(fù)在生命中。

四

每天除了與幾個(gè)娭毑碰一會(huì)面，其余的時(shí)光，媽媽都在看書看報(bào)。不過，她的看書看報(bào)更多的是形式，書頁(yè)翻過，里邊說什么，她講不太清，硬說現(xiàn)在的人亂寫，一會(huì)這里，一會(huì)那里。她會(huì)鄭重其事地問我們，什么是客戶端？什么是公眾號(hào)？哥哥費(fèi)了老大勁解釋，她依舊茫然，她不允許自己茫然，所以斷然手一揮，不是這樣的！坐在家里，她會(huì)在寂靜的時(shí)光里重重地嘆上一口氣，說自己一直在忙碌，抬起頭來，才發(fā)現(xiàn)老了，哎，怎么不曉得早點(diǎn)抬頭。媽媽的忙碌從六七歲開始，外婆每天安排她干些零星事，尋豬草、掃地、洗茶碗、洗衣服、剁豬食，做完了之后，她就只想著看哥哥們讀書寫字。七歲時(shí)，上了小學(xué)。有時(shí)一學(xué)期讀完了，學(xué)費(fèi)還沒繳上，外公叭著水煙，說女孩家只要開開眼睛就行了，不要霸蠻讀。媽媽站在堂屋里，眼睛望著門外的順著河水蜿蜒的稻田，默不作聲。待下期開學(xué)，她又去了學(xué)校，老師見她真心想讀，照樣發(fā)新書給她。同時(shí)，家里的家務(wù)事一樣不挪地干好，如此這般，媽媽讀完了小學(xué)。媽媽讀的是保校（偽政府的基層行政叫“?！保粋€(gè)保有一至四個(gè)學(xué)校，媽媽那有四個(gè)保校，媽媽在這年的畢業(yè)生（共有五六十人）匯考中，考了第二名，可以升高小，可是這次外公是真的不讓了，媽媽只得待在家，向外婆學(xué)做鞋、績(jī)麻、紡紗、繡花等女孩子必做的事，一做就是五年，這五年中，她織了四丈夏布，紡了若干個(gè)紗錠，做了若干雙鞋子，繡了若干朵花兒，她做這些時(shí)是沒有想過她未來的丈夫會(huì)喜歡她織的夏布，而她織的夏布也只為他一個(gè)人做衣衫。這年，小姨小學(xué)畢業(yè)了，她和鄰居的兩姐妹去報(bào)考鎮(zhèn)上的普安女校，如果不上學(xué)，媽媽的未來一眼望到底，她不想這輩子只是從這個(gè)家嫁到另一個(gè)家，做著同樣的事。所以，那刻她義無反顧，她也要報(bào)考女校。其實(shí)，還是很難考的，好多人都沒考上。所以村里人便嘲笑，碰到她，便說：今天太陽(yáng)好烤的。誰曉得她們都考上了。但學(xué)校只收寄宿生，家里無法讓她們挑起被子拿上學(xué)費(fèi)去上學(xué)。選擇讀跑學(xué)，費(fèi)用少了許多。當(dāng)時(shí)生養(yǎng)了八個(gè)孩子的外婆老了，家里的嫂子孩子也多，她們都不能很早起來做早飯。媽媽要上學(xué)的決心堅(jiān)不可摧，她決定自己做飯。每晚一覺醒來，就起床。當(dāng)時(shí)家里既沒有時(shí)鐘，又沒有手表，只是聽著公雞打鳴估摸時(shí)間。她妹妹燒火添柴，她下米煮飯做菜，經(jīng)常吃完早飯后天還沒亮。只好又睡一覺，等外婆喊時(shí)，天已大亮。于是一路狂奔，跑向離家十多里路的學(xué)校。當(dāng)時(shí)的跑讀學(xué)生，別人看不起，如果遲到幾次，有被開除的危險(xiǎn)。上學(xué)路上，好些干農(nóng)活的村民望著她們每天起早貪黑，風(fēng)雨無阻，趕往學(xué)校，便嘲諷她們：這怕是讀了書，要去進(jìn)貢?？墒撬齻兯娜艘廊慌d致勃勃，一路上蹦蹦跳跳，邊走邊背誦課文，邊作講演比賽，十幾里的路程在歡笑中不知不覺就走過。每天到校時(shí)，老師、同學(xué)尚在吃早飯。她們路途往返的辛苦沒人在意，但她們的成績(jī)卻引來一片贊嘆，每次考試都在寄宿生之前，十名之內(nèi)一定有她們四人。若干年后，四個(gè)老太太聚在媽媽株洲的家里回憶，都感覺那是一段美好的時(shí)光。她們當(dāng)中最遠(yuǎn)的足跡去了美國(guó)。女校畢業(yè)后，媽媽毫無懸念地考上了瀏陽(yáng)有名的金江中學(xué)，學(xué)費(fèi)的昂貴讓媽媽失去勇氣再次提上學(xué)的事。這年媽媽十七歲，不上學(xué)，對(duì)她將意味著什么，這是不言而喻的。那個(gè)夏天媽媽陷入不安之中，河邊的欒樹在葉尖上開出一叢一叢黃色碎花，媽媽每天望著它伸枝抽芽，日子有些詭異?；袒笾袐寢尶匆娕Ｉ蠈猛瑢W(xué)傅菲芳在欒樹下向她招手，她說她在長(zhǎng)沙自治女中讀書。那是個(gè)職業(yè)?？茖W(xué)校，內(nèi)有縫紉班，對(duì)成績(jī)好的學(xué)生學(xué)費(fèi)可慢慢交，給人縫衣可賺一點(diǎn)錢補(bǔ)助伙食，另外還可向?qū)W校申請(qǐng)免去部分學(xué)費(fèi)。媽媽的心頓時(shí)像欒樹葉尖上的花兒，一顫一顫的，接著心花怒放。她向已經(jīng)出嫁的大姐借了三塊銀圓，就此與傅同學(xué)一道步行去長(zhǎng)沙。一百多里路，當(dāng)時(shí)一點(diǎn)都不覺得遠(yuǎn)，可見有多強(qiáng)的讀書意念。途中在一李姓同學(xué)家借宿，經(jīng)岳龍、永安，在東屯渡坐船過瀏陽(yáng)河進(jìn)長(zhǎng)沙，朝著學(xué)宮街方向，走到北正街進(jìn)校門時(shí)，天已全黑。那晚，媽媽只記得倒在傅同學(xué)床上，就到了第二天早上，接著入?？荚?，考了縫紉班二年一期的插班生。學(xué)校外邊的街巷繁華熱鬧，媽媽認(rèn)定這些與她無關(guān)，她與傅同學(xué)共用被褥鋪蓋，一起學(xué)習(xí)，用心縫補(bǔ)，一學(xué)期下來，成績(jī)倒是很優(yōu)秀，卻欠下不少伙食費(fèi)。媽媽的三哥哥 當(dāng)時(shí)已讀完中學(xué)，在一所學(xué)堂教書，他將他的工薪谷子，要二哥哥整成米，用土車推著，從瀏陽(yáng)野溪渡送到學(xué)校，繳了所欠伙食費(fèi)。

長(zhǎng)沙城的這年冬天特別冷，街上行人神情惶惶。媽媽的寒假是在學(xué)校與幾個(gè)同學(xué)一起做縫紉，她不敢回家，她來學(xué)校之前，家里給她訂了一門親，她怕自己一回去，就再也來不成學(xué)校了。她聽見新年的鞭炮聲，斷斷續(xù)續(xù)地炸響在街巷里，心里竟然空落落的，這是她一生中第一次在外邊過年。在家里，過年永遠(yuǎn)是喜慶的，可是在這里，她只是低頭縫著衣服，她不知道自己這樣抗?fàn)幨欠裼幸饬x。悲觀的情緒與過年的氛圍相抵觸，班主任老師鄔干鳴宣布這天休息，她帶著同學(xué)們?cè)谡障囵^照了張合影，照片上的媽媽，齊耳短發(fā)，圓臉，眼神憂郁，站在八九個(gè)女孩中依然搶眼。這是一九四九年媽媽的農(nóng)歷新年。大年初四，鄔老師對(duì)媽媽說：父母是糍粑心，你先回家，回去了，一來與父母拜年；二來看能籌集些學(xué)費(fèi)不？媽媽在老師的勸說下，誠(chéng)惶誠(chéng)恐回到家。讓媽媽意外的是外公外婆見到她，竟然全是笑容，問了好多長(zhǎng)沙城里的事。對(duì)她上學(xué)的態(tài)度有所逆轉(zhuǎn)，叫來哥哥姐姐一起來商量，結(jié)果都同意讓媽媽繼續(xù)上學(xué)，媽媽的大姐又給了三塊銀圓，外公將歷年剝集的四十斤棕片，叫大舅舅挑了一路送她去學(xué)校，將棕片賣了做路費(fèi)錢。在校門口，媽媽碰到鄔老師，她說，學(xué)校正望你來，準(zhǔn)備發(fā)信給你，來了就好！來了就好！至于學(xué)費(fèi)，學(xué)校征收部分已研究給免去，其余的慢慢來。媽媽至今都記得鄔老師說話時(shí)，春天的風(fēng)兒吹著臉龐，柔柔的潤(rùn)潤(rùn)的。此后的幾個(gè)月，長(zhǎng)沙城里風(fēng)聲鶴唳，很多人倉(cāng)皇不安，開始遷移，同學(xué)們也多惶恐，說是要打仗了。炮聲槍聲時(shí)時(shí)在城外響起，學(xué)校慌了，還在五月就開始放暑假，媽媽是畢業(yè)班，竟然就這樣混了張畢業(yè)證。

媽媽獨(dú)自一人去了普跡鎮(zhèn)，她走進(jìn)那戶人家把婚退了。這是媽媽畢業(yè)后所做的第一件事，這在當(dāng)時(shí)她的家鄉(xiāng)頗為轟動(dòng)。我問媽媽，那人哪不好？至于要退婚。媽媽笑著，也沒有什么不好。那肯定是長(zhǎng)得丑，你不喜歡。媽媽笑出聲了，說長(zhǎng)得還算好，只是個(gè)子沒你爹高。我只能揣測(cè)，媽媽當(dāng)時(shí)有進(jìn)步青年的意識(shí)，反感父母包辦婚姻。如果有更玄妙的解釋，那就是她知道她生命里最重要的人在下一站等她。媽媽拽在手上的那張省城學(xué)校的畢業(yè)證挺管用，她坐在家里，工作就找上門了。這年八月底，由瀏陽(yáng)西區(qū)辦事處指派，媽媽分到棖沖頌家園小學(xué)任教，接著又調(diào)到瀏陽(yáng)何家灣小學(xué)、鎮(zhèn)頭區(qū)四十七完小任教書，幾年后又調(diào)至鎮(zhèn)頭區(qū)公所任干事、副主任之職，然后一路走來，各種工作崗位都在那等她，路途中，她遇見了我爹，并一見鐘情，于是就成了我們的媽媽。生命充滿不可思議的神奇，每一步好像總像是有人設(shè)計(jì)好了。媽媽如此感慨。

五

暮年里的媽媽一回憶便是很遠(yuǎn)的事。她會(huì)想起八十多年前，外婆生了小姨，四歲的她走在田埂上，去對(duì)面屋場(chǎng)大姐家報(bào)信時(shí)的情景。那是個(gè)黃昏，很濃的夕陽(yáng)從山林間斜射過來，她映在水田里的影子被照得老長(zhǎng)，她回望著夕陽(yáng)，那一刻，她是真的渴望長(zhǎng)大，巴望自己真如那影子一樣，突然大了。哎，其實(shí)，長(zhǎng)大打什么緊，老也是眨眼間的事。媽媽像哲學(xué)家一樣感悟時(shí)，我看見野溪渡的那抹夕陽(yáng)正撲伏在媽媽的肩上，站在暮色里的她，往前看是蒼茫，往后看是恍惚，她只能待在原地，靜靜地發(fā)呆，呆著呆著又回到從前。

父母都在的時(shí)候，我會(huì)選擇靠在爹爹身邊，他有我喜歡的微笑，他會(huì)伸出手來拍撫我，淚掛在臉上時(shí)，爹爹的手指會(huì)幫著擦拭。人在脆弱時(shí)會(huì)依賴安撫，這種時(shí)刻，也許只要一會(huì)，內(nèi)心便能安頓下來，繼續(xù)前行。我?guī)缀鯖]有依在媽媽身邊的記憶，我的缺陷在她面前總是莫名地被放大，我甚至無力反駁。

我與媽媽肯定屬相星座不合，從小一直與她杠著，為躲她，早早的，胡亂抓個(gè)人把自己嫁了，沒想到是，越是想躲，越是躲不掉，自己竟然與她住在一個(gè)小區(qū)里，天天碰面，早上我把九妮送去，她從排斥到喜歡，九妮隨時(shí)跟著她，趴在她腳邊瞌睡，讓她愛心泛濫，致使處在暮年的她，日漸慈祥，且笑意盈盈。

單位同事生了二胎，是個(gè)兒子，家族里的幾代人為此歡喜，同事的手機(jī)屏是兒子，平常說的念的也是這個(gè)兒子，突然擔(dān)憂起那個(gè)女兒，沒有弟弟之前也是集萬千寵愛于一身的，可是那些愛，因?yàn)榱硪粋€(gè)生命的到來，驟然間抽身離去，我有些許擔(dān)心，害怕清澈的眼睛目光漸漸暗淡。于是小心提醒，別有了小的，就忽略了大的。重男輕女，不要太現(xiàn)形，他說他與老婆倒是不會(huì)，爺爺奶奶的觀念無法改變。他就是這樣長(zhǎng)大的，家里殺雞了，餐桌上的雞腿雞肫子永遠(yuǎn)是他吃，從來沒有姐姐妹妹的分，妹妹不小心夾到，都會(huì)自覺地說，這個(gè)是哥哥吃的。立馬放到他碗里來，他吃得心安理得天經(jīng)地義。我跟他說，假若我是你家姐妹，那桌子肯定會(huì)被掀翻。重男輕女是我心里的結(jié)，故此痛恨故此厭惡。多少年了，媽媽從不承認(rèn)她重男輕女，從來就說，手背手心都是肉。而我固執(zhí)地認(rèn)為，我是手背上的肉，不招待見。聽了別人家的故事，背心窩里竟然滲出汗來，如果媽媽明打明地跟我宣告，她就是喜歡男孩，我又能怎樣？也許，低眉順眼處處退讓逆來順受，就是我的樣子。在那一刻，對(duì)媽媽心存感激，她的不承認(rèn)給了我很大的空間，以至仍然相信這世界的公平正義，會(huì)在性格里埋下堅(jiān)定的種子。其實(shí)，隨著媽媽的蒼老很多事情都已釋懷，也明白自己曾經(jīng)的耿耿于懷是小肚雞腸，子女那么多，愛誰多一點(diǎn)，這是一個(gè)人的權(quán)力，全憑天性支配。

小區(qū)的桂花開了，媽媽帶著九妮在院子里漫步，我在遠(yuǎn)處看著，心里有些揪心，媽媽背駝了，雙腿彎曲，步子重心往后仰，隨時(shí)有倒下的危險(xiǎn)。我在醫(yī)院給她買了一根健康手杖，下端有四個(gè)支撐點(diǎn)，在她站立與步行時(shí)可以協(xié)助穩(wěn)定，她卻不好意思使用，覺得自己還行，沒老得要用它。一歲的九妮跑起來是奔騰的姿態(tài)，媽媽站那微笑地注視，一抹夕陽(yáng)撒在身后，聽見她與那些娭毑說，我家九妮跑起來真是好看。

媽媽夢(mèng)見大片黃色稻田的第二天早上，野溪渡打來電話，說農(nóng)歷十月初一，媽媽的二哥最小的第四代孫滿百天，請(qǐng)老老姑去喝酒。媽媽成了他們那個(gè)家族輩分最高的長(zhǎng)者，她跟我說想去看看。媽媽野溪渡的家早沒有了，外公外婆還山好多年了，之前，她還常到外公外婆墳前祭拜，在墳頭跟墳里的人說說話，現(xiàn)如今，她實(shí)打?qū)嵉貪M了八十六，已爬不上山了，去了只能站在田埂上，朝山上望望。人老了，牽掛的地方是故鄉(xiāng)，想念的人是父母。今年五月，我遇見一位九十五歲的老人，他來自臺(tái)灣，他說，我是株洲縣淥口人，這次回來，是專程看望我的爸爸媽媽的。驚奇中我趕緊推算老人家父母的年齡，他女兒悄悄與我說，是到山上掃墓。隨行人告訴我，老人家在他媽媽墓前哭了好久，說是最后一次來了。他用兩個(gè)瓶子分別裝下父母墳前的泥土，他要帶到臺(tái)灣去，說自己百年了，骨灰里要和進(jìn)這兩瓶泥土，這樣子，就心安穩(wěn)了，也踏實(shí)了。

媽媽想去野溪渡，看看從前在家門前流淌的瀏陽(yáng)河，望望山上的父母。她知道，未來的她是要與我爹在一起的，從那刻起，野溪渡的一切就是永生永世的訣別。

責(zé)任編輯：趙燕飛