龔愛林

今年八月，《湖南文學》雜志首次舉辦小說改稿會，集結(jié)了本省十四位青年小說家，其中不乏在這一領(lǐng)域里厚積薄發(fā)、勁頭正足的佼佼者，也有小荷才露尖尖角的文學新銳。聽《湖南文學》的主編和編輯們介紹，這次為期七天的改稿會，每位與會作家都事先拿出一部近期創(chuàng)作的小說，由作家、評論家劉恪先生充當導師，和各位責任編輯一道，對其作品進行詳細的把脈、會診，達成共識后，坐下來埋頭修改。修改后仍達不到要求和期望值的，再一次坐下來，不斷碰撞，反復修改、打磨，直到雙方滿意為止。

一個初露鋒芒的新銳作者，怎樣站穩(wěn)腳跟，在啟程時旗開得勝？一個揮斥方遒的實力作家，如何突破瓶頸，達到一個新的境界？無疑，這一切都只能靠作品來說話。雖說所有的文學創(chuàng)作都是作家個體化的表達，但文學的共性與創(chuàng)作規(guī)律從產(chǎn)生之日起就一直存在。一部作品境界的高低以及技術(shù)層面上的問題等諸多因素，都會直接影響到它本身的完成度和成色。

那么，一個作家如何讓其作品達到一定高度，并使之臻于完美？眾所周知，從構(gòu)思、準備到創(chuàng)作，特別是修改與打磨，一環(huán)環(huán)緊密相扣，不可或缺。對每一位作家來說，完成這一過程，都相當于一段艱難的行旅。近年來，文學創(chuàng)作的生產(chǎn)力可謂空前旺盛，但真正能發(fā)出聲響、引起關(guān)注的作品鳳毛麟角。就像習近平總書記在文藝工作座談會上的講話中指出的“改革開放以來，我國文藝創(chuàng)作迎來了新的春天，產(chǎn)生了大量膾炙人口的優(yōu)秀作品。同時，也不能否認，在文藝創(chuàng)作方面，也存在著有數(shù)量缺質(zhì)量、有‘高原缺‘高峰的現(xiàn)象”?？倳浀倪@番話可說明察秋毫，從很多作家的簡介中，我們都可體察到這一點：出版了多少部作品，總共多少萬字，作家們不厭其煩地羅列，無非是想證明其著作等身，而給人印象深刻的作品卻往往沒有一部。這只能說明是一個勤勞的碼字匠。美國有一個女作家叫哈珀·李，活了八十九歲，一生中只寫了兩本書，其中一部小說叫《殺死一只知更鳥》，但這并不妨礙她成為一個偉大的作家。

在海量的當代文學作品中，為什么很難產(chǎn)生文學的“高峰”，盡管原因復雜，但可以肯定地說，這與整個文學界的浮躁之風有關(guān)。作家急于發(fā)表出版，出版社急于占領(lǐng)市場，而各地文學管理部門則急著宣傳吆喝?？芍^是，風乍起，吹皺了一池春水。在我看來，要解決這個問題，一個重要的抓手，就是文學的改稿環(huán)節(jié)。關(guān)于改稿，我想從以下幾個方面來談?wù)勛约旱目捶ā?/p>

不同于舞臺戲劇、電影電視等需要眾人的參與合作才能完成，文學創(chuàng)作說到底是一項個人的事業(yè)，要經(jīng)由“作者獨坐燈前”后的精心苦鑄而成。不管是最開始的創(chuàng)作還是創(chuàng)作后的修改，最終都只能依靠作者本人來完成。因此，能否創(chuàng)作出精品力作，我認為首先需要作者對自己的創(chuàng)作有高的標準和期待，也就是要樹立精品意識，自覺對自己的作品做精心的打磨。

有人說：“好文章與其說是寫出來的，不如說是改出來的。”對作品進行修改有益于作品質(zhì)量的提升，這是任何對文學抱有敬畏之心的作家都承認的。列夫？托爾斯泰的每篇作品，都是反復修改而成的。他的小說《為克萊塞爾樂章而作》發(fā)表時只有五頁，可是手稿卻有八百頁；長篇小說《安娜·卡列尼娜》前后修改上百次，僅開頭就修改過十二次，最后才定稿為“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。巴爾扎克修改作品時一定要用大尺寸校樣，原文只印在中間一小塊地方，留出很多空白用來修改，有時修改的部分比原文還要豐富。即使這樣，每部小說再版時，他還要重新修改，在小說《歐也妮·葛朗臺》中，他對老葛朗臺的財產(chǎn)數(shù)字就改過多次。法國小說巨匠福樓拜寫作時，每寫一行會留下九行的空白，以備修改。馬爾克斯創(chuàng)作一絲不茍，無論作品長短，總是反復推敲潤色，直到稿面干干凈凈，沒有一點差錯，才放心送交出版。二十世紀美國最負盛名的小說家海明威自言修改作品時，是拿著板斧在砍削。我國作家也一直有精益求精的優(yōu)良傳統(tǒng)，“唐宋八大家”之一的歐陽修將自己寫的每篇文章都貼在墻上，再三觀看、修改?！蹲砦掏び洝?，原稿中第一句有數(shù)十字，經(jīng)過反復修改，只剩下“環(huán)滁皆山也”五字。曹雪芹在《紅樓夢》基本成書后，又“批閱十載，增刪五次”?！耙靼惨粋€字，捻斷數(shù)莖須”等苦吟詩人的故事更是為大家所熟知。

這些名人改稿的故事帶給我們的啟示，在今天依然具有很強的現(xiàn)實意義。當今作家中普遍存在心態(tài)浮躁、定力不夠、耐心不夠的問題。文學創(chuàng)作的路上，有青燈長夜的寂寞，有楚人懷玉的孤獨。作家只有淡泊名利，耐住寂寞，抵住誘惑，辛勤耕耘，才能創(chuàng)作出優(yōu)秀的文學作品。當今社會處在經(jīng)濟全球化的背景下，文學從來沒有像今天這樣與市場聯(lián)系得如此緊密。作家作為社會良知和精神財富的守護者，同樣面臨著巨大的物質(zhì)誘惑。有的作家受到市場利益的驅(qū)使，降低文學標準，作品模式化、配方化、粗俗化，迎合市場，迎合低級趣味?！暗匆悦髦?，寧靜以致遠”，文學說到底是一項寂寞清苦的事業(yè)，浮躁、焦慮、短視都是文學創(chuàng)作的大忌。作家要有底氣、有正氣、有靜氣，保持冷靜的心態(tài)、堅守文學的信仰，著力在思想上提煉、藝術(shù)上錘煉、制作上精煉，創(chuàng)作出啟迪思想、溫潤心靈、陶冶人生的精品力作。要像習總書記所號召的那樣，“文藝工作者應(yīng)該牢記，創(chuàng)作是自己的中心任務(wù)，作品是自己的立身之本，要靜下心來、精益求精搞創(chuàng)作，把最好的精神食糧奉獻給人民。”

所有的經(jīng)典作品都是作者經(jīng)過反復的錘煉修改而成。作品初稿完成后，作家一般都不會急于發(fā)表或出版，而是要沉下心來反復琢磨、推敲。修改是對作品的重新審視，是對文本的構(gòu)思、立意、語言等各個方面的不斷完善。首先從作者自己開始，回過頭來反復重讀、琢磨，從中尋找問題和不足，其次還會虛心征求他人意見，可以是家人朋友，也可以是編輯和評論家，只有不斷修改和完善，才能提高作品質(zhì)量。

作者的自發(fā)性修改，其成功的可能性更多地依靠作者的定力和自我提升的能力。除了作家自發(fā)的自改行為，在當今的發(fā)表、出版機制中，編輯也可以在改稿環(huán)節(jié)發(fā)揮積極的作用。作者在完成初稿后由編輯提出修改意見，其成功的可能性更多地仰仗作者的耐性、悟性和編輯的專業(yè)水準、責任心以及雙方的契合程度。

編輯參與到修改之中，一般有兩種方式：一種是編輯直接修改，如美國當代小說家雷蒙德·卡佛，他的第一部作品《當我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础烦霭鏁r，被編輯戈登·利什刪去了超過百分之五十的內(nèi)容，而戈登·利什僅靠一把小小的“剪刀”，不僅成就了一個美國當代最著名的短篇小說作家，還造就了一個“極簡主義”的文學流派。在上個世紀九十年代起，這種“極簡風”可以說風靡全球，影響了不少歐美乃至中國青年作家的創(chuàng)作。一種是編輯在審讀之后，與作者進行深入探討，提出修改意見。如當代中國文學史上的兩部小說名作：曲波的《林海雪原》和古華的《芙蓉鎮(zhèn)》，出版之前都曾在責任編輯的指導下進行了大幅度修改，最終成就了一部紅色經(jīng)典和一部茅盾文學獎獲獎作品，也奠定了這兩部書的責任編輯、湖南武岡人龍世輝“京城四大名編之一”的業(yè)界地位。這是小說家在編輯的主動介入下所進行的目標更為明確的修改行為。對于作者的實際成長而言，第二種方式顯然更有益，因為它能夠賦予作者一種自我修正和突破的能力，相比單純地改好單部作品而言，這種能力珍貴得多，也重要得多。

也許有作者會說，我更愿意像曹雪芹那樣，一個人默默地醞釀、修改，最后端出來的是不需要任何改動的成品。先不論曹雪芹在寫作過程中是否經(jīng)常性地與那位化名脂硯齋的神秘朋友進行交流，傾聽他的意見，吸收他的觀點，也不說是否每一位寫作者都具備曹大師那樣的才華和修養(yǎng)，單就作品的形成機制而言，當代與古典時代相較，已經(jīng)發(fā)生了深刻的變化。在作品的形成過程中，作家已由過去唯一的主體退居為其中的一環(huán)，編輯、評論家和讀者則分別從引導、傳播、接受等不同層面介入到作品的形成中來。

在網(wǎng)絡(luò)寫作領(lǐng)域，讀者的介入最早也最深，作者在其寫作過程中，會根據(jù)讀者在網(wǎng)絡(luò)上的反饋不斷調(diào)整作品的人物設(shè)置、情節(jié)走向，甚至表現(xiàn)風格。最后作品所呈現(xiàn)的面貌，實際上是融合了作者和讀者雙方的審美口味。而在期刊寫作領(lǐng)域，編輯的介入最早也最深。這種介入，對于作者尤其是還沒有完全成熟的作者而言，是有著重大意義的。一是每一種成熟的文學期刊都有自己的宗旨、立場，在題材和風格上都有自己的標準甚至傾向。作者一旦決定向這個刊物投稿，那么，期刊編輯介入越早，作品發(fā)表的可能性越大。而作者的自信心會在成熟的期刊編輯的引導下，一步步建立起來。比這更重要的是，寫作方向感也會隨之日益明確起來，從自發(fā)走向自覺。二是優(yōu)秀的期刊編輯不但會堅持期刊自身的宗旨，還會根據(jù)作者的經(jīng)歷、稟賦和美學氣質(zhì)給予靈活而具體的指導，引導他們在同一美學旗幟下最大可能地發(fā)揮出個人的特質(zhì)，最終幫助他們確立自身的美學風格。三是杰出的期刊編輯還具備宏闊的文學視野，他能夠從文學史的角度縱向和橫向引導作者，告訴他們什么樣的寫作是這個時代所稀缺的，是前人沒有做過的或者雖然做過但還存在開掘空間的，能夠使作者早日告別那種不具備時代意義和文學史價值的“無效寫作”，從而進入“一代人有一代人之文學”的“有效寫作”。

在編輯環(huán)節(jié)，如何保證改稿質(zhì)量呢？唐浩明的《曾國藩》已蜚聲海內(nèi)外，這部長篇小說當時的責編就在出版前提出了不少建設(shè)性的意見，它的成功也凝聚了編輯大量的心血，浩明先生曾不止一次提及此事。有時我想，如果今天的編輯都有這種責任感和敬業(yè)精神，當今時代的文學創(chuàng)作又會是怎樣的一番景象呢？法國有個午夜出版社，一座古老的小房子，社員不超過十個，年出書不足五十種，就是這樣一家普通得不能再普通的小出版社，誕生了諸如薩特、波伏娃、羅伯·格里耶、貝克特、西蒙、薩洛特、杜拉斯、阿拉貢、布托爾等一批在世界文壇上響當當?shù)淖骷摇Ｎ缫姑翡J的眼光和敬業(yè)精神，尤其值得我們效法和學習。

在文學作品的改稿環(huán)節(jié)中，文學服務(wù)部門可以扮演怎樣的角色呢？我覺得，對于作協(xié)這樣的文學服務(wù)部門來說，它更像是一個文學的園丁，既要培養(yǎng)良好的文學生態(tài)，讓文學的土壤更加肥沃，也要培養(yǎng)文學人才，廣栽文學的樹苗，更要幫助作家做好修枝剪葉的工作。這是社會主義文學事業(yè)的特色和優(yōu)勢。在這方面，根據(jù)我個人的體會，大致可以從兩種途徑入手。一是召開審稿會，邀請著名評論家、作家?guī)椭髡咦龊酶母骞ぷ鳌τ谠S多文學名家來說，因為對自己的作品有充分的自信，有的并不愿意把自己的作品擺在大庭廣眾之下接受專家的審批。當有好的作品出現(xiàn)時，文學服務(wù)部門應(yīng)該主動聯(lián)系作家，采取各種措施，幫助其打磨作品。在二○一四年，我們分別為王躍文的長篇小說《愛歷元年》和閻真的長篇小說《活著之上》召開了審稿會，邀請了國內(nèi)知名評論家來把脈會診。這兩位作家一開始都不太愿意召開審稿會，在省作協(xié)反復做工作，多方溝通協(xié)調(diào)的情況下才有了這兩次改稿。改稿會召開后，兩位作者都表示受益匪淺。《愛歷元年》的故事走向和作品結(jié)構(gòu)都做了調(diào)整，《活著之上》大大小小的修改有三百多處，這兩部作品也成為這兩年湖南長篇小說的重要收獲。二○一五年我們?yōu)辇垖幱⒌拈L篇報告文學《逐夢》召開審稿會，邀請了一些報告文學專家為其修正指引，在大家的幫助下，《逐夢》經(jīng)歷了數(shù)次大的改動，從整體結(jié)構(gòu)到人物細節(jié)都進行了反反復復的打磨和修改，從初稿到終稿有了質(zhì)的飛躍和提升，最終這部作品獲得了第十一屆全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作“駿馬獎”。馬笑泉的長篇小說《迷城》系中國作協(xié)少數(shù)民族重點扶持作品，歷時三年完成，去年已跟十月文藝出版社簽訂出版合同，擬今年初出版。省作協(xié)知曉此事后，為了確保出精品力作，說服其暫緩出版，隨即于二○一五年四月召開改稿會，邀請了國內(nèi)著名評論家、編輯家來長沙共同探討對作品如何進行修改。改稿會召開之后，馬笑泉隨即投入到修改工作之中，他表示，要力求在吸取專家們意見的基礎(chǔ)上將小說打造成一部經(jīng)得起時間檢驗的精品。

從我們目前召開的這幾次審稿會來看，審稿會的形式是幫助作家提升創(chuàng)作水平、打磨作品的一種十分有效的手段，這種方式我們還會繼續(xù)堅持下去，并不斷在工作中進一步完善。

二是舉辦改稿班，面向更多有潛力的作家，幫助其提高文學創(chuàng)作水平。審稿會一般一次只能面對一部作品，而舉辦改稿班可以讓更多作家同時受益，審稿會一般都是針對長篇作品，而改稿班中提供的作品范圍更廣，更有利于有潛力的文學新人參與其中，受益面更廣、針對性更強。審稿會因參與人數(shù)更多，同時也能促進作家之間的相互交流。二○一四年六月，“湖南作家協(xié)會改稿班”在長沙舉行。全國五大名刊的編輯們與二十多名學員探討作品，分享創(chuàng)作心得。名編們在對學員創(chuàng)作情況深入了解的同時，也加深了對湖南文學整體創(chuàng)作水平的認識。而對來自于基層的作家們來說，可謂收獲諸多。有很多學員由衷地表示，他們從前的創(chuàng)作處在一種懵懂盲目的狀態(tài)，通過名編們對其作品題材的處理、主題的升華和語言表達的技巧等方面的講解，明白了自身存在的不足以及努力的方向，讓他們對日后的創(chuàng)作有了新的要求和高度。后來，這次改稿會的作品有兩篇上了《收獲》和《十月》，這讓廣大的湖南青年作家們備受鼓舞，同時也給他們樹立了前行的標桿。

今年八月《湖南文學》雜志舉辦的小說改稿會，對湖南的十四位小說作者來說，意義更是非同一般。相比五大名刊的改稿會，這次的改稿會針對性和目的性更強。這十四位作者，除了一篇是處女作，都曾在《湖南文學》發(fā)表過小說，有的甚至還上過大刊名刊，但不管是實力還是新銳作家，就目前拿出的作品而言，皆存在著這樣或那樣的不足，雜志的主編和編輯們懷著出精品的強烈意識，對每個作者的作品，大到構(gòu)思，小到一個細節(jié)，甚至一句語言的表達，反復同作者進行交流、磋商，直到雙方都滿意之后才定稿。這十四篇代表了作者目前較高水平的作品，在本期《湖南文學》上以“改稿會專號”的形式集束推出，這對湖南廣大的小說作者來說，想必多少都會有啟迪和帶動的作用。

總之，修改和打磨是一部優(yōu)秀作品得以誕生的關(guān)鍵因素。一些優(yōu)秀的文學作品語言精煉，情節(jié)流暢，結(jié)局自然，讀起來很容易，但重要的一點我們要知道，這些作家大多嘔心瀝血，即使是一部短篇小說，也往往要花上幾個月甚至幾年的時間來創(chuàng)作，特別是修改打磨。這種嘔心瀝血的修改打磨過程，就像英國詩人西格夫里·薩松所說的那樣：心有猛虎嗅薔薇。我相信每一個作家，在創(chuàng)作自己的作品時，心中都會有一只猛虎，充滿了創(chuàng)作的激情，在一路呼嘯、披荊斬棘、且占山為王之時，他應(yīng)該讓心中的那只猛虎停下來，從原路返回，認清路徑，去嗅嗅來路上的每一株薔薇，在芬芳的花香中一點一點地得到升華。

責任編輯：易清華