王干

維納斯的斷臂成為美學上的一個經(jīng)典。很少有人去為維納斯尋找失落的斷臂，更沒有人去為維納斯重新雕塑一個胳膊以追求完整、追求完美。但是中國的八十回《紅樓夢》或許不能稱作斷臂的維納斯，因為八十回之后缺的不是一個胳膊的體量，因而續(xù)著《紅樓夢》便成為中國文學史上的一個奇觀，自《石頭記》問世以來，就不斷地有人續(xù)，光當代人的就有幾十部之多，這還是正式出版的，還不包含那些未能公開出版的續(xù)著。

據(jù)網(wǎng)上搜索，比較有影響的是這幾部：張之的《紅樓夢新補》，山西人民出版社1984年版，三十回；周玉清的《紅樓夢新續(xù)》，團結出版社1990年版，四十回；胡楠的《夢續(xù)紅樓》，作家出版社2007年版，二十九回。上面都是標準的續(xù)書形式，也有形式上另辟蹊徑的。如：西嶺雪（本名劉愷怡）《西嶺雪續(xù)紅樓》系列，以人物為主線分成幾部，如《黛玉之死》（作家出版社2008年版）、《寶玉出家》《紅香綠玉》（或曰《妙玉風塵》，尚未完成）。都鐘秀，《紅樓遺事》（中國文學出版社1994年版，三十五回）。非傳統(tǒng)章回體，但語言仍然模仿原著。周汝昌，《紅樓夢的真故事》（華藝出版社1998年版，非章回體）。當然劉心武的《劉心武續(xù)紅樓夢》因為百家講壇的緣故，也產(chǎn)生了較大的反響。

這都源于對高鶚續(xù)著的不滿。這種不滿早在五四新文化運動之后的一段時間內形成了一種時髦，張愛玲在《紅樓夢魘》一書中，提到過人生“三大恨事”，她說：“有人說過‘三大恨事是‘一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香。第三件不記得了，也許因為我下意識覺得應當是‘三恨《紅樓夢》未完。”

其實，張愛玲的“三恨”中，前“兩恨”的原創(chuàng)者是北宋彭幾。彭幾，字攀龍，筠州新昌（今江西宜豐縣）人，彭幾曾經(jīng)對朋友說：“吾生平所恨五事。”朋友問其故。彭幾說：“第一恨鰣魚多骨，第二恨金橘太酸，第三恨莼菜性冷，第四恨海棠無香，第五恨曾子固不能做詩?！北磉_出他對白璧微瑕、美中不足的遺憾。而所謂“曾子固不能做詩”，是說與他同時代的散文家，也是唐宋八大家之一的曾鞏，其文學成就詩歌不如散文，故有此嘆。

當然，不止張愛玲一人恨《紅樓夢》未完，很多人把這種情緒轉化為對高鶚續(xù)書的質疑和不滿。俞平伯先生的《紅樓夢辨》中對高鶚的續(xù)書提出了嚴厲批評，并由此得出“凡書都不可續(xù)”的結論，“凡續(xù)書的人都失敗，不但高鶚諸人失敗而已?！庇崞讲畬m(xù)書的評價基本是客觀的，他對續(xù)書的內容提出了諸多批評，但仍肯定高鶚“將寶黛分離”，“保持一些悲劇的空氣，不至于和那些才子佳人的奇書，同流合污”，并認為“高氏在《紅樓夢》總不失為功多罪少的人”。當然，俞平伯也冷靜地分析了續(xù)作的艱難，“續(xù)作原是件吃力不討好的事，我也很不敢責備前人。若讓我們現(xiàn)在來續(xù)《紅樓夢》，或遠遜于蘭墅也說不定……我們看高氏續(xù)書，差不多大半和原意相符，相差只在微細的地方。但是僅僅相符，我們并不能滿意。我們所需要的，是活潑潑人格底表現(xiàn)。在這一點上，蘭墅可以說是完全失敗。”

對高鶚后四十回的評價自然爭論不休，林語堂的評價就非常高，何其芳、李希凡、童慶炳等人的評價也不是完全否定，當然周汝昌的則是徹底地否定，比俞平伯更為徹底和堅決，甚至認為高鶚續(xù)書就是一個騙局和陰謀。但狗尾續(xù)貂之說，幾成定論，后四十回的續(xù)書問題很多，自然不能和曹雪芹的對接，更談不上融合。但這四十回尾大不掉地一直和曹雪芹成為一體被流傳，恐怕不是一個“狗尾”就能一言以蔽之。它至少在以下幾個方面保持了全書的連續(xù)性，同時也暴露了致命的不足。

一、對榫而不合縫

后四十回能夠流傳至今，肯定有其合理性。有趣的是《紅樓夢》一百二十回剛出來的時候，高鶚竟不說明后四十回系自己的續(xù)作，他在序中寫道：“友人程子小泉過予，以其所購全書見示，且曰，‘此仆數(shù)年銖積寸累之苦心，將付剞劂，公同好。子閑且憊矣，盍分任之，……予以是書尚不背于名教，遂襄其役?！背虃ピ獎t推說后四十回得之于“故紙堆中”，和“鼓擔上”。這樣，在很長一段時間之內，讀者以為一百二十回本都系曹雪芹的手筆。直到近代，胡適等大家經(jīng)過多方面的考察，認為后四十回系高鶚的續(xù)作。

這也就是說后四十回基本的結構和框架和前八十回的內容基本是能夠對接得上的。高鶚等人在揣摩曹雪芹的創(chuàng)作意圖上也是下了相當?shù)墓し虻摹Ｊ紫仍谡w的框架上，曹雪芹肯定是要寫由盛而衰的，第五回用一支曲子概括了賈府衰敗的結尾：“為官的家業(yè)凋零，富貴的金銀散盡。有恩的死里逃生，無情的分明報應。欠命的命已還，欠淚的淚已盡。冤冤相報實非輕，分離聚合皆前定。欲知命短問前生，老來富貴也真僥幸。看破的遁入空門，癡迷的枉送了性命。好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈?！痹诘谑?，秦可卿托夢王熙鳳，點明賈府可能不久即將敗落，她說：“如今我們家赫赫揚揚，已將百載；一日倘或樂極生悲，若應了那句‘樹倒猢猻散的俗語，豈不虛稱了一世詩書舊族了。”

后四十回在把握這樣大的旋律上應該是遵循了原著的走向，續(xù)作的前二三十回中，描寫了賈府的衰頹。先是賈府的“朋友圈”衰敗，甄府被抄，薛家財破，王子騰病故，不祥的空氣已經(jīng)布滿四周。而賈元春的病逝，敲響了賈府的喪鐘。因而寧榮二府被抄，賈赦賈珍被捕充軍，二府世職都被革去，也是符合原著的脈絡的。而賈母、王熙鳳的亡故，已經(jīng)是大廈傾覆，正如魯迅所說，“大故迭起，破敗死亡相繼，與所謂‘食盡鳥飛獨存白地者頗符”。

應該說后四十回盡力去寫衰敗之勢，寫大廈將傾，小說的走勢是對榫的，是接通原著的氣息的，也是照顧到前面的伏筆的。脂硯齋所說的“草蛇灰線，伏脈千里”，高鶚是把握住這個“伏脈”的“脈”的，而且對寶黛愛情的悲劇推演，雖然加了掉包計這樣的俗套，但與整體的“千紅同哭” “萬艷同悲”的宗旨也是吻合的。既然對榫了，為什么很多人還要質疑甚至憤怒譴責續(xù)編呢？

這就是續(xù)書天生的局限了，俞平伯的眼光極為犀利，認為再好的續(xù)書也難以讓人滿意，“相差只在微細的地方。但是僅僅相符，我們并不能滿意。我們所需要的，是活潑潑人格底表現(xiàn)。在這一點上，蘭墅可以說是完全失敗?！蔽⒓毜胤降牟町?，就是不合縫，天才與常人的差別，就在于一點點的距離，而這一點點的距離，正是偉人與常人的差別。續(xù)作在寫賈府衰敗之勢時，已經(jīng)捉襟見肘，處處顯得力不從心，但因延續(xù)其原書的脈絡，尚能勉強為之。但在寫完衰敗之后，作者或者受外界指使，或者自身的價值觀如此，他又寫了賈府的復興。

先是賈政承襲世職，接著賈家蒙圣恩起復，賈寶玉、賈蘭分別中第七名和二百三十名舉人，賈赦賈珍也免罪遣返，而且賈珍仍襲寧府世職，所抄家產(chǎn)全部發(fā)還；薛蟠也死刑放出，并改邪歸正，一家安居樂業(yè)，再接著賈寶玉被封為“文妙真人”，薛寶釵有孕，未來希望；最后可謂蘭桂齊芳，興旺如初了。雖然最后賈寶玉中舉之后，依然出家當和尚去了，但這是曹雪芹在前面的鋪墊，是前面的“伏脈”，續(xù)作既然接榫，也必須遵循。但復興的回光返照，讓《紅樓夢》蒙上了一層油漆未干的嗆鼻氣息，也是嚴重的裂縫，這樣的縫隙比筆墨間的差距更刺眼，也更讓讀者難以接受，尤其是那些接受過現(xiàn)代啟蒙教育的知識分子就更加不能接受了。好在續(xù)作沒有將寶黛的愛情悲劇復活，比如黛玉假死之類，寶釵讓位之類，同時其他女性的悲劇也基本保留下來，巧姐的被救，雖然有話本小說巧合的元素，但情有可原，一是前八十回有伏筆，更主要的是巧姐落入風塵，遠遠不如妙玉、晴雯那種美的毀滅有震撼力。

二、傳形而失神

小說的精華是人物，一部小說的成功很大程度上取決于人物的成功?！都t樓夢》前八十回之所以能夠流芳百世，就是因為它塑造了精彩生動的各類人物，人物的成活率非常高，筆墨多少都見成效，那些重要人物自然不要多說，焦大、門子、興兒這些落筆不多的人物都栩栩如生。而后四十回增加的人物如包勇，篇幅可謂不少，但缺少閃亮的一筆，哪怕一句話。

續(xù)作面對這樣的高峰之作是難以再登上一步的，高鶚努力按照其原有人物的性格去寫他們面臨的新處境，努力在形似不要走得太遠，符合人物的性格。比如薛蟠的再次入獄，也是基本重復前面的情景，而王熙鳳設計掉包黛玉和寶釵，也是和鳳辣子的性格吻合。但在人物的精神內心和情緒導向方面卻失去了“魂”。以賈寶玉為例，當初那樣視功名為糞土，卻參加鄉(xiāng)試，考中第七名舉人。臨進考場前，寶玉“走過來給王夫人跪下，滿眼流淚，叩了三個頭，說道：母親生我一世，我也無可報答，只有這一入場用心作了文章，好好的中個舉人出來，那時太太喜歡，便是兒子一輩子的事也完了，一輩子的不好也都遮過去了?！倍诘谑刭Z元春晉封為鳳藻宮尚書，加封賢德妃，“寧榮兩處上下內外人等，莫不欣喜”，獨有寶玉“置若罔聞”，“對于賈母等如何謝恩，如何回家，親友如何來慶賀，寧榮兩府近日如何熱鬧，眾人如何得意。獨他一人，皆視有如無。”至于賈寶玉反對“綱常大體” “為忠為孝”等描寫，在前八十回中更俯拾皆是，無需贅述。這就說明高鶚關于賈寶玉的一些描寫，失去了人物的神，而是空洞的行尸走肉，為存在而存在。

對林黛玉的描寫是后四十回較為成功的，基本上維護了林黛玉的精神面貌。這也是后四十回沒有淪為真正的狗尾的重要依據(jù)。她的絕粒，她的焚詩稿，她臨終的那兩個字，都是后四十回閃閃發(fā)光的鉆石之篇。后四十回如果沒有林黛玉這樣的奇妙之作，可能不會流傳到現(xiàn)在了。但是，高鶚自身的局限和賈府復興的需要，林黛玉也有失神的地方。比如林黛玉討厭逢迎拍馬，然而第九十回，賈母等人在怡紅院里賞死海棠開的花，探春等人都以為死樹開花“必非好兆”，獨有黛玉揣度著賈母的心理，講了一個荊樹枯榮、草木隨人的故事，把賈母、王夫人也說得高興起來了。當然，這可能形成反諷，但決非高鶚的原意。

后四十回在在美學上對前八十回的篡改更為嚴重，我將在另一篇文章詳細論述。

三、真正的狗尾

高鶚的四十回續(xù)著，自然難以和前八十回比肩，但好歹維持了《紅樓夢》的一個基本格局，讓《紅樓夢》不再以殘本的方式在世上流傳，否則四大名著將會以三部半的方式出現(xiàn)，從理論上說半部名著是很難稱為名著的，既為名著，就應該是一部完整的著作，半部是難以稱為著作的。在這個意義上，高鶚或者程偉元都是貢獻巨大的。至于續(xù)著的諸多不足，也是顯而易見的，上面談到的幾個方面某種程度上對《紅樓夢》的原作的精神是有損害的，但這就像如今高科技醫(yī)學人工器官的仿造和移植，雖然某些方面與原來的生命體不兼容，但是這些非原生態(tài)的替補生命體或模擬生命體畢竟維持了一個生命的正常運行，讓生命不再衰竭或消亡。在這種意義上，高鶚的續(xù)著吻合原著的生命脈絡，才會流傳到現(xiàn)在。所以說，高鶚的續(xù)作不算狗尾續(xù)貂，因為狗尾的生命形態(tài)是難以與貂相對接的，也是不兼容的。

是什么尾呢？反正不是狗尾。倒是有一些續(xù)作是真正的狗尾，因為他們的續(xù)著沒有流傳下來，甚至沒人知曉，要不是寫這篇文章，也不會搜索到這樣一些被人遺忘、被歷史遺忘的續(xù)著，也不妨抄錄于下，讓感興趣的讀者知道什么是真正的“狗尾”，不感興趣的讀者免看，一笑了之。

《后紅樓夢》（逍遙子，三十回）

書接《紅樓夢》第一百二十回。第一回緣起云，曹雪芹夢見劉蘭芝和焦仲卿共同掌管離恨天和補恨天。劉告訴曹，《紅樓夢》前書已存歸離恨天，請他再撰一部《后紅樓夢》，記敘黛玉、晴雯重生及賈家復興等事，以便存入補恨天。該書主要記敘寶玉的出家是被僧道所迷，被賈政解救回家后，迷途知返。晴雯借五兒之尸還魂；黛玉因有煉容金魚，得以原體復生。但她從此看破世情，每日只論道參禪。后來黛玉與惜春在夢中同赴太虛幻境，閱了《十二釵圖冊》中新改的判詞，賈母和元春也向她暗示，只有經(jīng)過一番榮華富貴后，才可得證仙緣。此后，黛玉改變了心情，與寶玉成婚。成親后黛玉得到兄長林良玉的幫助，整治賈府，頗有成效。惜春被選入皇宮為妃。賈府從此重新興盛。

《續(xù)紅樓夢》（秦子忱，三十回）

書從《紅樓夢》第九十七回黛玉歸天續(xù)起。黛玉魂歸太虛幻境，與金釧、晴雯、元春等人重逢。元春仍有最高權威。王熙鳳因罪愆較重，被元春派往陰界探尋賈母下落。賈母棄世后在冥府與黛玉父母會合。后來鳳姐找到賈母等人，眾人在弄清了寶、黛、釵之間的婚姻糾葛后，認為該成全他們。鳳姐和賈母十分自責后悔。在陰界里，種種積案都得到了結。寶玉和柳湘蓮在大荒山修道，后在甄士隱的幫助下，魂升太虛幻境，圓滿解決了婚姻問題。后來天帝、人帝同時降旨，命幻境諸女同時大返幽魂，賈柳二人也重回塵世。在七月十五前后，神、仙、鬼、人一齊到京城實現(xiàn)空前大團圓。然后又各就各位，你來我往，重新過上世俗生活。

《續(xù)紅樓夢新編》（海圃主人，四十回）

接一百二十回。通靈寶玉回到大荒山青埂峰下，被賜號“敷文真人”。黛玉留在幻境處修行，成為瀟湘妃子。上帝派金童玉女下凡以完善果，于是金童下凡為寶釵子芝哥，玉女下凡為寶琴女月娥。月娥夜夢了悟來處，芝哥讀《詩經(jīng)》而了悟前因，知道自己是為了結寶玉未結之案而來的。兩人成婚后，芝哥屢借通靈寶玉化險為夷。賈府氣象重興，寶玉托夢給芝哥，使他徹悟前因后果。芝哥四十得子；賈政慶百歲生日，得御賜長匾“積善之家，必有余慶”。

《綺樓重夢》（王蘭沚，四十八回）

書接《紅樓夢》第一百二十回。續(xù)寶玉隨僧、道離世后，私探絳珠。二人同尋警幻仙子，到月老處赤繩系足。寶玉投胎為寶釵子小鈺，黛玉投胎為史湘云之女舜華。晴雯、鴛鴦、秦可卿等紛紛轉世托生。諸人又重聚榮府。小鈺得神賜力量，與眾女立下赫赫戰(zhàn)功，屢得封賜。還得到皇上賜婚，妻妾成群。

《紅樓復夢》（陳少海，一百回）

書接一百二十回?？湛盏廊送摶镁晨词疴O另冊，得知寶玉投胎祝家，名為祝夢玉，對家中女子都十分親熱，不論老丑。娶妻十二，號為鎮(zhèn)江十二釵。所遇女子均為賈府死去女子的投胎，模樣不變。襲人認王夫人為母，并得神助，與夢玉續(xù)前緣。賈府搬來金陵，與祝家來往甚密。寶釵等人幫助夢玉平廣州之亂，了悟前生。賈、祝兩家興旺后，仍兢兢業(yè)業(yè)，不忘敦宗睦族，推己及人，樂善好施。最后眾人進京，重游大觀園，后成地仙。

《紅樓圓夢》（臨鶴山人，三十回）

書接《紅樓夢》一百二十回。續(xù)芳官去仙女廟尋兄，見到妙玉。妙玉說，賈府命當中興。上帝命黛玉還魂。黛玉吃還魂丹后醒來，身有珍珠八十斗，成為返回賈家之資。皇帝降旨，寶、黛完婚。后來黛玉得神授五雷鎮(zhèn)法、三十六棍等技，當寶玉被黑霧大王困住時，黛玉仗仙法救之。寶玉大獲全勝回朝，得二妻八妾，后子孫成群。

《補紅樓夢》（嫏山樵，四十八回）

書接一百二十回。眾女死后回太虛幻境登十二釵之位，賈母在地府與林如海夫婦重逢。寶玉與柳湘蓮在大荒山修行，后來寶玉登上芙蓉城主位，與眾姐妹相見。賈氏子弟仕途順暢，榮府家業(yè)興盛。寶釵夢游仙境，明白前因后果。最后以賈雨村評《紅樓夢》眾續(xù)書之得失而告終。

《增補紅樓夢》（嫏山樵，三十二回）

書接《補紅樓夢》末回。敘甄士隱與賈雨村已成仙。二人來到芙蓉城與寶玉等人批評諸續(xù)書。芙蓉城眾女輪流到地府侍奉賈母。賈政夫婦也到冥界。賈家后代都很好學上進，仕途光明，賈府興旺。賈環(huán)之子立下戰(zhàn)功。寶釵中風，其子賈桂芳去城隍祈禱，得寶玉授以奇石，寶釵得以病愈。芙蓉城內人員日盛，集齊了三十六位女子。書末以甄士隱與賈雨村到芙蓉城作結，言金陵十二釵已返本還原，紅樓夢已無遺憾。

《紅樓夢補》（歸鋤子，四十八回）

書接九十七回。鑒于絳珠下凡的遭遇令人遺憾，警幻仙與女媧商量，權借三生石暫補離恨天，便令黛玉還魂。寶玉并不知道黛玉已回生，離開賈府進大荒山。寶釵因此傷心而逝。還魂后的黛玉看破世情，返回揚州故里。賈母以下諸人都追悔莫及。后來賈府知道寶玉下落，便派王熙鳳前往揚州說媒。后天降金銀，寶黛奉旨完婚?；楹螅煊裰卣褓Z府。晴雯也沒有死，寶釵后來也借體重生，她們都得以與寶黛團圓。賈府仿照太虛幻境修造了太虛宮，寶黛等人博施濟眾，不忘天下。書末，寶玉在夢中與眾人一起看那修正過的《金陵十二釵》圖冊，欲撕毀，天突然塌了一塊大石下來，寶玉驚醒，原來只是紅樓一夢，離恨天并沒有真正地補上。

《紅樓幻夢》（花月癡人，二十四回）

書接《紅樓夢》第九十八回“苦絳珠魂歸離恨天，病神瑛淚灑相思地”，即“黛死釵嫁”的情節(jié)。《紅樓幻夢》從該處重新寫起，寫黛玉死后魂游陰間和太虛幻境，而后復生回陽，整頓賈家經(jīng)濟，大有一番作為。寶玉則考上舉人、進士，官至侍讀學士。不但娶黛玉、寶釵同為正室，更娶晴雯（借五兒尸身還魂）、紫鵑、鴛鴦、襲人等十余位妾，享盡人間富貴風流。

《紅樓夢影》（顧太清，二十四回）

書接一百二十回。敘賈政在扶賈母靈柩回南途中，解救了被僧道拐帶的寶玉。寶釵生一子。得人主降旨和祖宗顯靈，賈府重興。寶玉和賈蘭殿試高中，被授官。薛姨媽病危，邢岫煙割肉孝親。賈母托夢勸賈政退隱，于是賈政辭官。書末寫寶玉因郁悶去找惜春，惜春讓寶玉照一個大圓鏡。寶玉對鏡入幻，只見紅樓上，寶釵、黛玉等眾女招手，轉眼間卻化為荒郊白骨。

《續(xù)紅樓夢稿》（張曜孫，二十回，未完）

書接《紅樓夢》一百二十回續(xù)起。寶玉自失通靈玉后，神志迷惘。后來和尚還玉，遂覺得心神清朗，有所覺悟。因與和尚密約，欲棄家出世。后來曾經(jīng)一度出家，但經(jīng)過一番劫難，還俗后終于用功課業(yè)，且仕途順利，再也不用父母憂心。另一方面，黛玉亦早已還魂，并且接受了警幻仙姑的調理，原來在《紅樓夢》中多病的她變得“心神舒泰，肢體安和”，而且面龐豐滿，有“楊妃”之比。而她的“情敵”寶釵反而整天“一病纏綿”，宛如當年的黛玉。后來寶玉與黛玉成婚，且有青棠、喜鸞等人陪侍，享盡人間風流。此書以黛玉見到寶釵、平兒作結。從“且聽下回分解”看，當有后文。

《紅樓真夢》（郭則沄，六十四回）

書接《紅樓夢》一百二十回。敘寶玉來到大荒山，暗示他塵緣未了，且會有一番作為，寶玉后來果真修成真仙。黛玉魂歸太虛。玉帝降旨成全寶黛姻緣。寶釵也可神游太虛幻境。在通靈寶玉的庇佑下，寶玉及其兒孫在科舉場上事事順利，仕途得意。賈家重興，兒孫滿堂。玉帝下旨以釵、黛二女配寶玉。兩人彼此敬讓，和睦共處。最后眾人在“太虛真境”大團圓，五世同堂。

《癸酉本石頭記》（吳梅村，二十八回）

書接《紅樓夢》第八十回。該書講的是賈家被皇帝抄家以后又遭到了流寇的洗劫，寶玉被人綁架到“岳神廟”，賈家的人一個個都被殺死了，林黛玉成了賈府最后一個主子，卻中了反間計錯殺了有功之人小紅，導致賈府被一股流寇攻陷，黛玉只好上吊自殺，很快另一股流寇又將這股流寇打跑，并最終占領了賈府。這段內容異常慘烈，與前八十回的風格迥異，然而如果仔細分析這段故事，就會發(fā)現(xiàn)這是在影射“明亡清興”改朝換代的那段歷史。

責任編輯：趙燕飛