吳劉維

一

在我六歲那年，我媽把我丟了。丟在游戲里。這是以往從沒(méi)有過(guò)的事。那天是周末，早餐后我媽洗完一盆子衣服，晾了，歇下手后，同以往一樣，靠電視機(jī)站著，面對(duì)墻壁，閉上眼睛，從“十”開(kāi)始倒數(shù)。數(shù)到“五”的時(shí)候，我已經(jīng)躡手躡腳地穿過(guò)客廳，來(lái)到主臥，藏身衣帽間。我挺著身子，屏聲靜氣，像以往一樣盼著我媽的“一”落地，然后滿屋子響起她的呼喚，“塵子，躲在哪？媽媽找不到你呀？”隨著她腳步聲的愈來(lái)愈近，我在黑暗中能聽(tīng)見(jiàn)自己一聲催一聲的心跳，始終懷有一種既希望被找到，又希望不被找到的矛盾心理，緊張地等待她將柜門推開(kāi)，將我“還原”在屋子里，“哈哈，找到了！”聽(tīng)她發(fā)出快樂(lè)而得意的尖叫。

但這回，中途出了意外。就在我媽數(shù)到“二”時(shí)，座機(jī)響了。我媽像是被這個(gè)電話嗆著，結(jié)巴了兩聲，之后匆匆出門，不單將“一”忘了，也將我忘了。我猜，單位里臨時(shí)有急事，把她喊了去。指不定叫她的，是那個(gè)油頭粉臉的副行長(zhǎng)。他一直黏糊著我媽。我討厭他。

我仍舊在里面躲著，沒(méi)出來(lái)。現(xiàn)在回想，當(dāng)時(shí)之所以不愿出來(lái)，半是跟我媽賭氣，她單方面中止游戲，將我遺忘在衣帽間，讓我心里很不爽；半是遵守游戲規(guī)則，既然是玩捉迷藏，就應(yīng)該等到被對(duì)方找到后，方才出來(lái)。

在狹小并黑暗的空間里，時(shí)間變成了拉面。我像只關(guān)在籠里的小猴。懸掛在衣帽間的我媽的大衣和裙子，緊貼著我的前身，成了我的臨時(shí)“玩伴”。我對(duì)著它們，一陣拳打腳踢。既算是發(fā)泄對(duì)我媽的不滿，也借以打發(fā)時(shí)間。我把大衣想象成冬天的我媽，裙子想象成夏天的我媽。但無(wú)論是夏天還是冬天的“我媽”們，一個(gè)個(gè)，全都默然不言，她們站成一排，任我欺軟怕硬，也毫無(wú)抵抗，一副逆來(lái)順受的模樣。

我的腳后跟，連續(xù)反彈到背壁上。背壁所發(fā)出的聲音，聽(tīng)上去似乎不太對(duì)勁。我所在的這截背壁，是房子的外墻，聲音本該鈍拙而沉悶，卻是空空地響。將全身力氣集中在背脊，朝后頂去，意外的情況出現(xiàn)了，背壁緩緩地張開(kāi)。再用手抓住邊框，撐著腳，用力往后推，背壁完全打開(kāi)，是一張彈簧小木門。好奇地鉆過(guò)去，進(jìn)到另一個(gè)狹小的天地。不過(guò)有亮光。光線是從一個(gè)裝有斜鋁片的通風(fēng)口透進(jìn)來(lái)的。后來(lái)我才弄明白，這是本棟宿舍樓預(yù)留給每戶人家的一個(gè)外掛小空間，用來(lái)裝空調(diào)外機(jī)的，大約一米多寬，兩米多長(zhǎng)。我們家的這套，并沒(méi)用它來(lái)裝空調(diào)外機(jī)，而是用單磚封閉，里面安放了一張鋼絲床。當(dāng)初我們家買下這套二手房時(shí)，因?yàn)檠b修有八九成新，也就沒(méi)有再裝修，僅僅將房子打掃了一遍。這已是我出生前的事。不知我爸媽他們是否知道這個(gè)外掛“鳥窩”的存在？也不知前房主為何要做這么個(gè)隱秘的小空間？

我挺興奮。像是意外發(fā)現(xiàn)個(gè)寶藏。它把我從沉悶的衣帽間解救了出來(lái)。衣帽間里一片黑，還有一股嗆鼻的衛(wèi)生丸味道。但這兒，有陽(yáng)光，有清風(fēng)，空間獨(dú)立而神秘。仿佛衣帽間是“死”的，而它是“活”的。心想，要是我媽不知道它的話，我定然保守秘密，使它日后成為專屬于我的小王國(guó)。

也不知我媽什么時(shí)候回來(lái)，我要趕在她進(jìn)屋之前，好好將這兒搗弄一番。彈簧門上有個(gè)小把手，拉開(kāi)它后，彎身穿過(guò)衣帽間，重新回到房間里。先從廚房提了半桶水，拿了抹布掃把和灰斗，將鋼絲床抹干凈，將墻上和地上的灰塵掃干凈；跟著背了樓梯，從衣柜上層取出一床席子和一床被子，還有一床蚊帳，和一個(gè)枕頭，一一鋪在鋼絲床上；又從次臥我睡的房間拿來(lái)了臺(tái)燈和小風(fēng)扇；再又回到次臥，將墻上貼的一張周杰倫的海報(bào)，扯下來(lái)，從鞋柜上方的抽屜里拿了透明膠和剪刀，將海報(bào)貼在鳥窩的正面墻上。見(jiàn)我媽還沒(méi)回來(lái)，復(fù)又跑出去，將我平時(shí)愛(ài)玩的一把彈弓，一把塑料彈手槍，一輛奔馳小車，幾個(gè)機(jī)器人，一并抱進(jìn)鳥窩。也不忘將一罐硬幣和一包餅干，拿進(jìn)去。我在做這一切時(shí)，動(dòng)作神速，神情快樂(lè)，像只機(jī)敏的老鼠忙進(jìn)忙出，口里甚至還不時(shí)地低聲吼叫，“哇塞！” “咦！”

等到聽(tīng)見(jiàn)我媽開(kāi)門的聲音時(shí)，我已經(jīng)將鳥窩布置一新。我倒在鋼絲床上，靜聽(tīng)著我媽弄出來(lái)的聲音。我媽進(jìn)屋后，旋即聽(tīng)見(jiàn)她放水的聲音，水聲很大，放水的時(shí)間比平時(shí)要長(zhǎng)，這讓我感到奇怪。我媽既不像是在解手，也不像是在洗手，她這是在干嘛？水聲里含著雜音。水聲停止后，我媽的腳步聲由細(xì)變粗地臨近。她來(lái)到了主臥。與我僅是兩層木板之隔。我聽(tīng)見(jiàn)她異于以往的喘息和吸吮。她打開(kāi)衣柜上層，拖出一個(gè)什么物品，很響地落在地上。我媽回家后，不是找我，將她出門前沒(méi)來(lái)得及完成的游戲繼續(xù)，而是在忙別的。這讓我既生氣，又好奇。我緩緩地拉開(kāi)彈簧門，溜進(jìn)衣帽間，將柜門輕輕推開(kāi)一條縫。看見(jiàn)我媽拿下來(lái)的是只拉桿箱。她將拉桿箱擱在床上，拉開(kāi)拉鏈，彎著腰身，背對(duì)著我，這么說(shuō)，她要出遠(yuǎn)門？我預(yù)料到，她立馬會(huì)打開(kāi)衣帽間，拿取衣服，便急急忙忙地縮回鳥窩。果然，聽(tīng)見(jiàn)衣帽間被打開(kāi)的聲音，衣架輕微撞擊的聲音。她真的要出遠(yuǎn)門呀。難道是那個(gè)副行長(zhǎng)，臨時(shí)抓了她隨差？

但更像是，有事發(fā)生。不然，我媽不會(huì)輕易將我遺忘在屋里。平日，她可不是這樣。從沒(méi)落下我，單獨(dú)出遠(yuǎn)門。除開(kāi)上班，幾乎與我形影不離。即便上市場(chǎng)買菜，或是逛街，也都牽著我。周末有空，還會(huì)陪我一塊出去玩耍。今天她是怎么啦？我感到滿腹的委屈。我合上衣柜門，悄悄竄回鳥窩，繼續(xù)將自己隱藏起來(lái)。只是將耳朵附在木門上，傾聽(tīng)她的動(dòng)靜。

“?。　蔽覌尯鋈话l(fā)出一聲急促的驚叫，“塵子——你還在躲嗎——”

我吁了一口氣。她終于記起她的寶貝兒子來(lái)了。

她匆亂的腳步聲，先是在次臥響起，接著從次臥跑向了陽(yáng)臺(tái)，之后又從次臥穿回來(lái)，跑進(jìn)客廳、廁所尋找，最后回到了主臥。一扇一扇的衣柜門，打開(kāi)了。估計(jì)嘴巴也像衣柜門一樣張開(kāi)著，“躲在哪呀，塵子？快出來(lái)吧。媽媽要出遠(yuǎn)門了，要趕飛機(jī)了，有事要交代你，別淘氣啦寶寶。”

我待在原地沒(méi)動(dòng)?？磥?lái)，她并不知道家里的這個(gè)鳥窩。

“到哪兒去啦？這頑皮鬼！”她自言自語(yǔ)，又把衣柜門一張張合上。腳步聲往門口去。拉桿箱輪子從地板上碾過(guò)的吱吱聲，一路隨去。家門開(kāi)了，又絕望地關(guān)上了。旋即，卻又響起敲門聲。她是落下了什么東西，知道我在里面，想讓我替她開(kāi)門嗎？我突然不管不顧地從衣柜里沖出來(lái)，跑到家門邊，拉開(kāi)栓子，正準(zhǔn)備將門掀開(kāi)，卻止住了，重新將栓子歸位。因?yàn)槲衣?tīng)見(jiàn)對(duì)面的房門打開(kāi)了。鄰居家小女孩裘球叫了聲“阿姨”。我媽對(duì)她說(shuō)，我們家塵子剛出去玩了，等他回來(lái)，請(qǐng)把這片鑰匙給他，我這趟出去，估計(jì)要個(gè)把禮拜，就麻煩你和你爸幫我照看下他。裘球跟我同年，比我小一個(gè)月。從前我還經(jīng)常跟她一塊玩，但五歲后，我不太喜歡跟女孩子在一起，就有意疏遠(yuǎn)她了。

我媽就這樣自顧自地拉著拉桿箱，走了。

二

我媽再在家里出現(xiàn)的時(shí)候，是在一個(gè)禮拜之后。單聽(tīng)聲音，我以為回來(lái)的不是我媽。她的腳步有些飄，像是體重輕了許多。微微張開(kāi)柜門，果真發(fā)現(xiàn)她瘦成另外一個(gè)人。似乎她去了一個(gè)風(fēng)很大很勁的地方，在那里待上一個(gè)禮拜后，風(fēng)就把她身上的水分刮走了，或者干脆說(shuō)，風(fēng)把她一小半的身子刮走了，所以回來(lái)的，只是原來(lái)身子的一大部分。這使我明白，出遠(yuǎn)門是件很磨人的事。我有點(diǎn)心疼我媽。但她活該。

這個(gè)禮拜我也過(guò)得不易。但總算是熬過(guò)去。我作好了長(zhǎng)期住在鳥窩的打算。這個(gè)禮拜算是我在鳥窩居住的練習(xí)期。即便我媽不在家，我的絕大部分時(shí)間也都是在鳥窩度過(guò)的。晚上就睡在鳥窩的鋼絲床上。除了吃飯，解手，洗臉洗澡，其余時(shí)間我很少走出鳥窩。之所以這樣，另一個(gè)原因，怕被裘球和她爸看見(jiàn)。要是他們開(kāi)門進(jìn)來(lái)，發(fā)現(xiàn)我在家，就會(huì)在我媽給他們家來(lái)電話的時(shí)候，告訴我媽。我想順著我媽的思維，延續(xù)我已經(jīng)離家出走的假象，以此來(lái)懲罰我媽對(duì)我的輕慢。我媽雖然身在遠(yuǎn)處，但估計(jì)一天聽(tīng)不到我的消息，一天不會(huì)安寧，她的心也許始終被我的下落不明而揪著。這興許正是我潛意識(shí)里所要的效果。誰(shuí)讓她把我丟在游戲里呢？

裘叔每天晚上都要開(kāi)門進(jìn)來(lái)看看?；蛟S他以為我身上帶有鑰匙，隨時(shí)會(huì)回家來(lái)。但他所看到的，只是空蕩并安靜的屋子，誤以為我并沒(méi)回來(lái)。其實(shí)只要他足夠細(xì)心，用手觸摸一下微波爐，煤氣灶，抽油煙機(jī)，應(yīng)該還能感覺(jué)到一絲熱氣。是的，我剛用它們做過(guò)晚飯。如果他更細(xì)心一點(diǎn)，每天打開(kāi)冰箱瞧一瞧，就會(huì)發(fā)現(xiàn)儲(chǔ)藏的食品在日漸減少。即便是不動(dòng)手，只要在屋里站上幾分鐘，屏聲靜氣，讓屋里的空氣安靜下來(lái)，也許還能聞到一絲油煙味，聞到我身體在空氣中攪動(dòng)后留下的汗臊味。但他沒(méi)有細(xì)心到這一步，也就發(fā)覺(jué)不了我的存在。這不能怪他粗心。因?yàn)樗睦镆呀?jīng)有個(gè)我不在家的錯(cuò)誤前提。也許唯有看到我的身影，他才會(huì)得出我在家的結(jié)論。畢竟這是我自己的家，回來(lái)了就該大大咧咧地存在，用得著躲藏嘛？裘叔每一次的進(jìn)來(lái)，停留，直至離開(kāi)，我始終一清二楚。我在鳥窩，用我的耳朵，看得明白。

我得承認(rèn)，由于我媽的不在場(chǎng)，這一周我的生活質(zhì)量有所下降。衣食住，簡(jiǎn)單地將就著。但我也不至于活不下去。別看只六歲，一定的獨(dú)立生存能力，我還是具備。

這得感謝我爸。

我在滿三歲半后，被我媽送進(jìn)附近一家幼兒園。我只在那兒待了不足半個(gè)月，那兒就不再收我，我媽又看中了一個(gè)地址稍遠(yuǎn)的幼兒園，但我爸堅(jiān)決不讓我再上。我爸認(rèn)為，幼兒園的生活方式，不適合我。幼兒園每天十二點(diǎn)半吃完中飯，就是午睡時(shí)間。我死活不睡。不但不睡，還在別的小伙伴的床上身上爬來(lái)爬去，小班二十幾個(gè)小朋友，午睡時(shí)間沒(méi)一個(gè)不被我弄醒，有的還被我弄哭。梅子?jì)寢尅變簣@管老師叫媽媽，強(qiáng)行抱著我，哄我入睡，她越是輕聲哼哄，我越是高聲尖叫，實(shí)在沒(méi)辦法，她就把我抱到老師的休息室去，我閉著眼佯裝睡著，等她走開(kāi)，又溜下床，跑回小班，將一個(gè)個(gè)小伙伴吵醒。最后不單老師受不了，家長(zhǎng)知道后也受不了。我就這樣被迫離開(kāi)了幼兒園。算是如愿以償。我不要午睡。不要跟一群小屁孩一塊玩耍。我生性固執(zhí)而孤僻。

我爸倒是寬容我。笑呵呵地說(shuō)我遺傳了他。我爸在一家汽車制造廠擔(dān)任設(shè)計(jì)師，專事轎車設(shè)計(jì)。他不愛(ài)上辦公室去工作，基本上待在家里，在電腦前沒(méi)日沒(méi)夜地?cái)[弄著，像我一樣不愛(ài)投身群體之中。所以這以后，我跟我爸一塊待在家，不用再上幼兒園。我爸在主臥工作，大多數(shù)時(shí)候，主臥的門是關(guān)著的。我很少進(jìn)去打攪他，獨(dú)自待在客廳玩耍。等到中午，我爸就會(huì)從主臥出來(lái)，極其簡(jiǎn)單地弄點(diǎn)吃的，填補(bǔ)一下我兩個(gè)的胃口。看得出，我爸單位對(duì)他的工作，很放心，也很滿意，他所設(shè)計(jì)的轎車，大多投入生產(chǎn)，拿回過(guò)好幾座金光閃閃的獎(jiǎng)杯。有時(shí)到了中飯時(shí)候，沒(méi)見(jiàn)他從主臥出來(lái)，我就自行煮飯熱菜，飯菜上桌后，推開(kāi)主臥門，喊他吃飯。

我五歲那年，有天上午，我爸出門去買煙。煙店就在小區(qū)大門外的街道邊。一輛小車失控，朝著煙店前面的人行道，一路闖撞過(guò)來(lái)。我爸原本有時(shí)間躲避它的。發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，距離我爸還有好幾米遠(yuǎn)。但我爸竟然一動(dòng)不動(dòng)，只是瞪大眼睛望著它，被它撞飛之后，還被碾壓一次。事后得知，那是一款我爸設(shè)計(jì)的車子。我爸被一輛自己設(shè)計(jì)的車子撞沒(méi)了。等我長(zhǎng)大以后，再去琢磨，對(duì)我爸當(dāng)時(shí)之所以呆立不動(dòng)，多少有些理解?？粗约涸O(shè)計(jì)的車子，變成一條瘋狗，我爸本能的反應(yīng)，就是無(wú)比的心疼和惋惜，已然忘了自身的危險(xiǎn)。

我爸出意外后，我媽決定將房子轉(zhuǎn)手，另?yè)Q一處居住，她是擔(dān)心繼續(xù)在這房子住下去，我會(huì)睹物思父，一顆小且脆弱的心，承受不住太重的悲傷。我不愿意。住在這套屋里，雖然再見(jiàn)不著我爸，但他的氣息猶在。獨(dú)自在客廳玩耍的時(shí)候，主臥的門關(guān)著，我當(dāng)他仍在里面忙碌。中飯做好以后，我還會(huì)給他裝上半碗飯，推開(kāi)主臥門，喊一聲爸吃飯。雖然他的碗前空空蕩蕩，但我仍能感覺(jué)到他的存在。我心里，溫暖多于悲傷。要是換個(gè)地方住，我肯定找不到這樣的感覺(jué)。再說(shuō)，我爸即便跟了我們過(guò)去，也不一定能適應(yīng)新的環(huán)境。我不想再度失去我爸。所以我對(duì)我媽說(shuō)：“爸不同意我們搬走?！蔽覌屨赝?，不出聲，再不提搬家的事。

上班的時(shí)候，把我一個(gè)人丟在家，我媽總不太放心。又替我物色幼兒園。但我對(duì)她說(shuō)：“爸不希望我上幼兒園。要我在家陪他?！彼?tīng)了猶疑不定，試了我?guī)滋?，看一切照舊，家里并不曾出亂子，也就不再堅(jiān)持，像是真信了我的話。有時(shí)她下班回家，一臉不開(kāi)心，可能工作上受挫，我便對(duì)她說(shuō)：“爸讓你笑?！彼槒牡爻堕_(kāi)臉，笑了又笑。有時(shí)我不聽(tīng)她的話，惹火了她，她滿屋追打我，我邊逃邊嚷：“爸叫你別打。他從不打我?！彼e著的手臂，斷電似的垂落。我并非是在誑她。說(shuō)這些話的時(shí)候，就感覺(jué)我爸躲在我身體里的某個(gè)角落，在借我的嘴，道出他的心思。

我腦海里對(duì)我爸的印象，始終停留在出事那天他出門前的那一刻。“就去就回。”他側(cè)著頭對(duì)我說(shuō)，一手拉著門拴，一手朝我示意，臉上是一種永遠(yuǎn)化不掉的笑容。那年他四十五。一副不修邊幅很硬朗的男子漢形象。后來(lái)隨著我年齡的增長(zhǎng)，我與他的年齡差距在不斷縮小，我不再當(dāng)他是父親，而把他看成我的兄弟，設(shè)想以后，我比他越來(lái)越年長(zhǎng)，他就成了我的兒子，孫子。只要在這個(gè)房子居住，他就一直在陪著我。有他相伴，甚是溫暖。這也許正是我即便長(zhǎng)時(shí)間地躲迷藏，也不感到孤單的緣由。

所以我媽敢于將我丟在家。她以為我只是跑出去玩，等我玩飽后回到家，一樣會(huì)照看好自己的。但她沒(méi)想到，我竟然就此從家中“消失”。

我媽到家后，將拉桿箱拖回主臥，將衣物取出，再爬上人字梯，將拉桿箱放進(jìn)衣柜頂格。等她下來(lái)，座機(jī)響了。主臥的床頭柜上裝有分機(jī)。我媽拿起話筒，對(duì)電話那頭說(shuō)：“兒子，放心好了，媽剛到的家?！?/p>

正是她的這句話，令我前嫌盡釋。原來(lái)她撇下我，并不是陪副行長(zhǎng)游山玩水，而是去看我哥。只是，她這么火急火燎地趕往我哥那兒，究竟我哥出什么事啦？但她現(xiàn)在回來(lái)了，我哥的電話也跟了過(guò)來(lái)，證明我哥還好好的。也許真出過(guò)什么事，但已經(jīng)化解，一切雨過(guò)天晴。這就好。只要我哥沒(méi)什么事。我哥大學(xué)學(xué)的地質(zhì)勘察，畢業(yè)后去了邊遠(yuǎn)山區(qū)，服務(wù)于一家大型民營(yíng)礦業(yè)集團(tuán)。縱情山水，放牧身心，是我哥的理想。一走出大學(xué)校門，他便迫不及待地?fù)湎蜃约旱睦硐?，我挺佩服他?/p>

掛了電話不久，我媽就出門去了。很晚才回來(lái)。以后隔三岔五的，早出晚歸。夜里帶著滿身的疲憊，倒在床上，旋即睡去。從她回家不斷地接電話打電話中得知，她正一門心思尋找我。我媽在尋找我的問(wèn)題上，一直陷入誤區(qū)——只以為我跑出去了，根本沒(méi)想到我一直藏身家中。所以她和裘叔一樣，對(duì)家里的微小變化，視而不見(jiàn)，我媽尤甚。

既然心里對(duì)我媽再無(wú)怨恨，這場(chǎng)捉迷藏的游戲，也該結(jié)束。好幾個(gè)晚上，我真想從鳥窩走出來(lái)，在我媽身旁躺下，等她醒過(guò)來(lái)后，驚喜地發(fā)現(xiàn)，自己滿城尋找的兒子，就在她眼前，有如夢(mèng)境。但我不愿破壞游戲規(guī)則，只能是“引導(dǎo)”她盡快找出我。

接下來(lái)的一段時(shí)間，我有意“露馬腳”。把一碗飯留在餐桌上，把一雙鞋擱在進(jìn)門口，把一件衣服丟在她床上，之類。甚至半夜，敲響衣帽間的背壁，希望她聞聲而起，循著聲音推開(kāi)背壁，將藏身于鳥窩多日的我，一把抱在懷里，又驚又喜。但這只是我的一廂情愿。她視而不見(jiàn)，根本意識(shí)不到我的存在。

其實(shí)，在她離開(kāi)家一個(gè)禮拜后，米桶里的米，變淺了；冰箱里的菜，變少了；兩件洗好的衣服，還掛在陽(yáng)臺(tái)上，忘了收。但這些，她完全沒(méi)在意。我深感奇怪。自打我哥那兒回來(lái)，她不單腳步變輕了，似乎記憶也變輕了。

終于，她放棄了對(duì)我的尋找。早上按時(shí)上班，下午按時(shí)下班?；丶易鲲垼燥?，洗澡，洗衣，看電視，上床睡覺(jué)。裘叔有時(shí)敲門進(jìn)來(lái)問(wèn)進(jìn)展，她也只是重復(fù)一句：“這頑皮鬼！總有一天，會(huì)自個(gè)兒跑回來(lái)的！”

我心里恨恨的，發(fā)誓再不露任何“馬腳”，相反，要將自己隱藏得更深。我打定主意，在鳥窩里一直待下去，直到她真心想找我，真心將我找到的那一天。

三

過(guò)些天，我媽搬回來(lái)一臺(tái)大屏幕電腦。27寸蘋果一體機(jī)。擺放在主臥靠窗的書桌上。我爸以往工作的那張書桌。那里原來(lái)擺著我爸的電腦。我媽把它當(dāng)廢品賣了。我聽(tīng)見(jiàn)收廢品的人進(jìn)來(lái)，我媽問(wèn)他多少錢，那人回答三十。雖然它已經(jīng)接近退休年齡，一開(kāi)機(jī)便是吱吱的電流聲，但畢竟是我爸用過(guò)好幾年的，在我看來(lái)，它跟我爸之間有了交情，也算是件我爸的遺物，我媽卻為了區(qū)區(qū)三十元，毫不在乎地將它當(dāng)廢品處理，這于我心里，又增添了一點(diǎn)對(duì)她的不滿。后來(lái)，當(dāng)我得知她將我爸電腦里的資料進(jìn)行了拷份，加上新買的這臺(tái)大屏幕蘋果機(jī)，成為我得心應(yīng)手難以脫離的日?；锇?，我對(duì)她的這份不滿，也就消解。

新電腦進(jìn)家后，再次感覺(jué)到我媽的變化。從前的她，很節(jié)儉，一毛一分都舍不得亂花，好鋼全用在刀刃上?？涩F(xiàn)在，一萬(wàn)多塊的電腦，喊搬，就搬回家了。起初，我以為她買它，有重要的用途，屬于非買不可。比如，用它來(lái)炒股發(fā)財(cái)，一個(gè)月幾個(gè)月扳回電腦錢，一年幾年賺回幾臺(tái)幾十臺(tái)電腦的錢。事實(shí)并非如此。不過(guò)是晚上進(jìn)去看看韓劇。再是，興致來(lái)了，上網(wǎng)瀏覽和訂購(gòu)衣服，化妝品。從她掛在衣柜里的新衣來(lái)看，無(wú)論是手感，質(zhì)地，還是款式，色彩，比過(guò)去的高檔多了，洋氣多了。說(shuō)明我媽的生活，已經(jīng)由幾十年來(lái)的一貫簡(jiǎn)樸，邁向奢華。難道是她單位的福利待遇近來(lái)突飛猛進(jìn)？要不，由于我的失蹤，使得她解除了負(fù)擔(dān)一個(gè)小孩從成長(zhǎng)到成才漫長(zhǎng)時(shí)期的經(jīng)濟(jì)壓力，以致這樣一反常態(tài)地大手大腳？若是前者，尚且可以理解。若是后者，則令我心生不快。

許是韓劇太牽心扯肺，一路追劇追得我媽既不能安身睡覺(jué)，也不能安心做事，所以只看了很短的一段時(shí)間，就打住了。改看《動(dòng)物世界》。這樣她看起來(lái)就放松多了。得閑的時(shí)候，看個(gè)一集半集的。但也只看了不長(zhǎng)的一段時(shí)間。后來(lái)，幾乎每晚，匆匆扒了飯，便出門去。要么直接下到一樓麻將室去打麻將，要么先去屋后的廣場(chǎng)，和一群婆婆姥姥跳廣場(chǎng)舞，再回家洗澡，然后下到一樓麻將室去，不到十一點(diǎn)過(guò)后，不會(huì)回家，回家后匆忙洗漱，倒床即睡。只有星期一晚上例外，老老實(shí)實(shí)待在家。在等我哥的電話。每逢周一晚上，九點(diǎn)正，我哥的電話便準(zhǔn)時(shí)進(jìn)來(lái)，像是事先已經(jīng)約好。許是擔(dān)心長(zhǎng)途電話費(fèi)錢，每回，我媽總是三言二語(yǔ)，便掛了。她也許只要聽(tīng)見(jiàn)我哥的聲音，只要他報(bào)個(gè)平安，就心足了。即便周末，我媽也很少待在家。要么約閨蜜一塊逛街，上午出門，晚飯后才回家。要么去一樓打麻將，上午一上午，下午又一下午。之前的那個(gè)勤快顧家、除了上班和買菜幾乎四門不出的女人，已然失了蹤影。我媽的變化，抵得上一只妖怪。

這倒也好。我有更多的時(shí)間和機(jī)會(huì)，從鳥窩里溜出來(lái)，趴在書桌前，在大屏幕的電腦里，神游。開(kāi)始還只是白天。后來(lái)見(jiàn)我媽星期一以外的晚上都出去打麻將，夜里我也敢待在電腦前，只須在十一點(diǎn)前，回鳥窩即可。

我沿著我媽的興趣，進(jìn)入《動(dòng)物世界》。開(kāi)始一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的大自然之旅。從美洲到非洲，從大象到螞蟻，從雨季到旱季，一直跟隨攝像機(jī)鏡頭，領(lǐng)略大自然的美妙、動(dòng)物界的神奇。電腦與電視的區(qū)別在于，電視的播放權(quán)掌握在電視臺(tái)手上，而電腦的播放權(quán)掌握在自己手上。要暫停就暫停，要重播就重播。唯一的相同，無(wú)法阻止它強(qiáng)行插播廣告。然而，這又有什么要緊呢？可以將它靜音，且趁機(jī)上廁所，或是去添水，要不閉目養(yǎng)神。不就是延誤一點(diǎn)時(shí)間嗎？于我而言，時(shí)間恰恰是我最富有的東西。也許我什么都缺，就只不缺時(shí)間。

將自己扣留在動(dòng)物的世界里，是我少年時(shí)代一段最為漫長(zhǎng)的快樂(lè)。動(dòng)物們的憨態(tài)與狡黠，溫順與兇猛，與對(duì)手的相敵相融，與大自然的相生相滅，一切都令我感到新鮮和驚奇。每一集，每一個(gè)鏡頭，每一句解說(shuō)，每一個(gè)詞，可能我都會(huì)細(xì)細(xì)地品味和咀嚼，引發(fā)我持續(xù)不退的濃厚興趣。我雖足不出戶，卻仿佛置身其中，跟隨這些動(dòng)物，在廣袤的大自然暢游。

“動(dòng)物們又迎來(lái)了繁殖的季節(jié)。”

“春暖花開(kāi)，萬(wàn)物復(fù)蘇，又到了交配的季節(jié)！公海龜趴在了母海龜?shù)纳砩?，發(fā)出了酣暢的聲音?！?/p>

“白熊登上了海岸，無(wú)所畏懼地漫步在冰原上，開(kāi)始了一段艱苦的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。交配后的公熊已經(jīng)履行了自己做父親的責(zé)任，然而此時(shí)，母熊的傳奇故事才剛剛開(kāi)始?！?/p>

這些舒緩而煽動(dòng)的語(yǔ)句，就像一排排鮮活的海浪，不斷沖打和撫摸我稚嫩的心靈。我感覺(jué)自己羸弱并正在成長(zhǎng)著的身子，有如沉睡的大地在逐漸蘇醒，有綠草在衍生，有鮮花在盛開(kāi)，那種無(wú)以言狀的美好和蓬勃，整日充塞在心頭。

“為了爭(zhēng)奪配偶而大打出手是動(dòng)物界司空見(jiàn)慣的事情。美洲駝鹿在每年的三四月間都要進(jìn)行這種內(nèi)部較量，獲勝的雄鹿可以占有整個(gè)鹿群的所有雌鹿，盡情地和它們交配，而失敗的雄鹿就只能獨(dú)自離開(kāi)鹿群，孤獨(dú)地四處流浪。現(xiàn)在這里就有一只失敗的雄鹿，它的命運(yùn)尤其悲慘，在爭(zhēng)斗中，它不僅失敗了，而且還弄傷了自己的腿，走起路來(lái)一瘸一拐?！?/p>

哪怕是過(guò)了多年，我仍能將這樣的段落，輕松背出。與之相配的畫面，也會(huì)一一呈現(xiàn)在眼前。它們像是我人生最初的教科書，至少讓我懂得這樣一些道理：這個(gè)世界只有兩種動(dòng)物，雄性動(dòng)物和雌性動(dòng)物；雄性動(dòng)物之間的血腥較量，最終目的，不過(guò)是為了爭(zhēng)奪和擁有更多的雌性動(dòng)物；這個(gè)世界只屬于強(qiáng)者，獲勝方驕奢淫逸，失敗方飽受凄涼……基于這樣的認(rèn)識(shí)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我為自己尚未涉足外面世界，終日躲藏在家，而感慶幸。就像自己是一場(chǎng)血腥較量、一場(chǎng)昏天殺戮的唯一逃避者和幸存者。就像自己隱藏在外部世界之外，隱藏在所有人之外。而事實(shí)也正是如此。我不單在跟我媽捉迷藏，其實(shí)也在跟所有人捉迷藏，跟這個(gè)世界捉迷藏。有時(shí)候，我也會(huì)因自己不在現(xiàn)場(chǎng)，生出瞬間的后悔和遺憾來(lái)。這樣生機(jī)勃勃、欲望叢生的世界，我為什么就不能身處其中？好奇與害怕，熱愛(ài)與恐懼，渴望與失望，向往與畏縮，等等這些復(fù)雜的情緒，正是我內(nèi)心對(duì)外部世界的真實(shí)反應(yīng)。最終，我未能跨進(jìn)它半步。除了日已習(xí)慣鳥窩的生活，還有，我得將游戲進(jìn)行下去。

你可能想象不到，我將《動(dòng)物世界》，反反復(fù)復(fù)看了四五年。每天除了吃喝拉撒睡，和小部分時(shí)間的自?shī)首詷?lè)，其余時(shí)候，大都沉迷在這些動(dòng)物之中。正是這些可愛(ài)而率真的動(dòng)物，陪伴我一天天長(zhǎng)大。以致到我媽退休的時(shí)候，我?guī)缀醭闪艘幻麆?dòng)物學(xué)小專家。

我媽五十歲退休。那年我滿十二。生我時(shí)，我媽屬高齡產(chǎn)婦。我是在國(guó)家放開(kāi)二胎政策之前出生的。為此，我爸交了十幾萬(wàn)元的罰款。我跟我哥相差十八歲。如果我爸我媽想生二胎，早應(yīng)當(dāng)生了，所以我的問(wèn)世，很可能源于他倆的一次粗心“交配”。我算是個(gè)“意外之子”，后來(lái)的人生軌跡出現(xiàn)意外，也就不足為怪。

從七歲到十二歲，正是上小學(xué)的階段。我沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，但我所掌握的知識(shí)，并不見(jiàn)得比一個(gè)小學(xué)畢業(yè)生差。從《動(dòng)物世界》里，我掌握了三千多個(gè)常用漢字，不但能寫，也能讀。還因此知曉地理、歷史、人文、自然、數(shù)學(xué)等學(xué)科的一些知識(shí)。有一天，我從次臥的書柜中，翻出了我哥用過(guò)的小學(xué)課本，從一年級(jí)到六年級(jí)，一本不漏。我哥打小就是個(gè)做事井然有序，生活中很細(xì)心，也很用心的人。我花了將近一年時(shí)間，將這些課本過(guò)了一遍。對(duì)于我所感興趣的內(nèi)容，我就認(rèn)真學(xué)習(xí)，對(duì)于我不感興趣的，我就匆匆翻過(guò)，要是碰上感興趣的內(nèi)容弄不太懂，我就上網(wǎng)查詢答案。等到將六年級(jí)最后一本課本翻完，我確認(rèn)自己小學(xué)畢業(yè)了。我拿來(lái)一張我爸用來(lái)畫草圖的A4紙，給自己畫了一張“畢業(yè)證書”，貼在鳥窩的墻上：“潘洗塵同學(xué)/經(jīng)過(guò)六年期的課程學(xué)習(xí)，現(xiàn)已獲準(zhǔn)小學(xué)畢業(yè)/開(kāi)福區(qū)鳥窩小學(xué)/某年某月某日”。

“先學(xué)會(huì)走，再學(xué)會(huì)跑?！边@是個(gè)常識(shí)。而我的學(xué)習(xí)過(guò)程，顯然有違這個(gè)常識(shí)?？梢哉f(shuō)，我是在學(xué)跑中，學(xué)會(huì)走的。

四

原以為我媽一退休，在家待的時(shí)間多，以后我的行動(dòng)更受局限。沒(méi)想到，她反倒比上班的時(shí)候更忙。她在黃興路步行街開(kāi)了一間服裝店。副行長(zhǎng)投的資。最初半年，每個(gè)禮拜去廣州進(jìn)次貨，多是周末的時(shí)候去，副行長(zhǎng)有時(shí)陪著。后來(lái)不去了，直接在網(wǎng)上下訂單，商家將貨發(fā)物流過(guò)來(lái)。請(qǐng)了一個(gè)女子看店。所以副行長(zhǎng)出差的時(shí)候，有時(shí)我媽也會(huì)跟了去。但每趟都不會(huì)超過(guò)兩晚。像上次那回去我哥那兒，一去便是一周，這樣長(zhǎng)時(shí)間的外出，之后再不曾有過(guò)。這樣一來(lái)，我獨(dú)自在家的時(shí)間更多，愈發(fā)自在。

自然，我媽在家做飯的機(jī)會(huì)，也比以前少了。以前上班，只中餐不在家吃，到了周末，一日三餐都在家吃。現(xiàn)在開(kāi)店，不單中餐不在家吃，連早餐晚餐也很少在家吃，也沒(méi)得周末。在家吃，即便是一個(gè)人的飯菜，我媽也不馬虎?？赡苁怯X(jué)得放少了米，飯粘鍋，每回煮飯，她都是裝兩筒米，差不多半斤的量。炒菜也一樣，至少一葷一素一湯，有時(shí)還會(huì)加個(gè)蒸菜、泡菜、臘菜什么的。我媽不吃現(xiàn)菜現(xiàn)飯。每餐吃剩的飯菜，攏在冰箱里，等到冰箱裝不下了，再統(tǒng)統(tǒng)倒進(jìn)垃圾桶。所以，只要我媽在家吃飯，我就省事了，不需要為自己做飯，只須等我媽出門后，將現(xiàn)飯現(xiàn)菜熱了吃。早餐，也只須用微波爐熱一下我媽余下的牛奶和面包。我媽做的飯菜，比我自己弄的，好吃多了。星期一，我一般只吃兩頓，上午一頓，下午一頓。因?yàn)樾瞧谝煌砩衔覌尣怀鲩T，我沒(méi)法出來(lái)吃晚飯。我在鳥窩里，預(yù)存了一些食品。

我媽在外面吃館子，每回都將剩菜打包，提回家，塞冰箱里。所以即便我媽不在家做飯，我也很少炒菜，可以吃她帶回家的剩菜。對(duì)我媽將剩菜提回家的舉動(dòng)，我有過(guò)疑惑。她從不吃剩菜，干嘛還要特意打包提回家來(lái)？提回家來(lái)，最后也會(huì)扔掉，這又是何苦？難道她知道我一直躲在家里，這些剩菜是專門提回家給我吃的嗎？這個(gè)疑問(wèn)把我嚇一跳。但我馬上又釋然。除非她腦子有毛病，否則她為什么要這么做？倘若知道我在家，她不把我立馬揪出來(lái)才怪！家里訂了一份晚報(bào)，她很少看，我倒是每天都翻翻，每個(gè)季末，我都看見(jiàn)她在晚報(bào)信息版的右下角，登載一則“尋人啟事”，上面有一張我五歲時(shí)的頭像照片。要是知道我躲在家里，還用得著費(fèi)錢去登廣告嗎？一準(zhǔn)是餐館都在搞“光盤行動(dòng)”，她拉不下面子，便打包帶走，路上人多，又不好意思扔掉，只好帶回家來(lái)。

家里的一些細(xì)微變化，比如明明打回家的剩菜，卻只剩下個(gè)空盒，明明一袋子蘋果，卻日漸減少，明明米桶里有大半桶米，卻剩小半桶，她沒(méi)有注意到嗎？蘋果放在餐桌邊的墻角，倒是可以誤解為晚上老鼠從廁所窗戶爬進(jìn)來(lái)，偷吃了，但少了的米怎么解釋？不見(jiàn)了的剩菜又怎么解釋？難道她真的一直不曾留意？真有這么粗心和健忘嗎？

我不解。只能是繼續(xù)理解為，在尋找我的問(wèn)題上，她犯了方向性的錯(cuò)誤。她一直認(rèn)為我是跑出去了，根本沒(méi)去想，我就藏在家里。要是藏在家里，她不可能發(fā)現(xiàn)不了我。家里就只這一百來(lái)個(gè)平方。客廳連著餐廳，廚房連著廁所，次臥過(guò)去是陽(yáng)臺(tái)，再就是主臥。每個(gè)空間盡在她的掌握之中。我還能藏在哪？

也許她留意到了這些個(gè)細(xì)微變化，但很可能反過(guò)來(lái)，以為自己記憶出了差錯(cuò)。

這個(gè)時(shí)候的我，已然成為一名資深“躲迷藏者”。不單不會(huì)故意露馬腳，反倒自覺(jué)遵守游戲規(guī)則，時(shí)刻小心謹(jǐn)慎，不暴露自己。除了在吃的方面，不可避免地“露陷”，其他方面，盡量不留痕跡。穿的衣服，是我哥的。每回?fù)Q洗，我都不會(huì)將它們掛在陽(yáng)臺(tái)上晾曬，而是洗好先用洗衣機(jī)甩干，再用吹風(fēng)吹干，將它們掛回次臥我跟我哥共用的衣柜。大小便，我也形成了自己的規(guī)律和習(xí)慣。每頓進(jìn)食時(shí)，我吃個(gè)七八成飽，食物也盡量不稀不硬，隔天下午，三點(diǎn)左右，解一次大手。喝水，一日三杯，早中晚各一杯，熱天加量，冷天減量，所以解小手也很節(jié)制，基本上可以保證我媽不在家的時(shí)候才上廁所解小手，有時(shí)趕上我媽在家我尿急，就拉在鳥窩，我在鳥窩放了個(gè)鋁盆，專用來(lái)盛尿。每個(gè)月，我給自己剪次頭發(fā)，用我爸當(dāng)初用過(guò)的電動(dòng)推子，后來(lái)兩腮和下巴上，長(zhǎng)出稀稀的胡子，也是用我爸的飛利浦剃須刀，及時(shí)刮掉。最初用推子，很不里手，推完看鏡子，頭發(fā)鬼扯似的，經(jīng)過(guò)幾次后，手法逐漸熟練，推出來(lái)的發(fā)型倒也像模像樣。即便是一個(gè)人的生活，我也始終讓自己保持整潔干凈的形象。決不敷衍和毛草。我知道，我這一生，不是活給別人看，而是活給自己看。

夏天最炎熱的時(shí)候，我在主臥上電腦，也不會(huì)開(kāi)空調(diào)，而是用風(fēng)扇。一來(lái)空調(diào)耗電量大，一臺(tái)空調(diào)一個(gè)月能耗掉幾百元電費(fèi)，太顯形，二來(lái)我媽回家能明顯感覺(jué)房間變冷。冬天最寒冷的時(shí)候，我也不用電火爐，盡量將自己穿得飽滿些，戴無(wú)指手套，穿棉毛拖鞋。鳥窩相比其他房間，冬天更冷，夏天更熱。冬天我就將通風(fēng)口用木板擋住，睡覺(jué)時(shí)將腦袋埋進(jìn)被子；夏天我就把小風(fēng)扇擱在床頭，讓它最近距離地鼓動(dòng)。

每天白天，我還會(huì)將屋里的衛(wèi)生打掃一遍。拖地，抹桌，將我媽亂丟的東西，重新歸位。這是我賴以生存的全部空間，它們干凈整潔，我看著心里舒服。再說(shuō)，也是一種體力活動(dòng)。

由于缺乏必要的勞動(dòng)和鍛煉，我四肢細(xì)長(zhǎng)，身子瘦削。當(dāng)我意識(shí)到這點(diǎn)后，我開(kāi)始有計(jì)劃地每天進(jìn)行身體鍛煉。陽(yáng)臺(tái)上有一臺(tái)我爸用過(guò)的跑步機(jī)，還有一副啞鈴。我每天在跑步機(jī)上跑上一小時(shí)，先是跑五檔，腿勁增強(qiáng)后，慢慢地將檔位加上去，后來(lái)就一直在十二檔上跑，下了跑步機(jī)，大汗淋漓，氣喘吁吁，稍息一會(huì)，我又舉啞鈴，雙臂舉起，放下，再舉，再放下，連舉半小時(shí)。這樣我的雙腿和雙手，都得到了鍛煉，肺活量也增加了，兩年后，手上，腳上，隆起了一坨坨的肌肉，與之前的我判若兩人。我的腿一直在平地活動(dòng)，為了鍛煉它們的攀爬能力，我將人字梯擱在客廳中央，這邊上去，那邊下來(lái)，來(lái)來(lái)回回地爬上爬下，弄得兩個(gè)膝蓋發(fā)酸發(fā)軟，每天堅(jiān)持練，日子久了，兩腿不但不酸不軟，反倒在人字梯上行走自如，像在輕松翻越一座座的山峰。

每天除了看電腦，我的眼睛沒(méi)有更多的工作。雖然并未出現(xiàn)近視現(xiàn)象，但為了避免天長(zhǎng)日久的“短視”，白天，我會(huì)在主臥的窗戶邊，站上一截時(shí)間，將目光放遠(yuǎn)去。

所幸，我很少生病。不敢想象，假如發(fā)生大病或急病，我該怎么辦？要么中止游戲，將自己暴露，向我媽求救；要么靜待鳥窩，坐以待斃，直到尸身發(fā)爛發(fā)臭，最終被我媽發(fā)覺(jué)。這兩種結(jié)果，當(dāng)然不是我想要的。好在，這樣的意外，從未發(fā)生。我應(yīng)該是遺傳了我爸的體質(zhì)。我爸一年到頭不生病，連感冒都很少。倘若不是那場(chǎng)意外，我爸很可能長(zhǎng)壽。但我也小病過(guò)兩回。一回，吃了我媽帶回家的剩菜，腸子打結(jié)，痛得身子扭曲，在地上打滾，我爬進(jìn)廚房，一口氣喝下滿瓶醋，伏在廁所，將五臟六腑都吐掉了，半個(gè)小時(shí)后，痛感消失。一回，突然發(fā)冷，冷得骨頭打鼓，全身冒冷汗，我從菜筐里找出一大蔸生姜，洗都沒(méi)洗，和著泥，嚼了吞了，吃完，身子開(kāi)始冒熱汗，過(guò)一會(huì)，一身熱氣騰騰，再洗個(gè)澡，人就好了。這么多年，就只這兩回。但我還是被嚇著。要是吃醋吃不好，吃姜吃不好，我還有什么其他自救的辦法嗎？不過(guò)，車到山前總有路。萬(wàn)一有個(gè)病痛，我媽裝得滿滿的藥箱里，應(yīng)該有我所需的。藥箱里，常年備著消炎、止痛等藥品，還有胰島素注射液。次臥的書柜上，擺著血糖測(cè)量器。我媽患有糖尿病。

對(duì)自己的體質(zhì)，我還是比較自信。只是感覺(jué)耳朵有點(diǎn)怪異。能捕捉到數(shù)百米遠(yuǎn)的聲音。

五

從“動(dòng)物世界”走出后，我又開(kāi)始“奧斯卡”之旅。我從首屆奧斯卡獲獎(jiǎng)影片開(kāi)始，按時(shí)間順序，一屆一屆地看下來(lái)。延續(xù)著《動(dòng)物世界》的觀看習(xí)慣，遇到好看的片子，會(huì)回頭再看一遍，甚至二遍，三遍。當(dāng)劇情發(fā)生逆轉(zhuǎn)，大出所料時(shí)，會(huì)按下暫停鍵，讓大腦去細(xì)細(xì)回味。也不是所有的獲獎(jiǎng)影片都合胃口。遇著難看的，會(huì)毫不猶豫地舍棄。但絕大多數(shù)影片，堪稱經(jīng)典，我看得津津有味，有時(shí)忘了時(shí)間。記得有天晚上，我按了暫停鍵，回鳥窩取蒲扇，突然聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門的聲音。我媽回了。我來(lái)不及返回主臥關(guān)電腦。好在那晚我媽并沒(méi)睡主臥，她一進(jìn)門，連洗漱都免了，直接倒在次臥的床上睡了。我趁機(jī)溜出來(lái)，關(guān)了電腦。次日，屋里留有很濃的酒味。想我媽昨晚是喝多了，才沒(méi)到主臥來(lái)睡。我早看出來(lái)，我媽若在主臥睡覺(jué)，必定鄭重其事，得把自己洗得干干凈凈，穿上蕾絲內(nèi)衣，全身灑香，將身子側(cè)臥在床的一邊，然后伸出手去，像是摟抱著什么。現(xiàn)在回想，才明白，她抱的是“我爸”。雖然我爸走了，但一旦我媽上了主臥這張床，仿佛我爸還在身邊。偶爾，她也會(huì)將副行長(zhǎng)帶回家來(lái)睡，但睡在次臥。從沒(méi)讓他進(jìn)過(guò)主臥。

直到將最新一屆獲獎(jiǎng)影片看完，我在一年多的時(shí)間里，馬不停蹄地觀看了數(shù)百部影片。我沉浸在導(dǎo)演們用藝術(shù)手段營(yíng)造的聲色光影中，不能自拔。所以接下來(lái)，我選擇繼續(xù)觀看。那些雖未獲奧斯卡獎(jiǎng)，評(píng)分卻在九分以上的影片，一一走進(jìn)我的視線。我又用一年多時(shí)間，看完了數(shù)百部?jī)?yōu)秀影片。

當(dāng)我用別的少年上初中的三年時(shí)間，將全球近一個(gè)世紀(jì)的優(yōu)秀影片幾乎看了個(gè)遍之后，其結(jié)果，令我料想不到。

竟學(xué)會(huì)了猜電影。再看電影的時(shí)候，不單能猜出故事結(jié)局，也能猜出情節(jié)走向，人物命運(yùn)，有時(shí)連細(xì)節(jié)也能猜出來(lái)。某人一出場(chǎng)，我能識(shí)破他的間諜身份。我能預(yù)料，某人將在五分鐘內(nèi)被殺死。當(dāng)主人公走出家門，我預(yù)先知道，他不會(huì)乘電梯，而是選擇從樓梯間跑下去?？匆?jiàn)男主角來(lái)到另一座城市，出了機(jī)場(chǎng)，乘坐出租車去往賓館的中途，閉目養(yǎng)神，我能猜出，他這不是第一次來(lái)。最初，我沉浸在猜電影的游戲中，沾沾自喜。每一次的猜中，都會(huì)滿足我一次小小的虛榮。當(dāng)然，也有猜錯(cuò)的時(shí)候，卻并不感到沮喪，反倒對(duì)導(dǎo)演生出敬意。后來(lái)，猜電影的游戲玩久了，使得整個(gè)觀看過(guò)程，變得索然無(wú)味，就像一盤菜里忘了放鹽。打這以后，盡量不猜不想，輕輕松松地順著電影一塊往前漂，感覺(jué)又好起來(lái)。

還學(xué)會(huì)了說(shuō)英語(yǔ)。我主要看的，是英語(yǔ)片，其他語(yǔ)種的片子，要是反響大，我也會(huì)搜看。連續(xù)看了三年英語(yǔ)片后，英語(yǔ)單詞就像倒豆子，紛紛從我嘴里蹦出來(lái)。一如從前觀看《動(dòng)物世界》，學(xué)會(huì)了漢語(yǔ)單詞?！霸趯W(xué)跑中學(xué)會(huì)走”的反常的學(xué)習(xí)方式，再次在我身上獲得成功。也許我具有語(yǔ)言天賦。但即便我英語(yǔ)說(shuō)得再好，又有什么用呢？我的過(guò)去，即是我的未來(lái)——只要不走出游戲，我的生活將永遠(yuǎn)這樣，一成不變。在一個(gè)人的世界里，我甚至連說(shuō)漢語(yǔ)的機(jī)會(huì)都很少——除了偶爾的自言自語(yǔ)，和后來(lái)跟我哥在電腦視頻里的短暫聊天，而說(shuō)英語(yǔ)的機(jī)會(huì)，就更趨于零。

猜電影和懂英語(yǔ)這兩項(xiàng)本領(lǐng)，看上去，于我毫無(wú)用處。實(shí)際上并非如此。它們?cè)谖医窈蟮娜松?，成為我的立身之本。這也是我沒(méi)能料想到的。

懂英語(yǔ)的這門本領(lǐng)，很快派上了用場(chǎng)。在“初中”三年的電影期結(jié)束后，接下來(lái)的“高中”三年，我由對(duì)影像的熱愛(ài)，轉(zhuǎn)移到對(duì)文字的熱愛(ài)。我開(kāi)始在網(wǎng)上“翻墻”，進(jìn)入英語(yǔ)電子書店和電子圖書館。我一生中對(duì)英語(yǔ)小說(shuō)的大面積閱讀，正是集中在這一階段。我所讀的經(jīng)典名著，并不太多。它們也許離時(shí)代太遠(yuǎn)，給人一種隔靴搔癢的感覺(jué)。我的興趣，更在于當(dāng)代小說(shuō)。它們的寫法，普遍細(xì)膩而新鮮，故事中飽含信息量，人物真實(shí)得難以定性。小說(shuō)里多折又多汁的生活，滿足了我對(duì)外部世界的好奇。除了看重小說(shuō)的“當(dāng)代性”，我還看重它們的“親歷性”。我很喜歡第一人稱的敘述方式。不只是看著親切，真實(shí)可信，同時(shí)也消除了我跟小說(shuō)之間的時(shí)空距離。我會(huì)不由自主地將小說(shuō)中的“我”，當(dāng)成自己，感同身受，樂(lè)在其中，我單調(diào)的生活，因此繁雜紛紜。與電影不斷變幻的畫面相比，文字更顯細(xì)膩，深邃，和安靜。三年時(shí)間，我閱讀了近兩百部英語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)，和多個(gè)英語(yǔ)短篇小說(shuō)。我可能忘了作家的名字，忘了小說(shuō)主人公的名字，但小說(shuō)中所展示的獨(dú)特情節(jié)、細(xì)節(jié)和人物，歷歷在目。

當(dāng)我從英語(yǔ)小說(shuō)中抽身而出時(shí)，年屆十八。還真是，一旦你沉迷某件事，時(shí)光如流水匆匆逝。

我的生日在六月二十一日。夏至前后。一年中，日照時(shí)間最長(zhǎng)或接近最長(zhǎng)的一天。也是父親節(jié)的前后。稍遠(yuǎn)點(diǎn)，還有個(gè)端午節(jié)。自從六歲那年，從我媽面前“消失”，每年我的生日，我媽都還記得。必定在前一天買回個(gè)小蛋糕，生日的早上，將它擺上桌，點(diǎn)亮數(shù)字蠟燭后，雙手合十，俯首輕念：“寶貝兒子，生日快樂(lè)！”再將蠟燭吹滅，將蛋糕劃成四等份，自己吃上一份，剩余的裝進(jìn)盒，放回冰箱。等她出門，我便將余下的三份吃掉，吃得滿嘴的奶油味。每年的這一天，我媽和我，以蛋糕當(dāng)早餐。要不是蛋糕上的數(shù)字，表明了我的年齡，興許我會(huì)忘了自己究竟有多大。

十八歲的生日蛋糕，比往年的要大一些。還是切成四份，但不均衡，我媽只吃了一個(gè)小份。我吃下一個(gè)大份和一個(gè)小份后，感覺(jué)飽了，剩下的一個(gè)大份，是下午干掉的。這一天，我給自己放假。也是給陪伴我多年的電腦放假。

上午，我在我媽的梳妝臺(tái)前坐下，地上鋪了一塊塑料皮，脖子上箍了一條毛巾，再在肩上圍了一件舊罩衫，對(duì)著鏡子，給自己剪了個(gè)鍋蓋頭。新發(fā)型完工后，用剃須刀刮光兩腮和下巴，再修剪了指甲和趾甲，然后脫光身子，在主衛(wèi)洗了個(gè)澡，洗得比往日認(rèn)真，不放過(guò)每個(gè)細(xì)處。天氣已經(jīng)炎熱，我破例地開(kāi)了空調(diào)，確保洗完澡后，不出汗。

我沒(méi)去次臥再穿我哥的衣服，而是打開(kāi)主臥我爸的衣柜，挑了一件白底碎花紋的襯衣，和一條棕色小腿褲，再穿上一雙踩底襪，一雙橙色軟皮鞋。我沒(méi)穿我爸的內(nèi)褲——這算是我的一個(gè)隱私，長(zhǎng)這么大，我從沒(méi)穿過(guò)內(nèi)褲。頭一回穿我爸的衣服，感覺(jué)新奇，舒爽。我媽一直將我爸的衣柜，打理得很好。明知道我爸不可能再穿，但她一直保留著，定時(shí)洗滌，晾曬。所以我爸的衣服，不單干干凈凈，沒(méi)有霉味，且散發(fā)一股陽(yáng)光的味道。

站在穿衣鏡前，我看到一個(gè)嶄新的自己。一米八的個(gè)頭，挺拔的身材，白凈的肌膚。那天上午的我，很反常，像個(gè)愛(ài)俏的女生，對(duì)著鏡子不停地扭頭擺腰，左顧右盼。的確，我已經(jīng)長(zhǎng)大。心里涌起一股莫名的憂傷。可惜我爸，再也看不到我現(xiàn)在的樣子。我哥相隔遙遠(yuǎn)，也無(wú)法看到我。即便我媽生活在我身邊，同樣也見(jiàn)證不了我的成長(zhǎng)。

中餐時(shí)，我開(kāi)啟了一瓶紅酒。我是在十二點(diǎn)二十分出生的。過(guò)了這個(gè)時(shí)刻，真正滿十八歲，意味著我長(zhǎng)大成年。因此我決定喝上一杯。像是在為自己舉行一個(gè)成人儀式。這是我平生第一回喝酒。記得小時(shí)候，每頓飯，我爸都會(huì)給自己倒上小半杯白酒，大約覺(jué)得一個(gè)人喝酒沒(méi)勁，總想拉我媽下水，也給她倒上一小杯，我媽堅(jiān)辭不受，每次都將杯里的酒，重新倒回瓶里。我爸不甘心，把目標(biāo)指向我。他用筷子在酒里蘸一下，朝我嘴巴戳來(lái)，但筷子走到半路，總被我媽一掌擋回去。這樣的細(xì)節(jié)，明顯看出，他兩個(gè)愛(ài)我的方式截然不一樣。如果把我的生命比作一條河流，我爸就是拉閘疏道的人，放縱我；我媽則是攔河修壩的人，固守我?，F(xiàn)在他兩個(gè)都不在身邊，一個(gè)不會(huì)為我倒酒，另一個(gè)不會(huì)為我擋酒。但我至少要喝上四杯。一杯敬我爸。一杯敬我媽。一杯敬我哥。還一杯，回敬自己。

喝第一杯，酸得難受。第二杯不那么難喝了。第三杯感覺(jué)又好點(diǎn)。喝到后來(lái)，像是誰(shuí)在杯里放了把隱形的鉤子，慢慢地將我身體里的酒癮，給鉤了出來(lái)。整瓶喝完后，醉眼朦朧，肉身飄飄。不過(guò)，居然還記得收拾桌子，將碗將杯和筷子洗好放好。忙完，給自己畫了張“成人證書”，貼在鳥窩墻上“畢業(yè)證書”的旁邊：“潘洗塵先生/歲已十八，業(yè)已成年/世界成人組織/某年某月某日”。

酒勁涌了上來(lái)，倒在鋼絲床上，沉睡過(guò)去，次日上午才醒。

六

某個(gè)星期一的晚上，我哥的電話進(jìn)來(lái)時(shí)，我媽不在。這是我媽頭一回錯(cuò)過(guò)我哥的電話。過(guò)去的這些年，無(wú)論她多忙，多粗心，星期一晚上總在家候著。這天，她并沒(méi)出城，早飯后去了店里，按說(shuō)晚飯前該回家，但沒(méi)有。不知是臨時(shí)忘了，還是因?yàn)槊?，顧不上。后?lái)我從網(wǎng)上得知，那天正好副行長(zhǎng)被雙規(guī)，我媽很可能因?yàn)檫@事，回來(lái)遲了。我也才曉得，副行長(zhǎng)并非副行長(zhǎng)，是正行長(zhǎng)，姓符。他是在退休之后，事發(fā)的。

電話鈴固執(zhí)地響著，令我莫名地心急。平時(shí)我媽不在家，電話響，我從不接，任它。但這回，等它再度響起時(shí)，我像是被棒棍追趕，從鳥窩里沖出來(lái)，在黑暗中，一把抓起主臥里的話筒。

“媽?！蔽腋缭陔娫捘穷^叫了一聲，大約因?yàn)闆](méi)聽(tīng)到我這邊的應(yīng)答，只聞到一陣粗重并急促的呼吸，感覺(jué)到了不對(duì)勁，遲疑了一會(huì)，“塵子嗎？是塵子嗎……老弟，你好呀?！?/p>

“哥。”我語(yǔ)氣怯怯地，像是吐出一枚酸棗。

“真是塵子?。　彪娫捘穷^的聲音，明顯高亢起來(lái)，“每次給家里打電話，媽都不喊你跟我說(shuō)話。說(shuō)你在房里看書寫作業(yè)，莫讓你分心。老弟，你還好嗎？”

沒(méi)想到，我媽向他隱瞞了我“失蹤”的事實(shí)。我一時(shí)語(yǔ)塞，不知該如何回應(yīng)，興許也是由于多年沒(méi)跟人說(shuō)過(guò)話的緣故?！案纾阍趺床换丶?？”情急之中的這句反問(wèn)，終于讓我恢復(fù)常態(tài)。這其實(shí)也是藏在我心里多年的一個(gè)疑問(wèn)。自從我爸出事那次回過(guò)家，之后我哥再?zèng)]回來(lái)過(guò)。要不是每周準(zhǔn)時(shí)給我媽來(lái)電話，我會(huì)誤以為他同我爸一樣，已經(jīng)從這個(gè)世上消失?，F(xiàn)在終于聽(tīng)到了他的聲音，雖然這聲音不像從前那樣清亮，有點(diǎn)沙啞，粗糙，但感覺(jué)他就在我身旁，心里涌起股踏實(shí)和安定。只是，都十幾年了，他為什么從不回家看看？

“一言難盡，老弟。以后我會(huì)跟你解釋清楚的?！彼f(shuō)。

聽(tīng)到我媽的腳步聲，進(jìn)了樓道，沿著樓梯一級(jí)一級(jí)往上攀趕。我們家在五樓，很快她就要開(kāi)門進(jìn)來(lái)。我心里頓時(shí)慌亂起來(lái)。以往我媽回家，只要她的車子一進(jìn)院子，我就知道。這回竟然沒(méi)能及時(shí)聽(tīng)出來(lái)，也許我哥的電話，分散了我的注意力。我趕緊告訴我哥：“媽回了?！?/p>

在掛掉電話之前，聽(tīng)見(jiàn)我哥對(duì)我說(shuō)：“媽電腦里有我QQ。明天上午十點(diǎn)，我們 QQ里再聊?！?/p>

我媽進(jìn)來(lái)，先是按動(dòng)燈開(kāi)關(guān)的聲音，接著是腳步聲停留在客廳中央。我猜，她一準(zhǔn)是站在茶幾旁，呆望著電話機(jī)，后悔錯(cuò)過(guò)了我哥的來(lái)電。電話卻是善解人意，又響了起來(lái)。不等一聲響完，便被我媽摘了。果真還是我哥打來(lái)的。像以往一樣，我媽只聊了一會(huì)，就掛了。

我心里很是忐忑。擔(dān)心我哥告訴我媽，剛我接了他的電話。那樣的話，就完蛋了。不是不愿被我媽找到，而是不愿這樣子被她找到。這樣被她找到，在我看來(lái)，屬于“舞弊”行為——我主動(dòng)暴露給我哥，我哥又將我暴露給我媽。還好，我媽一如往常，刷牙洗澡擦粉，之后倒在主臥的大床上，睡了。我繃緊的神經(jīng)，得以放松下來(lái)?？磥?lái)我哥并沒(méi)有出賣我。所以次日上午，跟我哥在QQ視頻里見(jiàn)面后，我先說(shuō)了聲“謝謝”。

我哥出現(xiàn)在視頻里的形象，令我感到陌生。他蓄著絡(luò)腮胡，皮膚變得跟我爸一樣黝黑。裘叔曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我的長(zhǎng)相像媽，我哥的長(zhǎng)相像爸。現(xiàn)在，真的很顯形。跟上次見(jiàn)到的他，完全兩樣。大約是野外的太陽(yáng)，還有十幾年的光陰，將他“烤”熟了。

上次見(jiàn)面，我五歲，他二十三?？v使他一臉的悲戚，也難掩蓬勃生機(jī)。正值青春好年華。他帶回來(lái)個(gè)叫朵朵的女友。跟他一樣的生機(jī)盎然，此外，漂亮得像朵水靈的荷花。他倆還真是天生的一對(duì)。朵朵姐給家里每個(gè)人帶了禮物。給我的，是一個(gè)很別致的文具盒。它多彩而迷離的外表，容易讓我產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，以為這不是一個(gè)普通文具盒，而是一個(gè)魔盒，一旦打開(kāi)，便會(huì)呈現(xiàn)出一個(gè)美輪美奐的童話世界。我好喜歡。給我媽的，是一只閃光的蝴蝶發(fā)卡。不是一只蝴蝶，是三只。小蝴蝶居中，大蝴蝶在兩邊，半展著翅，蠢蠢欲飛的樣子。出門的時(shí)候，我媽都戴著。看得出，她也很喜歡。給我爸的，是一只油黑發(fā)亮的煙斗。我爸躺在殯儀館的水晶棺里時(shí)，嘴里就叼著這只煙斗。這使得我爸，看上去悠閑自在，雖然合著眼，靜著臉，卻像是沉迷在吸煙的狀態(tài)中，并不曾離世。感謝這只煙斗。它雖為小小的道具，卻在那一刻，模糊了我們同我爸之間的生死界線，也淡化了我們內(nèi)心沉沉的悲傷。

“朵朵姐還好么？”我問(wèn)。

我哥的表情，愣了一下?！巴玫?。生了一對(duì)雙胞胎兒子，又聰明又調(diào)皮，都上小學(xué)四年級(jí)了?！彼鸬溃八瞎峭?，在一個(gè)學(xué)校上課，她教英語(yǔ)，她老公教語(yǔ)文，挺愛(ài)護(hù)她的?！?/p>

真相讓人掃興。我不明白，朵朵姐為什么沒(méi)有嫁給我哥？為什么要同別人結(jié)婚？曾經(jīng)年幼的我，很羨慕我哥，覺(jué)得他真是幸運(yùn)，找到了朵朵姐這樣又漂亮又惹人喜愛(ài)的女朋友，我當(dāng)時(shí)甚至胡思亂想：長(zhǎng)大了也要找個(gè)像朵朵姐一樣的女孩做老婆。我說(shuō)：“你干嗎不娶她？”

我哥沖我笑笑。沒(méi)能掩飾住臉上的難堪。他做了個(gè)電影里慣常出現(xiàn)的無(wú)奈動(dòng)作，朝我聳聳肩，攤攤手，說(shuō)：“命唄?！庇盅a(bǔ)了一句：“你還小，不懂的?！?/p>

“小？你看我還小么？”

“的確是大人了，嘴上都長(zhǎng)毛了，呵呵?！?/p>

“哥，你不回家，究竟什么原因？那回媽急急慌慌出遠(yuǎn)門，事后你來(lái)電話，我才知道是去了你那兒。那回到底出什么事啦，哥？”

“很想知道是不？那你答應(yīng)幫我保密，不告訴媽，好不好？”

“好，我答應(yīng)。但你也要答應(yīng)我，莫告訴媽我跟你有聯(lián)系?！?

“為啥？”

“不為啥。就是不想讓她知道?！?/p>

“行吧。老弟到底長(zhǎng)大了，學(xué)會(huì)了談條件，哈。”

“那你當(dāng)時(shí)究竟出了什么事？”

“那回媽來(lái)，的確是出了大事。公司派我們一幫人在深山探礦，發(fā)現(xiàn)一個(gè)廢棄的礦洞，我跟一個(gè)同伴走在最前面，走得最深，遇上了塌方，被活埋在巖石下，其他人，有的留在現(xiàn)場(chǎng)施救，有的跑下山去報(bào)信，后來(lái)公司來(lái)了一大幫人，附近的駐軍和城里的消防隊(duì)也趕來(lái)了。第三天，我和同伴終于被挖了出來(lái)，同伴已經(jīng)死亡，我算命大，被救活。媽趕到時(shí)，我正在醫(yī)院接受搶救。”

難怪那天媽接了電話，心急火燎的，當(dāng)場(chǎng)把我給忘了。她立馬出門，估計(jì)是去單位請(qǐng)假，又去訂了機(jī)票，回來(lái)后就急不可待地收拾衣物，拖著行李箱，去了機(jī)場(chǎng)。我錯(cuò)怪她了。那種情況下，她不把我落在游戲里才怪呢。

“媽很疼我們兩個(gè)。我小時(shí)候比較調(diào)皮，爸拿皮帶抽我，媽用身子擋，皮帶都抽在她身上。這回，見(jiàn)我遍體鱗傷，她能不心疼嗎？那幾天，她幾乎不吃不喝，一步不離地守在搶救室門外。她請(qǐng)的幾天假眼見(jiàn)到期了，我們公司的領(lǐng)導(dǎo)，反反復(fù)復(fù)做她工作，讓她放心，公司會(huì)竭盡全力恢復(fù)我的健康，讓她只管回家上班，她從玻璃窗外，望見(jiàn)我已經(jīng)脫離生命危險(xiǎn)，才走出醫(yī)院，單位派車送她去機(jī)場(chǎng)，媽不甘不舍地回了家?！?/p>

“那回回來(lái)，媽瘦了一大圈?！彪y怪她回來(lái)后，變得神不守舍，丟三落四的，“你出事，媽都知道，還有什么好隱瞞的，哥？是不是你身子……殘疾了，回不了家，所以不想讓媽知道？”

“看看我四周，老弟。”

視頻里我哥隱去，搖晃著他周圍的景象。是一間治療室。桌上放著飯盆，還有半碗剩菜，似乎他連吃飯也在這間屋內(nèi)。

“哥，你這是怎么啦？”

“那次我和同伴誤入的，是座廢棄的鈾礦，被活埋后，受到礦物質(zhì)的輻射……這些年一直在接受治療，病情才得以控制和緩解。我不能回家。”

“媽難道不知道？”

“我一直瞞著她。每個(gè)禮拜給她打個(gè)電話，報(bào)個(gè)平安，讓她放心我。偶爾我也會(huì)請(qǐng)朵朵過(guò)來(lái)幫個(gè)忙，在電話里向媽問(wèn)個(gè)好，讓媽誤以為我跟朵朵生活在一塊。有時(shí)春節(jié)放假，媽問(wèn)我回不回家，我就說(shuō)公司事情多，要加班，回不來(lái)，等以后有空了，再回家看你們。我不跟媽聊QQ。怕她要跟我視頻，看出破綻來(lái)?！?/p>

我明白，即便哥多年不回家，媽也并不責(zé)怪他。她從電話里知道哥平平安安的，也就放心了。她心里，興許并不希望哥回家，怕他回家后，知道我失蹤的事實(shí)，反而對(duì)他造成打擊。所以，哥借口工作忙，不回家，媽也不勉強(qiáng)他。這樣，只要哥不回來(lái)，她就可以永遠(yuǎn)守住這個(gè)秘密。

我媽真是用心良苦。其實(shí)我哥也是。心里對(duì)我媽生出愧意。但數(shù)月后發(fā)生的一件事，驅(qū)走了我的這份愧意。

七

晚飯后，天還沒(méi)黑盡，裘叔敲門進(jìn)來(lái)。這我不覺(jué)得奇怪。自打我失蹤后，多年來(lái)，裘叔幾乎每隔十天半月，進(jìn)來(lái)一回，大都選擇在晚飯后，坐在我們家客廳，有一句沒(méi)一句地跟我媽聊上一會(huì)。頭兩年，裘叔的主要話題，是我。那時(shí)候我的耳朵，還很尋常，不像后來(lái)那么靈光，但裘叔嗓門大，我躲在鳥窩，只要想聽(tīng)，大抵能將他的話聽(tīng)個(gè)明白。他會(huì)針對(duì)我，做出自己的種種猜斷。說(shuō)我長(zhǎng)得這么清秀靈泛，在街上獨(dú)自玩耍的時(shí)候，一準(zhǔn)是被某個(gè)不能生育的富婆哄走，收養(yǎng)，等以后我再回來(lái)，我媽就可以跟著我去享清福。說(shuō)我自小膽大，做事執(zhí)著，別人不敢怎么欺負(fù)我，不管在什么處境中，日后也必定成大器，我媽只須耐心地等待我的好消息……都是一些寬心的話。后來(lái)的這些年，話題繞開(kāi)我，甚至有關(guān)小孩的內(nèi)容也不涉及，只講些新近發(fā)生的奇聞?shì)W事，哄我媽開(kāi)心。裘叔在碼頭上做事，外表粗卑，心地卻善良。

我媽待裘叔，一貫不冷不熱。裘叔進(jìn)來(lái)后，她有意將門半掩著，不曾關(guān)上。多數(shù)時(shí)候，她的手并身子，不會(huì)因?yàn)轸檬宓牡絹?lái)而閑置，依舊忙她的，疊衣，抹桌，掃地，或別的活兒。當(dāng)然，出于禮貌，她也會(huì)及時(shí)應(yīng)答幾句，忙活的時(shí)候，也盡量不離開(kāi)客廳。她的這種態(tài)度，并沒(méi)影響裘叔持續(xù)的到來(lái)和誠(chéng)意。但每回來(lái)，也就待個(gè)幾分鐘。因?yàn)樗贿^(guò)來(lái)，不久后總會(huì)從對(duì)門，傳來(lái)尖利的女聲：“裘德保！倒水！” “裘德保！抹身！” “裘德保！開(kāi)燈！”。是他老婆。打我記事起，他老婆就癱瘓?jiān)诖?。她身子癱，聲音沒(méi)癱，一天到晚，響響亮亮的，似乎整個(gè)生命，都活在聲音里。她連聲音都癱掉，是最近一年的事。這以后，裘叔再過(guò)來(lái)，再無(wú)聲音追過(guò)來(lái)將他拽回家。但他也只多待一會(huì)，并不久留。裘叔一走，我媽就換衣出門，下樓去跳廣場(chǎng)舞，或是去一樓打麻將。

讓我奇怪的是，那晚裘叔進(jìn)來(lái)后，門不是半掩著，而是關(guān)上了。關(guān)門的聲音很輕滑?？赡荛T在合上一半后，我媽不是像以往那樣手上帶勁，阻止門的前行，而是直接松開(kāi)手，讓門順著慣性，自行合上。她這是大意，還是有意？從后來(lái)的事實(shí)看，應(yīng)該是有意。因?yàn)樵趦扇私Y(jié)束談話后，裘叔的腳步聲和我媽的腳步聲攪合在一塊，不是朝門口去，而是進(jìn)了次臥。

從次臥傳來(lái)的聲音，我聽(tīng)了很難受，趕緊捂住耳朵。我對(duì)我媽生出強(qiáng)烈的厭惡。以往我媽跟符行長(zhǎng)相好時(shí)，我雖然也感厭惡，但客觀地說(shuō)，他們兩個(gè)還算比較搭。我媽身材苗條，五官周正，雖然夠不上美女，但白。一白顯百俊。這使得我媽在女人堆里，鶴立雞群，有如一件“僅供觀賞，嚴(yán)禁觸摸”的昂貴瓷器，以致單位里的女同胞，干脆就叫她“瓷姐”，領(lǐng)導(dǎo)則叫她“小瓷”，我爸戲稱她“瓷妻”。我爸五大三粗，膚色黝黑，反襯出我媽的精致與明媚來(lái)。我爸的性子，跟他的外表一樣粗糙，在電話里可以沖上司大吼大叫，爆粗口，但對(duì)待我媽，從沒(méi)瞪過(guò)眼，繃過(guò)臉，粗過(guò)聲，真像是面對(duì)一件易碎的瓷器，從來(lái)都是小心翼翼。

現(xiàn)在我媽居然跟裘叔“勾搭”上了，叫我無(wú)法理解。以我的觀察，兩家雖為鄰，一直友好往來(lái)，但我媽心里是瞧不起裘叔的。表面看上去，我媽很親和，骨子里卻是孤傲和清高的。裘叔不過(guò)是個(gè)粗人，不僅外相邋遢顯老，經(jīng)濟(jì)上也很拮據(jù)，除了要養(yǎng)癱子老婆，還要養(yǎng)正在念書的女兒，而在碼頭上賣苦力，又能賺到幾個(gè)錢？所以我媽怎么會(huì)看上他呢？

符行長(zhǎng)出事后，我媽跟他撇得干凈。像是有先見(jiàn)之明，當(dāng)初符行長(zhǎng)投資服裝店，我媽跟他簽有協(xié)議，所以紀(jì)委來(lái)查時(shí)，她主動(dòng)將兩人的協(xié)議拿出來(lái)，再將店子轉(zhuǎn)讓出去，退還符行長(zhǎng)的股金，得以脫身。符行長(zhǎng)被判十五年，沒(méi)收全部家產(chǎn)。網(wǎng)上公布的信息，他與多名女性通奸。他就像一頭獲勝的公鹿，擁有跟眾多雌鹿的“交配”權(quán)。我媽不過(guò)是其中之一。哪料到，我媽脫離了頂頭上司，竟又委身于隔壁老哥，她還真是個(gè)妖怪！

忽又覺(jué)出我媽的可憐來(lái)。她雖然比實(shí)際年齡顯嫩，但畢竟年歲老去，奪目的瓷器已然黯淡，除了“勾搭”裘叔這樣的男人，還能有其他什么選擇？

即便是捂住耳朵，次臥的奇異聲響，依然鉆進(jìn)我心里。它們像一陣鼓鳴，喚醒了我的某種意識(shí)。我能想象，我媽和裘叔在次臥床上折騰的情形。這樣的場(chǎng)景，曾經(jīng)在《動(dòng)物世界》里，反復(fù)呈現(xiàn)。我除了本能地厭惡，更多的，卻是難以抑制的興奮。全身像是著了火。

打這以后，我媽與裘叔家的關(guān)系，變得親密起來(lái)。兩家睡覺(jué)前，門都是敞著的。門一敞開(kāi)，很像是一家人。我媽將服裝店打出去后，在車站北路的一家投資公司，找了份事做，離家不遠(yuǎn)，站在主臥的窗戶邊，能清楚地看見(jiàn)公司所在的那棟高樓，近三十層，全是玻璃幕墻，晚上彩燈耀眼。我媽又變回了在銀行上班時(shí)的工作節(jié)奏和生活狀態(tài)。下班回家的時(shí)候，順道將菜和次日的早點(diǎn)買回來(lái)。做菜會(huì)多做些，等隔壁開(kāi)飯的時(shí)候，分一半端過(guò)去。裘叔下班回家，有時(shí)也會(huì)從碼頭上買些新鮮魚蝦回來(lái)，分一半給我媽。周末，我媽會(huì)慢慢細(xì)細(xì)煲一鍋湯，舀上一大碗，半涼之后端過(guò)門去，主要是給裘嬸喝。裘嬸只能喝流質(zhì)食品。有時(shí)也還會(huì)熬稀飯端過(guò)去。飯后沒(méi)事，裘叔會(huì)握著茶缸過(guò)來(lái)聊天，有時(shí)我媽也會(huì)上裘叔家去聊天。倘若裘叔手頭有事，而裘嬸正需要幫忙，我媽就會(huì)樂(lè)顛顛地跑進(jìn)臥室，把水杯遞到她嘴前，讓她用吸管吸，還為她趕蚊子，擦汗什么的。兩家的走動(dòng)，日漸頻繁。裘球高中畢業(yè)后，上了本市一家職業(yè)技術(shù)學(xué)院，因?yàn)橐疹櫵龐專砩匣旧匣丶宜Ｋ孕∽焯?，很逗我媽喜歡。我媽總愛(ài)買些她愛(ài)吃的零食，塞給她。有天，我聽(tīng)見(jiàn)她沖我媽叫“干媽”，我媽喜得走路蹦蹦跳。裘球有事沒(méi)事愛(ài)上我們家來(lái)，找干媽說(shuō)話。要是她爸占著廁所，她就來(lái)上我們家的廁所。我媽讓她用主臥的衛(wèi)生間。我們家房子大，兩個(gè)衛(wèi)生間，他們家房子小，一個(gè)衛(wèi)生間。

有回我聽(tīng)見(jiàn)主臥衛(wèi)生間里傳來(lái)灑水聲和歌聲，止不住溜進(jìn)衣帽間，將柜門張開(kāi)一道縫?？吹降那樾?，把自己嚇著了。

主衛(wèi)與主臥的間隔，用的是透明玻璃。因此主衛(wèi)里的景致，一覽無(wú)余。估計(jì)前房主這么裝修，除了考慮到采光，還想讓主衛(wèi)富有“觀賞性”。要不是聽(tīng)到裘球的歌聲，我會(huì)以為是我媽在洗澡。裘球白花花的身體，被雨簾籠住，蛇一樣的手臂，伸向頭頂，看上去，她就像一條逆水而上的鯰魚，胸前的兩坨，就像卡住她身體的兩塊巖石，即便她一直在往上攀爬，卻始終停留在原地。后來(lái)她放棄了攀爬，手臂垂落下來(lái)，落在巖石上，似乎要將它們從自己身體上搬走，但它們根本不聽(tīng)她的使喚。所以她又放棄了，兩手繼續(xù)垂落。我的目光一眨不眨地跟著她的手游走，走遍了她的每一寸肌膚。我的兩柱目光，就像兩根電線，不時(shí)地串并一起，火花四濺。這是我有生以來(lái)頭一回見(jiàn)識(shí)女人真實(shí)的裸體。全身的血液，沖上腦門。止不住地全身發(fā)抖。柜門也跟著我發(fā)抖。

水聲嘩嘩。裘球十幾分鐘的沐浴，讓我感覺(jué)經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的四季。春的怒放。夏的熾熱。秋的熟稔。冬的浸心。我堅(jiān)固的肉體，土崩瓦解。那一瞬間，我感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，一股熱量，從體內(nèi)噴薄而出，人就像升空了。又眩暈又美妙。

八

因?yàn)樽悴怀鰬?，只能是用眼睛和耳朵代替雙腿，來(lái)滿足自己對(duì)外部世界的好奇。有時(shí)候，在電腦前盯久了，我會(huì)將目光轉(zhuǎn)向窗外。看近處風(fēng)在樹(shù)葉上的舞動(dòng)，陽(yáng)光灑落在地上的斑斑影影，樓下匆匆駛過(guò)的小車，以及悠閑信步的行人?？催h(yuǎn)處林立的高樓，像是釘在天幕上的十字架一樣的吊臂，以及高樓之上慣常灰蒙的天空，和陣雨過(guò)后偶爾呈現(xiàn)的藍(lán)天白云。更多的時(shí)候，透過(guò)鳥窩的通風(fēng)口，呆望著外面。那往往是在我媽沒(méi)出門的時(shí)候，抑或在晚上睡不著的時(shí)候。通風(fēng)口的視野，相比窗口，狹小而零碎。白天，一只黑鳥飛過(guò)，在空中落下一泡屎。晚上，高樓上閃爍的霓虹燈廣告文字，滅了一個(gè)偏旁。這樣的細(xì)節(jié)，也能透過(guò)通風(fēng)口，看個(gè)清楚。

相比眼睛，耳朵的“視野”，更為寬闊。它不受墻壁和黑夜的阻擋，睡覺(jué)時(shí)也用不著合上——即便是睡著了，耳朵也還是醒著的。久而久之，它越發(fā)地靈光。能聽(tīng)清暴雨由遠(yuǎn)而近的腳步，預(yù)計(jì)它何時(shí)能抵達(dá)；能從附近年嘉湖高高低低的蛙聲，分辨它們各自所處的位置；能從小區(qū)外火車駛過(guò)的轟鳴，判斷它們飛奔的時(shí)速；能從老鼠攀爬外墻下水管道的聲音，知曉它們體積的大小。有時(shí)甚至還能聽(tīng)見(jiàn)，樓下樹(shù)葉被刮落的聲音，路燈鎢絲斷裂的聲音。

但耳朵畢竟“只聞其聲，不見(jiàn)其形”。這樣，反倒激發(fā)出我的想象。我開(kāi)始在電腦上嘗試著用文字，來(lái)延伸這種想象。多年來(lái)在電腦上的觀賞和閱讀，以及猜電影的游戲，無(wú)疑為我的寫作，提供了充足的養(yǎng)分和借鑒。我想，從前我一直沉浸在別人的想象中，現(xiàn)在也該讓別人沉浸在我的想象中。

我先是寫短篇系列童話。以一只野蜜蜂為主角。它善良，聰明，同時(shí)又搗蛋，頑皮，到處惹禍。因了它，動(dòng)物王國(guó)里，奇趣無(wú)比，卻又險(xiǎn)象叢生。我是用英語(yǔ)寫作的。最初在語(yǔ)言表述上，并不順暢，正好配合了我想象的生澀，練過(guò)十幾篇之后，漸漸地得心應(yīng)手。這個(gè)系列，我一共寫了近百篇。從網(wǎng)上搜索到一些英語(yǔ)童話雜志的電子郵箱后，我將稿件分別發(fā)送了過(guò)去。它們中，有的毫無(wú)音訊，有的回復(fù)不用，但也有發(fā)來(lái)采用通知的，先是一篇，兩篇，最后，這個(gè)系列總攏發(fā)表三十余篇。稿費(fèi)陸續(xù)匯至我媽的網(wǎng)上賬戶。我擔(dān)心我媽會(huì)發(fā)現(xiàn)這些來(lái)歷不明的進(jìn)項(xiàng)，好在她已經(jīng)很少上電腦，更不會(huì)去查看自己的賬號(hào)。銀行的到款信息，沒(méi)發(fā)送到她手機(jī)上，發(fā)在電子郵箱里。

嘗到甜頭后，我轉(zhuǎn)而開(kāi)始寫短篇小說(shuō)。我用第一人稱寫。寫的是當(dāng)代生活。你可能以為，我從不出門，哪懂生活？哪有生活可寫？但這難不倒我。網(wǎng)上每天堆積著大量的生活信息。更何況，沒(méi)有自身的生活體檢和經(jīng)驗(yàn)，反倒少一些羈絆和束縛，可以讓想象恣意馳騁。因此從我手指下流淌出來(lái)的文字，妙趣橫生，極富想象力。至于小說(shuō)中遭遇到的常識(shí)問(wèn)題，也好解決，網(wǎng)上查查詞典即可。小說(shuō)寫成后，又反復(fù)打磨，直到自己滿意，才發(fā)給國(guó)外的一些英語(yǔ)文學(xué)刊物，也相繼有了回音，有的提出了修改意見(jiàn)，有的留用，自然也有的被編輯閑置或槍斃。

終于由一個(gè)“寄生蟲”，成為一名自食其力者。這無(wú)疑是我人生的一大轉(zhuǎn)折。我用寫作，開(kāi)始證明自身的價(jià)值。同時(shí)，文字成為我漫游社會(huì)生活的雙腿。這樣一種方式，正適合我的生存狀態(tài)。內(nèi)心里因此滿是喜悅和憧憬。有時(shí)很想找個(gè)人來(lái)分享。在跟我哥視頻時(shí)，好幾回，話到了嘴邊，最后還是忍住沒(méi)說(shuō)。我的生活，就像密封在一個(gè)瓶子里，一旦將瓶蓋擰開(kāi)，必定全然泄露。除了跟我哥回憶，從前兩人一塊度過(guò)的快樂(lè)時(shí)光，有關(guān)我的現(xiàn)在，我盡量避而不談。我哥卻相反，倒是很少主動(dòng)提及過(guò)往，所說(shuō)的，多是現(xiàn)在。講他最近又做過(guò)一個(gè)什么奇怪的夢(mèng)，又看過(guò)一本什么好看的書。對(duì)他的夢(mèng)，我倒是多少有點(diǎn)興趣，對(duì)他的書，卻甚感枯味。他看的，都是一些哲學(xué)、人類學(xué)、倫理學(xué)方面的書籍，跟我的口味完全不匹配。但他說(shuō)得頭頭是道，眉飛色舞，我只好強(qiáng)打精神聆聽(tīng)，倒也慢慢地聽(tīng)出一些門道。于我，也算是腦補(bǔ)。我們久已疏遠(yuǎn)的兄弟關(guān)系，因了這種持續(xù)的交流，日漸變得親密，仿佛回到了從前。

與此同時(shí)，兩個(gè)相鄰之家，關(guān)系越發(fā)地融洽。尤其在裘嬸連最后一線氣息也癱掉，生命戛然而止后，兩家完全成了一家。一塊做飯，一塊吃飯。裘球再次改口，不叫我媽干媽，直接叫媽。每次聽(tīng)見(jiàn)她叫媽，我心里酸酸的，也爽爽的，像是代我在叫。他們?nèi)齻€(gè)，還真像是相親相愛(ài)的一家三口。而我，成了徹頭徹尾的旁觀者，成了他們幸福生活的見(jiàn)證人。晚上，裘叔跟我媽睡次臥。裘球膽小，不敢回家睡，我媽讓她睡主臥。裘球香噴噴的肉體，跟我只隔著兩重木板。深夜，我能聽(tīng)到她一聲接一聲的勻稱呼吸，能聽(tīng)到她身子在被子里的翻動(dòng)。

又偷看了好些回她在主衛(wèi)洗澡。恨不得天氣一直炎熱，恨不得她不停地在屋里忙碌，不停地出汗。一熱，一出汗，她就會(huì)竄進(jìn)主衛(wèi)，脫個(gè)精光，在花灑下，像條站著的美人魚。她是個(gè)愛(ài)干凈的女生。晚上睡覺(jué)前要洗澡，早上起床后也要洗澡。每回透過(guò)木板的小小縫隙，看得我兩眼發(fā)直，熱血沸騰。有時(shí)我會(huì)小心翼翼地脫掉自己的衣服，全身赤裸，閉上眼，雙手撫摸著自己，一股難以抑制的快感，沖天闖地。

有天夜里，偷看過(guò)她洗澡之后，躺在鳥窩的鋼絲床上，全身火燒火燎，感覺(jué)身子變成了一匹野馬，難以馭服，聽(tīng)任它滾下鋼絲床，溜出鳥窩，穿過(guò)衣帽間，匍匐在地，向著大床蠕動(dòng)，儼如一名溺水者，在拼力靠近一只救生筏。身子像螞蟥吸附在床沿，即便屏聲靜氣，仍舊能聽(tīng)到自己粗促的呼吸，和砰砰砰一下緊一下的心跳。黑暗中，伸出一根手臂，悄悄地朝上攀爬，當(dāng)它剛要鉆進(jìn)被子時(shí)，她正好一個(gè)翻身，蓋過(guò)來(lái)，手臂被被子壓住，被子上面泛著兩道白光，那是她雪白而纖秀的雙腿。隔著被子，手臂仍能感受到她大腿傳遞過(guò)來(lái)的熱量。手臂被她的身子壓得鐵緊，輕輕地抽了兩下，紋絲不動(dòng)，不敢用力，怕驚醒了她，只好伸出另一只手，試圖將她的腿挪開(kāi)，但手指一碰她的大腿，觸電似的發(fā)抖，膽戰(zhàn)心驚地將手臂縮了回來(lái)。就這樣一動(dòng)不動(dòng)的，由她壓著。等到她再次翻過(guò)身去，手臂才被解放出來(lái)，已經(jīng)變成一截木頭。趕緊溜回到鳥窩。為自己剛才的舉動(dòng)，后怕。卻又興奮不止。

九

那天下午，我媽下班回家后，徑直進(jìn)了廚房，忙著做晚餐。我待在鳥窩，聽(tīng)見(jiàn)我媽在廚房弄出的系列聲響，感覺(jué)溫馨而親切。

意外是在我媽切一只蘿卜時(shí)發(fā)生的。蘿卜絲炒肉，我媽的拿手菜。即便隔著衣帽間、主臥、餐廳，我仍舊能分辨出我媽切蘿卜的聲音。蘿卜洗凈被擱置在砧板上后，我媽舉著刀，一刀輕，那是切掉尾根，接下來(lái)一刀稍重，那是切掉頭蒂，再一下一下不急不慢地響著，那是在將蘿卜豎切成片，刀聲猝然變得急促細(xì)碎，像是一個(gè)原本從容走著的人猛地奔跑起來(lái)，那是我媽在將片剁成絲。剁絲的聲音，雖是急促，卻呈抑揚(yáng)頓挫。是從尾部往頭部方向剁去。尾部細(xì)小，刀聲清脆而細(xì)密，中間部分厚實(shí)，聲音稍顯沉挫，接近頭部時(shí)，肉質(zhì)堅(jiān)硬，加上手勁上有所松弛，聲音緩解下來(lái)。剁絲相比切片，雖說(shuō)刀的起起落落，要多出無(wú)數(shù)下來(lái)，但二者所占時(shí)間，差不離幾。刀聲突然停下，傳來(lái)我媽“啊”的一聲。我心里一驚。剁絲工作并未完成，刀還沒(méi)走到頭，我媽怎么啦？難道不小心剁著手指？

但接下來(lái)的聲音，更令我費(fèi)解。乒乒乓乓物品落地的聲音。接著，從廚房到客廳，再到主臥，一路磕磕碰碰響將過(guò)來(lái)。我鉆出鳥窩，從柜門縫里，看見(jiàn)我媽伸直兩只手，不住地在空中劃摸著。終于，她靜止下來(lái)。像一只不慎跌落枯井的小動(dòng)物，在經(jīng)過(guò)一番無(wú)望地掙扎之后，明白一切都是徒勞的。她試圖讓自己站在穿衣鏡前，但顯然看不到鏡子里的自己，雙手仍在劃摸著。她的身子蹲了下去，用手背不斷地揉著眼睛，嘴里發(fā)出極其難過(guò)和絕望的嚶咽。

我恍然。出大事了。我媽雙目突然失明。這是糖尿病的并發(fā)癥。網(wǎng)上查過(guò)糖尿病，是一種患病率很高的疾病，只要好生招呼，不出現(xiàn)并發(fā)癥，就沒(méi)事，跟正常人一樣，但一旦并發(fā)癥發(fā)作，人就變成另外一個(gè)人。因了這病，平時(shí)我媽挺注意飲食的。提回家的水果，很少動(dòng)，多是被我偷吃，要不就是爛掉。甜品，也很少沾。原來(lái)愛(ài)喝的法國(guó)紅，后來(lái)很少喝，漂亮的長(zhǎng)頸瓶外表，蒙著一層灰。不想她還是并發(fā)了。

我不管不顧地沖出衣帽間，雙手抱住她，將她平放在床上，之后拿起話筒，撥打120，用急促的聲音告訴對(duì)方確切的位置，請(qǐng)求他們火速派來(lái)救護(hù)車，將我媽送醫(yī)院救助——但這只是我腦袋里的緊急反應(yīng)，我的雙腿并未遵從，它們拖住我的身子，一動(dòng)不動(dòng)。這一刻，我心里滿是后悔。為什么要將自己陷入這場(chǎng)游戲？為什么不趁機(jī)出去，結(jié)束這場(chǎng)無(wú)聊的游戲？生兒防老，可我自從進(jìn)入游戲以來(lái)，一直被我媽“圈養(yǎng)”，對(duì)她半點(diǎn)照顧都沒(méi)有。但我偏就挪動(dòng)不了身子，仿佛被麻繩捆牢。眼見(jiàn)我媽墜入無(wú)盡黑暗，卻像跟她咫尺天涯。

我媽孤自摸到床邊，坐下來(lái)。臉上竟又恢復(fù)了平靜。

好在裘叔不久就回來(lái)了。他也許以為我媽工作太累，坐在主臥，只是休息一下，等到走近她，才發(fā)覺(jué)她的目光不對(duì)，茫然，四散，弄清楚她是失明后，心急如焚地要送她去醫(yī)院。我媽不知哪來(lái)的力氣，居然一把將他推開(kāi)，反倒躺下，用被子蒙住身子，溫溫的語(yǔ)氣，像是自己不過(guò)是患上感冒：“讓我先躺著歇會(huì)兒。菜都切好了，你幫我炒下。”裘叔仍堅(jiān)持著讓她上醫(yī)院，趕緊治療。我媽對(duì)他說(shuō)：“謝謝你老裘。自己的身子，我自己心里最清楚。去年在醫(yī)院做檢查的時(shí)候，醫(yī)生就跟我講過(guò)，我這身子，要出毛病，先出在眼睛。趁著看得見(jiàn)，好好看看世界。毛病一來(lái)，什么靈丹妙藥，也不頂事的！所以老裘，你要是真想幫我，真為我好，就別勉強(qiáng)我，別讓我去醫(yī)院白遭那份罪，好不好？”裘叔握著我媽的手，不松。我媽再說(shuō)：“又不破相！又不痛！不就是看不見(jiàn)嗎？反正以后有你牽著，怕個(gè)啥？快去搞飯?！?

裘叔習(xí)慣于聽(tīng)我媽的。他嘆了嘆氣，低頭走出去，到廚房做飯去了。裘球回家后，又聽(tīng)見(jiàn)他反倒在做裘球的工作，說(shuō)服她放棄送我媽去醫(yī)院的念頭。

我挺佩服我媽。這么大個(gè)事，她三言兩語(yǔ)就撇下了。等到飯菜做好了，裘球攙扶著我媽起來(lái)吃飯。飯桌上，少有的安靜，后來(lái)聽(tīng)見(jiàn)我媽發(fā)笑，“哈，差點(diǎn)把飯塞到鼻子里去了！”裘叔和裘球，竟也忍不住地跟著笑。

次日裘球和裘叔先后出門后，我媽坐在客廳里，不聲不響。昨晚裘叔幫她辭了工。電話里已經(jīng)跟我媽公司說(shuō)好，今天下午去結(jié)算她的工資。

我在猶豫，要不要走出去。要是我現(xiàn)在出現(xiàn)在我媽面前，她也不知道我是誰(shuí)——母子兩個(gè)終于可以面對(duì)面，卻照樣還在捉迷藏。這種情形，想來(lái)可笑，又可悲。我打定主意，走近她。頭一回，在我媽在家的情況下，從鳥窩里冒出來(lái)。穿過(guò)衣帽間，主臥，餐廳，悄悄來(lái)到我媽面前。自打六歲躲進(jìn)這場(chǎng)游戲，這還是頭一回與我媽面對(duì)面。隔著不足一米的距離。她的面容，我早已熟悉；而我，她自然陌生。經(jīng)過(guò)這場(chǎng)持續(xù)多年的捉迷藏游戲，而今，她已老去，我已成人。這場(chǎng)游戲，至今還在繼續(xù)，縱然我們誰(shuí)也沒(méi)贏，誰(shuí)也沒(méi)輸，但其實(shí)我們兩個(gè)都已經(jīng)輸了。贏的一方，只有時(shí)間。在這場(chǎng)日復(fù)一日的游戲中，我們終被滾滾而前滔滔不息的時(shí)間，打敗。望著我媽，我陡生悲涼。

先是默默佇立，爾后蹲下身子，面向我媽，無(wú)聲地跪著。淚水爬滿我的臉。

我媽眼神茫然，空洞，無(wú)視著眼前一切。大約是口渴了要喝水，她起身緩緩地往廚房方向挪去。兩手就像伸在黑暗中的兩道亮光，仔細(xì)辨識(shí)著去路。我緊隨其后。當(dāng)她進(jìn)了廚房，摸到開(kāi)水瓶后，擰開(kāi)瓶蓋，抓住瓶柄，傾斜著瓶子，要往杯里倒水，瓶口卻并沒(méi)有對(duì)準(zhǔn)另一只手上的茶杯，眼見(jiàn)開(kāi)水就要倒在面板上，肯定會(huì)濺到她手上身上，我趕緊上前，身子斜在她前面，從她手上搶過(guò)開(kāi)水瓶，“莫燙著，我來(lái)！”

“誰(shuí)啊？嚇我一跳！”我媽像是真被嚇著，幾秒鐘內(nèi)沒(méi)緩過(guò)神。

“……媽……舅媽！我是……草明！”

不知道為什么一撒謊，竟把草明給撒出來(lái)了。草明是舅舅的獨(dú)子。比我大兩歲。舅舅家跟我們家，同住一座城市。舅舅舅媽還在世時(shí)，兩家往來(lái)頻繁。每回草明一來(lái)，任我哥逗他，哄他，他都不予搭理，只喜歡跟我一塊玩，我倆常常玩得一身灰一頭汗，記憶中，要多開(kāi)心有多開(kāi)心。有回一個(gè)客戶，送給符行長(zhǎng)兩個(gè)旅游名額，去九寨溝的，他給了我媽，我爸原本答應(yīng)同我媽一塊去，臨時(shí)因?yàn)閱挝悔s工作進(jìn)度，去不成，便把名額轉(zhuǎn)給了舅舅舅媽。舅舅舅媽把草明送到我們家后，隨團(tuán)去了九寨溝。不想這一去，再?zèng)]活著回來(lái)。旅行團(tuán)乘坐的中巴，從九寨溝返回的途中，遭遇泥石流，中巴被卷走，一車人無(wú)一生還。事后草明被他外婆接走，再無(wú)往來(lái)，據(jù)說(shuō)草明長(zhǎng)大后，一直還恨著我們家。

“草明？真是草明？怕有二十來(lái)年沒(méi)見(jiàn)吧？”我媽喜形于色。

“是啊?！蔽掖稹５购盟?，把她攙回客廳。

“讓我好好看看！”她目光直直地盯著我腦袋上方的某一處。所謂的“看看”，不過(guò)是用手。一雙手顫顫抖抖地落在我頭上，臉上，肩上，“看”得格外仔細(xì)，認(rèn)真，仿佛要將我的整個(gè)輪廓，烙在心上。我以為她會(huì)問(wèn)我怎么進(jìn)來(lái)的，但她沒(méi)問(wèn)。真要問(wèn)，我就謊說(shuō)門沒(méi)關(guān)上。她邊“看”邊感嘆：“要是塵子還在，莫怕也有你這么高大，壯實(shí)！”

“塵子老弟怎么啦，舅媽？”

“唉。六歲那年走失后，再?zèng)]回來(lái)過(guò)。當(dāng)初怪我粗心，跟他玩捉迷藏，半途把他忘了，一準(zhǔn)是心里很生氣，才離家出走！”

“總有一天會(huì)回來(lái)的，別擔(dān)心，舅媽。要不，在他回來(lái)前，你就當(dāng)我是塵子吧?！?/p>

“舅媽心里一直對(duì)你感到愧疚。當(dāng)年要不是我慫恿你爸媽去九寨溝，也不會(huì)出事，你們一家至今也會(huì)好好的，唉?！?/p>

“過(guò)去的確有點(diǎn)情緒……慢慢也想通了，哪能怪得了你呢？你也是好意，事先又不知道會(huì)出事。怪我爸媽命薄，無(wú)緣無(wú)故地?cái)偵线@一劫。所以舅媽你也不用愧疚。爸媽走后，我一直跟外公外婆過(guò)，現(xiàn)在將兩個(gè)老人都送上山了，想起在世上也就你這么個(gè)親人，才鼓起勇氣過(guò)來(lái)看你，也不知你還能不能原諒我以前的幼稚和不懂事？”

“你來(lái)了，我高興都來(lái)不及，哪還會(huì)怪你？坐吧坐吧，草明。光顧著說(shuō)話，也沒(méi)招呼你?！?/p>

我扶她一塊坐下。“舅媽。你眼睛怎么啦？”

“還不是糖尿病引發(fā)的！沒(méi)看見(jiàn)也好，圖個(gè)清靜。就是要人照顧，害了別個(gè)！”

“舅媽，要是你不嫌棄，就讓我來(lái)照顧你。反正我現(xiàn)在也是一個(gè)人，無(wú)牽無(wú)掛。”

“那敢情好啊。只怕我哥在九泉下，會(huì)罵我，耽擱了你。草明，你自己倒杯水喝吧。”

“好的……舅媽。”

十

這以后，我不再躲藏，以草明的身份，大大方方地在家里活動(dòng)，成天跟我媽廝守在一起。

我媽照舊睡次臥，說(shuō)是習(xí)慣了，把我安排在主臥睡。裘叔晚上回家睡，裘球跟我媽睡一塊。頭兩個(gè)晚上，不太習(xí)慣主臥的床，怎么也睡不著。床太大，躺在上面，感覺(jué)自己就像一葉在海里飄蕩的小舟，靠不到岸；鋪蓋也新，我媽指揮我從衣柜里搬出來(lái)的，它們從商場(chǎng)買回來(lái)后，被我媽一直裝在壓縮袋里，不曾用過(guò)，散發(fā)出一股棉布特有的氣息。在床上翻來(lái)覆去折騰很久，爬起來(lái)，將房門反鎖，又鉆回鳥窩，一將身子攤在鋼絲床上，立馬就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。到第三晚，有意推遲睡覺(jué)，打開(kāi)電腦，寫下一兩千字，困意來(lái)了才上床，迷迷糊糊地終于入睡。夢(mèng)見(jiàn)我爸。坐在床頭，背向著我，黑黑的一團(tuán)影子，我驚呼一聲：“爸！”他立馬起身，從窗戶飄出來(lái)。好幾年沒(méi)夢(mèng)見(jiàn)我爸。心里暖暖的。知道他還在這個(gè)家。此后我再?zèng)]回鳥窩睡過(guò)。白天，趁我媽午睡的時(shí)候，把鳥窩里的物品，一一搬了出來(lái)。貼在墻上的那兩張“證書”，沒(méi)扯，留下做個(gè)紀(jì)念。鳥窩重又變得空蕩，像是并沒(méi)有人住過(guò)。

除了照顧好我媽，我還學(xué)會(huì)了做飯。每早天亮起床，進(jìn)廚房忙著做早餐。早餐多是吃米粉，但我會(huì)在米粉上澆上不同的碼子，有時(shí)候是牛肉片，有時(shí)候是瘦肉絲，也有時(shí)候是荷包蛋。米粉吃膩了，我也會(huì)改換口味，做做鹽菜包子、老面饅頭，配上一杯現(xiàn)榨豆?jié){，這樣的早上，我事先會(huì)將鬧鐘設(shè)在凌晨四點(diǎn)，提前起來(lái)發(fā)面。我媽的豆?jié){，我不加糖。偶爾，我還會(huì)炸油條、油餅、油坨，配一碗豆腐腦，但次數(shù)不多，每個(gè)月僅一次兩次，油炸品不宜多吃，傷腸胃。有時(shí)也還會(huì)包包餃子，餡里少放葷，多放素，畢竟早上清淡為佳。裘球洗漱抹粉完事后，鼻子就會(huì)被餃子的香味牽引過(guò)來(lái)，一面嘀咕：“哪有早上吃餃子的呀？”一面等不及地伸出兩根手指，將熱騰騰的餃子夾進(jìn)嘴去，餃子下肚后，吧唧著嘴，“好吃！”除開(kāi)周末，中餐就只我媽和我兩個(gè)，上午我會(huì)花上兩個(gè)多小時(shí)，用文火煲一鍋湯，再炒一個(gè)青菜，一個(gè)葷菜，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單清清亮亮的兩菜一湯，量也不多，兩人細(xì)嚼慢咽，剛好將它們吃完，飯我也會(huì)煮爛點(diǎn)，不讓我媽費(fèi)嚼。晚餐，我會(huì)做得豐盛些，兩葷，兩素，一湯，但分量我會(huì)適量控制，也剛好供四人吃好吃完。

“草明，在哪？”我媽待在客廳聽(tīng)電視，有時(shí)會(huì)將電視聲音調(diào)低，神情較為緊張地喚我。

“在這兒呢，舅媽?！蔽以趶N房或陽(yáng)臺(tái)或臥室里大聲回答。知道她這樣喚我，并沒(méi)有什么事吩咐，不過(guò)是想證實(shí)我在屋里。這怪我。我在做每件事時(shí)，習(xí)慣性地輕手輕腳，盡量不弄出響來(lái)。其實(shí)我完全不必這樣，但習(xí)慣總難改變。以后我一旦離開(kāi)客廳，正在忙活，就有意將手上腳上的動(dòng)作放重，讓她能聽(tīng)個(gè)清晰。

家里采購(gòu)的任務(wù)，歸裘球。她每天出門前，我會(huì)交給她一張小紙片，上面詳細(xì)寫明需要購(gòu)買的菜品和其他物品，那是我在征求我媽意見(jiàn)后，定的單。這個(gè)時(shí)候的裘球，已經(jīng)讀完三年職院，在一家民營(yíng)企業(yè)工作，每天下午下班后，即去超市購(gòu)物。購(gòu)物的花費(fèi)，月底統(tǒng)一跟我媽結(jié)算。錢由我媽出。裘叔和裘球，硬要支付一半以上的開(kāi)支，我媽不讓?！皠e管。我有錢。你那點(diǎn)工資，留著養(yǎng)老吧?！彼龑?duì)裘叔說(shuō)?！把绢^，你那點(diǎn)工資，留著給自己置嫁妝吧。”她對(duì)裘球說(shuō)。父女倆要是再提，我媽臉上就起了顏色：“都一家人了，還這么生分干嘛？”裘球忍不住抱我媽親一口，“媽，你對(duì)我們真好?！蔽覌屝ξ赝崎_(kāi)她：“我一個(gè)老太婆，有什么好親的？要親，你親草明！”裘球臉上一片潮紅。

按說(shuō)，我現(xiàn)在想出門，便可以出門。可我似乎已經(jīng)失去出門的欲望和興趣。讓外面的世界，永遠(yuǎn)停留在我的想象中，這樣也好。對(duì)我的這一“毛病”，裘叔和裘球見(jiàn)怪不怪，我媽更是通達(dá)：“出門干啥？待家里，多安全！”

但我還是私自出過(guò)一次門。大白天。家里就我和我媽。我正在清掃門邊的墊腳毯，突然就撂下掃把，不管不顧地拉開(kāi)門閂，一把將門打開(kāi)，身子奔了出去。腦子里了無(wú)念頭，就這么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單輕輕松松地邁出了家門。也許我潛意識(shí)里要的正是這種效果。太過(guò)顧慮，太過(guò)猶豫，連最容易辦的事，也會(huì)變成一件最難辦的事。所以索性什么也不想，傻傻乎乎地奪門而出。站在門外，面對(duì)旋拐而下的樓梯，有那么一瞬，無(wú)由頭地緊張，像是站在了懸崖邊上。等到又不管不顧地撒開(kāi)兩腿，一路跑將下去，反倒又有了一種很新鮮很刺激的興奮感。但我最終沒(méi)能沖出樓道口，沒(méi)能走出這棟房子。不是因?yàn)橹型境霈F(xiàn)了膽怯和退縮，而是我的耳朵里出了狀況。就在我的雙腳落在二樓與三樓之間的拐彎平臺(tái)上時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)從五樓的我們家，傳來(lái)“噗”地一聲響，要不是我正好停在平臺(tái)上，而是在臺(tái)階上行走，我的腳步聲很可能蓋過(guò)這聲“噗”，那樣的話，即便我的耳朵再靈敏，也會(huì)錯(cuò)過(guò)家里發(fā)生的大事。我轉(zhuǎn)身瘋狂地往樓上跑，進(jìn)了家，望著我媽仰躺在地上，面色蒼白，雙目緊閉，身子一動(dòng)不動(dòng)，連忙給她灌了杯糖水。等她重新睜開(kāi)眼，我懸著的一顆心，才落下。

這也是我不出門的客觀原由。我媽離不開(kāi)我。糖尿病人，最怕血糖不穩(wěn)定。血糖像個(gè)頑皮的小男孩，老是上躥下跳，有時(shí)突然一掉落，人就昏倒在地，救助不及時(shí)，即可能斃命。我媽正是這樣一種情況。所以我得時(shí)刻守護(hù)在她身邊。

后來(lái)，即便是裘球嫁給了我，我們也沒(méi)有出門辦證。是我不愿意出門。裘球依了我?！爸灰獌蓚€(gè)人相愛(ài)，證不證有屁關(guān)系？”她邊說(shuō)邊抱緊我，親我的喉結(jié)——她喜歡親我身上凸起的硬塊。

我們?cè)诩依锱e辦了個(gè)小小“慶婚宴”。就我們一家四口，沒(méi)請(qǐng)外人。菜是我媽親手炒的，滿滿一大桌。裘叔替她打下手。你完全想象不到，我媽眼睛看不見(jiàn)，卻能炒出一手好菜。我們四個(gè)，干掉了兩瓶紅酒——我媽破例地喝了一小杯。飯后，我們還各自表演了節(jié)目。我媽跳了一曲新疆舞。裘叔不會(huì)唱不會(huì)跳，他學(xué)馬叫，先是一匹馬，兩匹馬，后是一群馬。我和裘球，表演豬八戒背媳婦，裘球把個(gè)大盆子捆在我肚子上，把個(gè)大杯子吊在我鼻子上，把兩把蒲扇插在我兩個(gè)耳朵邊，她自己則把臉抹得紅一道白一道?？上覌尶床灰?jiàn)我們的搞笑模樣。不過(guò)，我們大笑，她也跟著大笑。

不出門也能娶上老婆，真像是喜從天降。裘叔順理成章地做了我岳父。我們名義上的一家子，成了實(shí)際上的一家子。

我又給自己畫了張“結(jié)婚證書”：“潘洗塵先生與裘球小姐/喜結(jié)連理，百年好合/開(kāi)福區(qū)民政局/某年某月某日”。趁他們?nèi)齻€(gè)不注意，溜回鳥窩，貼在其他兩張證書的旁邊。

自然，我們也沒(méi)出門旅行度蜜月。主臥的大床，是我們的蜜月地。

“拜托……換個(gè)花樣……不要老是從后面……”裘球有時(shí)會(huì)嬌吟吟地提醒我。

十一

這場(chǎng)曠日持久的捉迷藏游戲，隨著我媽的過(guò)世，最終自行解除。這回，我媽倒在地上再?zèng)]起來(lái)。地上像是突然伸出兩只無(wú)形的手，一把將她牢牢抱住。

“草明，你留在家，給媽點(diǎn)香燒紙，清理她的物品吧。”裘球抬起淚水漣漣的臉望著我。我，裘叔，和她，我們?nèi)齻€(gè)，每個(gè)身上都流淌一條悲傷的河。裘球懂我，知道我不愿出門。的確，即便是游戲解除，我也絲毫沒(méi)有出門的興致。也許當(dāng)我媽還在家，當(dāng)游戲還在繼續(xù)？

喪事是裘叔和裘球操辦的。他倆同我商量，要不要請(qǐng)潘逸塵回家。我以沒(méi)有他的聯(lián)系方式作了回絕。裘球試圖從座機(jī)里，翻出他的號(hào)碼，被我制止，我沒(méi)告訴她，我哥不回家的具體原因，我只說(shuō)：“你想呀，他要能回家，不早回了？”

“兩個(gè)兒子都不能回來(lái)送終，真是造孽啊。”裘叔的一聲嘆息，像秤砣滾落在地。

喪禮放在城內(nèi)老館舉行。城外已經(jīng)興建兩座規(guī)模宏大的殯儀館。老館的生意近乎蕭條。我們選擇老館，不是圖省錢——我媽生前早已給自己留出一筆喪葬費(fèi)，且給我們?nèi)齻€(gè)也留有一筆不薄的資金。而是順乎我媽的遺愿。她要辦在跟我爸一個(gè)館，火化后也葬在老館的后山陵園，我爸旁邊。葬我爸時(shí)，她就已經(jīng)買下我爸旁邊的墓穴。當(dāng)初我爸是開(kāi)過(guò)一個(gè)隆重的追悼會(huì)的，這回我媽沒(méi)有。裘叔從麓山寺請(qǐng)來(lái)一批和尚，給我媽做了一場(chǎng)法事。

要不是清理我媽的東西，這個(gè)秘密還會(huì)延續(xù)下去，不被揭穿。衣柜頂層的拉桿箱，原本鮮紅的顏色，如今黯然如醬，塑料表皮早已龜裂。這只在我六歲時(shí)我媽拖著它出門，之后再?zèng)]見(jiàn)她使用過(guò)的拉桿箱，像是從記憶深處，被拖回到現(xiàn)實(shí)。

將生銹的彈子鎖撬開(kāi)，里面裝的，別無(wú)他物，只一個(gè)沉香木盒，方方正正，腰著一根長(zhǎng)著霉點(diǎn)的黃綢帶。盒里盛著小半盒灰蒙蒙的粉末。我像是小時(shí)候被魔術(shù)師的手法驚住，張開(kāi)的嘴，半天合不攏。呆過(guò)之后，像感染了傷寒，身子打擺子似的抖得厲害。

木盒底下，壓著一張發(fā)黃的紙。紙上打印的文字，清晰可見(jiàn)。

補(bǔ)償協(xié)議

甲方：東方紅有色金屬礦業(yè)集團(tuán)

乙方：黃藍(lán)香（潘逸塵之母）

經(jīng)雙方協(xié)商，就潘逸塵因工死亡一事，達(dá)成如下協(xié)議：

一、甲方負(fù)責(zé)就地操辦死者的喪禮。

二、甲方補(bǔ)償乙方人民幣壹佰萬(wàn)元，其中柒拾萬(wàn)元一次性匯入乙方銀行卡。

三、另行叁拾萬(wàn)元，由甲方代管。甲方應(yīng)乙方要求，就地聘請(qǐng)一位潘逸塵的合格“扮演者”，“扮演者”除在乙方辦完喪事回家后，及時(shí)給乙方去一個(gè)電話外，以后固定在每周一晚上的九點(diǎn)正，給乙方打一次電話，甲方每年支付“扮演者”壹萬(wàn)元報(bào)酬（費(fèi)用從叁拾萬(wàn)元中扣除），打電話的期限為三十年，乙方如需改變期限，多補(bǔ)少退。

四、不盡事宜，雙方再行商榷。

五、此協(xié)議一式二份，雙方各執(zhí)一份，簽字蓋章即生效。

下面是甲方紅圓的公章，以及我媽歪歪扭扭像是握不住筆的簽名。

“為什么騙我？”周一晚上九點(diǎn)的電話再進(jìn)來(lái)時(shí)，我朝那頭吼著。

電話里久久地沉默。

“聽(tīng)我說(shuō)好嗎？”聲音怯怯，試探著往前，“老弟，我不只是個(gè)‘扮演者。曾經(jīng)跟你講過(guò)，當(dāng)時(shí)被活埋的，有兩個(gè)人，其中一個(gè)死了，一個(gè)被救活。我就是僥幸活著的那個(gè)。我跟你哥被活埋在地下的時(shí)候，兩個(gè)人手臂緊緊相挽，抵抗死神一步步逼近來(lái)的恐懼。氧氣越來(lái)越稀薄，呼吸越來(lái)越困難，我們兩個(gè)幾乎都聽(tīng)到彼此內(nèi)心里發(fā)出的聲音，‘必須，有一個(gè)活著！當(dāng)我從醫(yī)院醒過(guò)來(lái)，知道自己還活著，從那一刻起，我就明白，我不是一個(gè)人，而是兩個(gè)人在活。我跟你哥原本關(guān)系就很鐵，幾乎同時(shí)進(jìn)的公司，干的也是同一個(gè)工種，宿舍也挨著，除開(kāi)睡覺(jué)，其余時(shí)間大都粘在一塊。你哥走后，我們兩個(gè)化成一個(gè)人了。所以當(dāng)你媽需要聘用一個(gè)你哥的‘扮演者時(shí)，我搶先報(bào)了名。沒(méi)人能比我更能扮演你哥。真的。你想，你的事情，你爸的事情，你媽的事情，包括你哥自己的事情，我都知道，誰(shuí)又能“扮”過(guò)我？所以你在QQ里看見(jiàn)我，感覺(jué)我很像你爸，是不？我當(dāng)然像！只要我閉著眼，你們一家，全都活生生地站在我面前。我的任務(wù)里，根本就沒(méi)有跟你聊QQ這一項(xiàng)，但我主動(dòng)跟你聊了，為什么？因?yàn)樵谖倚睦?，我就是你哥。我就想多跟你聊聊。但我從?lái)不敢跟媽多聊，怕聊多了，更勾起她的喪子之痛。你知道嗎？公司每年發(fā)給我的一萬(wàn)元，我都替你存著……”

“哥?！蔽衣?tīng)出了自己的哭腔。

那邊卻笑了，“嗯。塵子?！?/p>

“媽……上周二……走了。”

那邊又是一陣沉默，“你要好好活著……老弟……莫辜負(fù)了媽。”

媽在墻上，正癡癡地朝我笑。我明白，真正“騙”我的，是她。從六歲開(kāi)始，一直。

我決定出門一趟。反正遲早要出門的。別人出門，也許各有目的。上班，購(gòu)物，忙別的事，哪怕是看看街景，呼吸下外面的空氣。而我的目的，只是出門。正如別人活著，總有目的；而我的目的，只是活著。我還沒(méi)走出樓道口，一股猛烈的穿堂風(fēng)，絞合在口子上。站在口子內(nèi)，嘩嘩作響的外面世界，透過(guò)耳膜，呼嘯而來(lái)。在我遲疑的那會(huì)兒，有個(gè)瘦高個(gè)中年男人，斜挎著一個(gè)超大的空癟布袋，越過(guò)我，踮著腳步上樓去。我扭頭望了望。之所以留意到他，是因?yàn)楦杏X(jué)身影熟悉。等他的腳步聲攀上三樓，終于想起來(lái)，符行長(zhǎng)，沒(méi)錯(cuò)，身材，面目，以及走路的姿態(tài)，都像。他兒子？沒(méi)準(zhǔn)是。要不是我的耳朵自然而然地捕捉到他的腳步，在五樓止住，之后鑰匙插進(jìn)右邊房門的鎖孔，擰開(kāi)門，走了進(jìn)去，又小聲合上門，也許我真會(huì)跨出樓道口去，而不是靜悄悄地轉(zhuǎn)身上樓。

他干嗎進(jìn)我家？哪來(lái)的鑰匙？

一間屋子一間屋子地搜索過(guò)去，沒(méi)找著人。門后面，床底下，衣柜里，都沒(méi)有。能躲哪？心里不由一驚。難道他也知道鳥窩所在？悄悄縮身衣帽間，推開(kāi)背板，鳥窩里空空依舊，正待返身，突然有股風(fēng)刮過(guò)來(lái)，旋即眼睛被捂住，上身被箍住，人被推進(jìn)鳥窩，倒伏在地。由不得我反抗和喊叫，他手腳麻利地用布捆住我的眼睛，用膠帶蒙住我的嘴，用繩子綁住我的身子，將我踢至墻角。

耳朵代我看到了一切。他舉著刀，將鋼絲床上的席夢(mèng)思，輕輕劃開(kāi)，再用手撕爛，然后將席夢(mèng)思里的東西往外掏，裝進(jìn)那巨大的布袋里。那應(yīng)該是一捆又一捆的鈔票！原來(lái)那并不是一床席夢(mèng)思，而是一大堆的現(xiàn)金。我居然在大堆金錢之上，睡了這么多年。

我明白了，這套房子的前房主，正是符行長(zhǎng)。

我以為他蒙了我，捆了我，我對(duì)他的行為一無(wú)所知，他會(huì)放過(guò)我。事實(shí)上，并不那么簡(jiǎn)單。他將錢裝好后，開(kāi)口道：“兄弟，怪我不能留你?！彼麖膲吺捌鹨话彦N子——那是以往我用來(lái)錘老鼠的，夜深人靜的時(shí)候，老鼠總是心存僥幸地從通風(fēng)片縫里溜進(jìn)來(lái)。然后，不急不緩地走近我。

我的身子，因害怕而變得僵硬。難道這小小鳥窩，昔日是我的藏身之所，今日卻成我的葬身之地？

“本不想滅你。但你的臉，暴露了你的內(nèi)心。你什么都看見(jiàn)了。”他的話語(yǔ)異乎尋常地平靜，就像在跟一個(gè)老朋友閑聊。

我聽(tīng)到錘子挾裹的風(fēng)聲，呼呼地從我腦袋上空，往下沉落。

樓下傳來(lái)一聲稚嫩的呼喊：“媽媽——”

我感覺(jué)全身驀然變得通透柔軟。一如我媽明亮卻假裝瞎去的雙眼。

責(zé)任編輯：胡汀潞