仲達明

2014年，美國《環(huán)球科學(xué)》雜志發(fā)表了一篇題為《美國人發(fā)明的“百果樹”：一棵果樹，出產(chǎn)40種水果》 的文章，讓人腦洞大開。據(jù)說，這棵名叫“40種果樹”的大樹，大多數(shù)時候看似尋常，卻會在春日里開出粉色、深紅色和白色等不同色調(diào)的花朵，絢麗無比；然后，在掛果來臨之季，還能結(jié)出40多種不同的有核果實，杏子、櫻桃、油桃、桃子和李子等掛滿枝頭。雖然移根、培芽、嫁接等發(fā)明過程較為復(fù)雜，但它給我的啟示卻極其簡單：如果把閱讀比作一棵樹，通過廣泛閱讀，一個人也會看到春天的風(fēng)景、秋天的豐收；這一過程，也許并不比果樹開花、掛果復(fù)雜。這點認識感悟，卻是在自己參加工作之后，通過大量閱讀和寫作獲得的。

★初出茅廬：我的困惑 ★

對于任何一個新入職的人來說，面對新的工作環(huán)境和工作內(nèi)容，不論他之前有著多少的理論儲備，也不論他經(jīng)受了多少的實訓(xùn)和培訓(xùn)，在實踐面前，他總會有種種不適和困惑。教師這一職業(yè)也不能除外。

一是思考之困。入職之初的教室一頭只有一塊簡陋的黑板，常常不能滿足我課堂設(shè)計的需要。我就想：為什么不能設(shè)計一種多層的或上下左右推拉的黑板？不能設(shè)計一種可折疊拉出推進的立體黑板？一個學(xué)期一冊書，一個人教一兩個班級，為什么不能讓擅長教詩歌的在全年級講詩歌，讓擅長講散文的在全年級上散文？等等。許多困惑，讓我興奮又苦惱，卻找不到答案。二是表達之困。在教授《皇帝的新裝》一課時，兩個學(xué)生即興表演課本劇，前面是裝模作樣的皇帝，后面是卑躬屈膝舉起雙手假裝托著新裝的臣子。忽然，臣子把腳一踏——示意踩住了新裝的下擺，前面的“傻皇帝”聞聲后倒……在上《竇娥冤》一課時，學(xué)生把白色的衛(wèi)生紙從電棒上垂下來，當跪著的竇娥被劊子手砍頭時，學(xué)生把一種白色的液體噴到衛(wèi)生紙上，瞬間，那白紙慢慢變紅，范圍也越來越大。一時間，教室里彌漫著一種恐怖而悲涼的氛圍。原來，學(xué)生把化學(xué)試驗的成果用到了語文課上，那紙上早已浸過酚酞溶液，而后噴上去的液體是氫氧化鈉，兩種物品反應(yīng)變成紅色……這是多新鮮的課例，我卻不知道如何來表達。三是成長之困。當時的學(xué)校剛剛擴建，除了我們一批剛分配的大學(xué)生，絕大多數(shù)都是老教師，我們的朝氣蓬勃與學(xué)校的暮氣沉沉顯得格格不入。

也許是一位副校長看出我的苦惱，一個偶然的聊天機會，我把自己的困惑一股腦地告訴他，而他卻告訴我說：你的思考和苦惱很有價值；但我建議你在關(guān)注現(xiàn)實的同時，再從書本中找找答案。也許是受到了鼓舞，我決定按他說的試一試。我清楚地記得那一年最熱鬧的一本書——《學(xué)習(xí)的革命》，而對我來講，我在學(xué)習(xí)上，也許正需要這樣的一場革命。買回書認真讀下來，才發(fā)現(xiàn)那正是一本關(guān)于學(xué)習(xí)觀念、學(xué)習(xí)方法、學(xué)習(xí)內(nèi)容變革的書籍，與我從事的工作緊密相關(guān)，與我的困惑息息相連。

★牛刀小試：我的摸索★

諾貝爾文學(xué)獎獲得者赫爾曼·黑塞在談閱讀時曾說：我們得先向杰作表明自己的價值，才會發(fā)現(xiàn)杰作的真正價值。套用這句話，我說：我們得先向工作中的困惑表明自己的態(tài)度，才會發(fā)現(xiàn)困惑對你的真正態(tài)度。我從研讀《學(xué)習(xí)的革命》開始，學(xué)校狹小的閱覽室就成了我的精神家園，那里有書桌，有報紙，有一臺落后的電腦，更重要的是那里沒有日常的聒噪與喧囂，讓我在這里打開通往遠方的一扇門。

一是讀書得書?！秾W(xué)習(xí)的革命》是一本很厚的書，因為帶著困惑來讀，帶著找尋答案的心態(tài)來讀，收獲頗多。也許正是和校領(lǐng)導(dǎo)的那次談話，學(xué)校竟把上一學(xué)期申報的課題交到我手里。我至今還記得回到出租屋，在陽臺上翻書尋找理念根據(jù)時的情景。學(xué)期末，全縣通報各校課題完善情況，我整理的課題竟然與幾家名校的課題一同受到表彰。二是讀報得報。此時，發(fā)生了對我讀寫生涯影響極大的一件事。閱覽室門邊上有一架報紙，其中有《德育報》。一天在報紙上看到一則征稿啟事：那一年剛剛修訂了《中小學(xué)學(xué)生行為守則》，讓讀者就新守則談?wù)効捶?。我把新守則找來讀讀，寫了一篇《人文精神照亮新守則》的短文碰碰運氣，結(jié)果一周后，我的文章竟登在《德育報》上。三是練字得字。這兩件事給我很大的影響，但我當時面臨的問題是要把很多想法記下來，我知道只用筆還不行，我必須學(xué)會打字。閱覽室里有一臺電腦，我決定利用它學(xué)習(xí)艱深的也是最快的“五筆字型”打字法。我對照手冊，從字根練起，一直學(xué)到二級、三級簡碼，最后到特殊字型。很少有人知道我一個人早早到閱覽室練習(xí)了半年多時間。不久，《皇帝的新裝》課例很快發(fā)表到《青年教師》雜志上，《咬文嚼字》課例的文章竟發(fā)表到《中學(xué)語文教學(xué)》上，這可是語文教學(xué)核心期刊。

馬克思說要懷疑一切，但我當時朦朦朧朧想的卻是：也許我該相信點什么，我想到食指的幾句詩：相信不屈不撓的努力，相信戰(zhàn)勝死亡的年輕，相信未來，熱愛生命……

★小荷尖尖：我的突破★

此時我感到自己思維活躍，精力充沛，什么都想做一點嘗試。我在《中國青年報》上看到黃全愈的《素質(zhì)教育在美國》，深受吸引，在把連載讀完之后，把他寫的書全部買了下來，甚至包括他家孩子礦礦的作品。我開始迷戀家庭教育，從黃全愈到劉墉，從劉墉到龍應(yīng)臺，他們的書我只要遇到，就買下來。另一方面，作為語文老師，我覺得還必須提升自己的文學(xué)修養(yǎng)，只要是自己感興趣的作家或作品，只要遇到就絕不錯過。

一是更新了教學(xué)觀念。在讀了大量的教育著作以后，我對當時的語文觀有了自己的思考，寫了一篇近三萬字的《悲劇語文》長篇論文，總結(jié)自己的語文觀，即語文的性質(zhì)是“人文母語”；在這一理念指引下，我執(zhí)教劉亮程的《今生今世的證據(jù)》一文參加優(yōu)課比賽，在省市縣優(yōu)課比賽中獲獎。二是拓寬了研究領(lǐng)域。有了這一番讀寫實踐，我參加全省的“師陶杯”比賽，我把自己的長論文的一個部分修改上交，結(jié)果得了省一等獎。據(jù)說，那是學(xué)校所有老師參加“師陶杯”以來得的第一個一等獎。我還申報了一個市級青年專項課題：《“三動三導(dǎo)”集約型語文課堂模式研究》，順利結(jié)題。其間，學(xué)期末學(xué)校組織論文上報參加全縣論文評選，我把自己平時做班主任與學(xué)生談話的經(jīng)驗寫成一篇名叫《讓心靈撞出火花——與學(xué)生溝通要注意的幾個問題》的小論文（把與學(xué)生談話分成擺正觀念、抓住時機、精選地點、注意方式、復(fù)選內(nèi)容、學(xué)會留白、勇于承諾、及時檢測等八個方面），結(jié)果在評選中獲得一等獎，并到班主任培訓(xùn)會議現(xiàn)場作了典型發(fā)言。三是開闊了文學(xué)視野。在邊讀邊寫的過程中，我發(fā)覺很多東西，需要用文學(xué)的形式來表達，比如，學(xué)生的作文；比如，教育故事；比如，一些被激活的思考。于是，我就把一些零碎的時間用起來，寫了許多散文、小說和下水作文。我一度也成為全國知名的美文作家、勵志作家。值得一提的是，有一篇名叫《別忙著人生的結(jié)論》竟刊登到《讀者》卷首語，發(fā)表在《讀者》上的《購買善良》、《父親的隔年花》、《奔跑的夢想》等文章竟被選作高考模擬試題，被多次轉(zhuǎn)載。

2012年，勵志作品集《讓孩子們越讀越聰明的智慧故事》由哈爾濱出版社公開出版。應(yīng)當說，這些都是我讀寫的副產(chǎn)品，卻給自己帶來了意外的驚喜。與此同時，我也因為這些成績的取得，被評為“省優(yōu)秀青年教師”稱號，算作對這一時期努力的肯定。

★林花春紅：我的收獲★

對我而言，我要改變過去讀寫的隨意性，而努力實現(xiàn)系統(tǒng)性和深刻性。我開始重新規(guī)劃著自己人生十年及下一個十年。我熱愛教育和文學(xué)，把教育比作我行走的大地，把文學(xué)比作我仰望的星空，把自己更多關(guān)注的家庭教育和學(xué)生的作文教學(xué)作為連接教育與文學(xué)的橋梁與紐帶。為了實現(xiàn)目標，我有針對性地購買了蘇霍姆林斯基、朱永新、李鎮(zhèn)西、李希貴、黑柳徹子、莫言、村上春樹、余秋雨、周國平、葉嘉瑩、金庸、林達等專家、學(xué)者的所有書籍，進行專題研讀，收獲更多。

一是堅持下水作文這條路。作為一名語文教師，一定要和學(xué)生一起寫作文，這樣才能知冷暖。幾年下來，我的文章發(fā)表到《羊城晚報》、《少年》等名報名刊，而我的議論類作文集《向上的人生》，也于2013年由中國經(jīng)濟出版社公開出版；我的記敘類作文集《身邊自有風(fēng)景》，于2014年由江蘇鳳凰教育出版社公開出版；兩本書再版多次，被多家學(xué)校選作校本教材。二是守著家庭教育這塊田。家庭教育作品看得多了，自己寫得多了，我不由自主地把自己的目光投放到自家的孩子身上。一年年下來，積累了大量的原始文字資料，整理歸納后形成了幾本體例完備的家庭教育隨筆集，即《蝸牛悄悄睜開眼》、《蝸牛慢慢學(xué)爬行》、《蝸牛牽我去學(xué)?！贰ⅰ段伵u漸在長大》、《蝸牛走過青春期》等五本書稿。其中第二冊與第三冊于2016年由江蘇鳳凰教育出版社公開出版。三是培育文學(xué)寫作這棵樹。隨著作文集及家庭教育隨筆等幾本書的出版發(fā)行，我已經(jīng)漸漸感覺到自己架設(shè)的橋梁正在發(fā)揮作用，似乎把教育與文學(xué)的距離拉得更近了，而我的理解也深刻了許多。這一階段創(chuàng)作或整理舊作，往往有所收獲，小說、散文等作品經(jīng)常發(fā)表到《讀者》、《青年文摘》等報刊上。讓自己意外的是有多篇作品入選全國年度作品選。而2015年，我的一篇名叫《報恩》的小說，竟發(fā)表到中國作協(xié)核心期刊《小說選刊》上，開創(chuàng)了地方文學(xué)作品榮登這一期刊的先河。

回眸來路花滿徑，展望前途心猶堅。短短十多年的閱讀寫作歷程成就了自己，也讓自己有了更多的思考。我想到自己，作為一個閱讀者、寫作者又何嘗不是一棵會行走的大樹？我們通過廣泛深入地閱讀學(xué)習(xí)，自然可以在春天來臨的時候開出令人驚嘆的五彩花，也能在結(jié)果的時候掛上令人震驚的百樣果！人，又何嘗不是一棵“百果樹”？只要給自己一個機會！

“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”王國維說這是人生治學(xué)的第三境界。但于我而言，可以尋“他”，可以回首看“他”，只是知道“他”就在這條道上，卻還不知道“他”究竟走到了哪兒，因此，我還將繼續(xù)尋找。