呼延蘇

近些年的“讀經(jīng)熱”“國(guó)學(xué)熱”在社會(huì)上引起了巨大反響，“讀經(jīng)”和“讀書”之間是什么關(guān)系？經(jīng)典誦讀在閱讀中又該處于怎樣的地位？

孔子認(rèn)為學(xué)習(xí)比讀書廣闊

在孔子的話語(yǔ)體系中，與“閱讀”“讀書”最近似的概念是“學(xué)文”，它的上位概念是“學(xué)”?？鬃訜o疑十分重視學(xué)習(xí)，《論語(yǔ)》開篇就是“學(xué)而時(shí)習(xí)之不亦說乎”?？鬃颖救藙t非常好學(xué)，而且非常自信，曾言：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學(xué)也?！?/p>

但孔子的所謂學(xué)，是比讀書大得多的概念。要言之，學(xué)之所指，大約相當(dāng)我們現(xiàn)在所說的“行事做人”，也就是人的自我塑造。如：“君子食無求飽，居無求安，敏於事而慎於言，就有道而正焉，可謂好學(xué)也已?！薄百t賢易色；事父母，能竭其力；事君，能致其身；與朋友交，言而有信。雖曰未學(xué)，吾必謂之學(xué)矣?！币虼?，他評(píng)價(jià)學(xué)生的好壞，居然和讀書沒什么關(guān)系。魯哀公問弟子中誰(shuí)最為好學(xué)，他說是顏淵；理由呢，并不是書讀得多讀得好，而是“不遷怒不貳過”。不遷怒是善于控制情緒，不貳過是善于總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，都不是讀書的事兒。而“學(xué)文”在學(xué)里面的意義，反而不是十分重要：“弟子入則孝，出則悌，謹(jǐn)而信，泛愛眾，而親仁。行有馀力，則以學(xué)文?！蹦耸切杏嘀?。

而且，在孔子的思想中，學(xué)或者學(xué)文似乎只是士君子之事，他的有教無類也只是在士君子的層面，跟“民”的關(guān)系不大。所以他說：“民可使由之，不可使知之?！辈皇怪?dāng)然就是不主張“民”多學(xué)習(xí)多讀書，因此古往今來一直就有人以為孔子有一定的愚民思想。之所以如此主張，是因?yàn)樗J(rèn)為人的先天條件決定了并不是任何人都適合學(xué)習(xí)：“中人以上，可以語(yǔ)上也；中人以下，不可以語(yǔ)上也?！薄吧呱弦?，學(xué)而知之者次也；困而學(xué)之，又其次也；困而不學(xué)，民斯為下矣?！弊詈笠痪湓捒梢苑g為：“有了困惑也不知道學(xué)習(xí)，民眾就是這個(gè)樣子。”

讀書在孔子教育體系中地位不高，可以理解為他更加重視身體力行，也可以理解為那時(shí)的書籍缺乏。到了荀子，學(xué)習(xí)的目的當(dāng)然也是踐行君子之道，為賢為圣，但閱讀經(jīng)典卻幾乎成了必由之路：“學(xué)惡乎始？惡乎終？曰：其數(shù)則始乎誦經(jīng)，終乎讀禮；其義則始乎為士，終乎為圣人，真積力久則入，學(xué)至乎沒而后止也?！币?yàn)榻?jīng)典在他的心目中有至高的地位：“故書者，政事之紀(jì)也；詩(shī)者，中聲之所止也；禮者，法之大分，類之綱紀(jì)也。故學(xué)至乎禮而止矣，夫是之謂道德之極?！?/p>

《書》《詩(shī)》《禮》成為經(jīng)典，拜孔子整理所賜，所以荀子教學(xué)生，方能有條件強(qiáng)調(diào)讀書。人類社會(huì)的進(jìn)步導(dǎo)致知識(shí)量增加，隨之出現(xiàn)更多的書籍，因此，學(xué)習(xí)越來越重視書籍的作用，是一般性的趨勢(shì)。

理學(xué)家重視體悟甚于讀書

“學(xué)”在朱熹的理學(xué)體系中，也是很重要的概念，具體使用時(shí)和“格物”的意思近似。

他將學(xué)分為小學(xué)和大學(xué)，小學(xué)“教之以事，如禮樂射御書數(shù)及孝弟忠信之事”。大學(xué)則“教之以理，如致知、格物及所以為忠信孝弟者”。小學(xué)、大學(xué)的區(qū)別是年齡階段的區(qū)別，更是學(xué)習(xí)內(nèi)容的區(qū)別。小學(xué)主要學(xué)習(xí)禮樂御書數(shù)等技藝及規(guī)矩，大學(xué)階段則格物致知，探究道理；至于忠信孝悌這些基本的倫理，則大小學(xué)都得學(xué)。

讀書是學(xué)的從屬概念，所以朱熹說：“讀書乃學(xué)者第二事?！薄白x書已是第二義。”那么，第一事第一義是什么呢？是致知窮理。人之所以要讀書，是因?yàn)椤拔丛?jīng)歷見許多，圣人是經(jīng)歷見得許多，所以寫在冊(cè)上與人看。而今讀書，只是要見得許多道理。”朱熹本人對(duì)于讀書很重視，《朱子語(yǔ)類》有很多讀書心得和讀書方法。但在他的思想中，讀書作為格物的方法，始終只是第二事。另一種重要的格物方式，則是對(duì)日月星辰、山川草木以及人物禽獸的直接觀察。“所謂格物，便是要就這形而下之器，窮得那形而上之道理。”那首著名的《觀書有感》：“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠那得清如許，為有源頭活水來?！泵鞔_表示了他更重視知識(shí)的生活來源。

即便如此，宋代的另一個(gè)理學(xué)大家陸九淵還不以為然，認(rèn)為朱熹過于強(qiáng)調(diào)讀書，士子們把精力耗費(fèi)在經(jīng)典學(xué)習(xí)上是增加負(fù)擔(dān)，不能使思想純粹。因此他說：“學(xué)者疲精神于此，是以擔(dān)子越重。到某這里，只是與他減負(fù)。”如何減負(fù)？無非就是少讀書。他主張人心就是天理，盡心便是窮理，沉湎于各種經(jīng)典乃是“大人不做卻要為小兒態(tài)?！蹦纤未疚醵辏c朱熹在江西鵝湖寺辯論，朱熹認(rèn)為教育學(xué)生須“令人泛觀博覽而后歸約”，陸九淵則認(rèn)為“先發(fā)明人之本心而后使之博覽”。講白了，就是一個(gè)人說要多讀書，一個(gè)人說不要多讀書。

名儒王陽(yáng)明的思想和陸九淵一脈相承，認(rèn)為心就是理，經(jīng)典不過是心的記錄而已。他在《稽山書院尊經(jīng)閣記》反復(fù)強(qiáng)調(diào)《六經(jīng)》與心的關(guān)系：“《六經(jīng)》者非他，吾心之常道也。” “六經(jīng)者，吾心之記籍也；而六經(jīng)之實(shí)，則具于吾心?！币虼耍_的學(xué)習(xí)方法是“求六經(jīng)之實(shí)于吾心”，而不是“考索于影響之間，牽制于文義之末”。

朱熹說觀物，陸、王說盡心，在宋明理學(xué)家的認(rèn)識(shí)論中，體悟是比讀經(jīng)更重要的學(xué)習(xí)方法，不少大儒的思想中甚至還具有明顯的反對(duì)多讀書傾向。

讀經(jīng)何以獲得至高無上的地位

這種情況在清代發(fā)生了根本改變，但關(guān)鍵原因并不是學(xué)問本身發(fā)展的結(jié)果，而是一場(chǎng)讓很多人痛不欲生的改朝換代。

明亡清興，在當(dāng)時(shí)很多遺民逸老看來，不僅是國(guó)家顛覆，斯民涂炭，更是淪于夷狄，文明腰斬。公元1644年5月（明崇禎十七年四月）清軍入關(guān)，攻陷北京；次年5月，又攻陷南京，南明弘光帝被執(zhí)于蕪湖，后遭凌遲處死。八旗軍的鐵蹄短短一年間就碾碎了大明朝近300年的江山。創(chuàng)巨痛深的士子們迅速失去政治軍事的反抗之力，所能做的就是痛定思痛反思故國(guó)的文化到底出了什么問題。而得出的一個(gè)重要結(jié)論就是，空談心性的學(xué)風(fēng)敗壞了世道人心，這種文化培養(yǎng)出的人才，只會(huì)“無事袖手談心性，臨危一死報(bào)君王”。

這種反思一旦落實(shí)到學(xué)問層面，就是對(duì)經(jīng)典的重視。如顧炎武就絕口不談心性，而主張知恥博文：“愚所謂圣人之道者，曰博學(xué)于文，曰行己有恥。士而不言恥，則為無本之人；非好古而多聞，則為空虛之學(xué)?！辈W(xué)于文也好，好古多聞也罷，無疑就得多讀經(jīng)典。在宋明理學(xué)那里，天理人心是最本原的精神實(shí)體，經(jīng)典只是它們的載體。王陽(yáng)明對(duì)于二者的關(guān)系有形象的比喻：人心天理就像倉(cāng)庫(kù)里的財(cái)物，經(jīng)典只是賬本，那么，只要主人擁有這些財(cái)物且心中有數(shù)，賬本就可有可無。這個(gè)關(guān)系被顧炎武徹底倒了個(gè)兒：“古今安得別有所謂理學(xué)者，經(jīng)學(xué)即理學(xué)也。自有舍經(jīng)學(xué)以言理學(xué)者，而邪說以起。（全祖望《顧先生炎武神道表》）”因此，顧炎武年紀(jì)越大，越致力于研讀《六經(jīng)》。而清初另一個(gè)著名思想家黃宗羲也說過：“讀書不多，無以證斯理之變化?！?/p>

清初知識(shí)分子這場(chǎng)意識(shí)形態(tài)的反思，根本的動(dòng)因是亡國(guó)之恨，有明顯的政治訴求。但大清朝經(jīng)過順、康、雍幾代的武功文治，不僅江山穩(wěn)固，甚至還表現(xiàn)出超越前朝的盛世之風(fēng)。對(duì)于這種環(huán)境中成長(zhǎng)的文人士子，前朝早已音容渺茫，他們既失去了政治復(fù)辟的動(dòng)機(jī)，也找不到質(zhì)疑現(xiàn)政權(quán)的合理性，但顧、黃那代學(xué)者反對(duì)空談心性、把掌握真理的途徑由體道變成詁經(jīng)的學(xué)習(xí)方法卻被繼承下來。加之清代統(tǒng)治者高度鉗制思想自由，大興文字獄，知識(shí)分子討論現(xiàn)實(shí)、抒發(fā)己見都有殺頭之虞，揮霍才華的方式就只剩下了皓首窮經(jīng)。葛兆光先生把以戴震為代表的經(jīng)學(xué)家思路總結(jié)為：“把思想的依據(jù)回溯到古代經(jīng)典，把經(jīng)典意義的根據(jù)落實(shí)到字句，把字句的意義經(jīng)過歷史語(yǔ)言學(xué)的確定（《中國(guó)思想史》第二卷）?！边@就是所謂的考據(jù)學(xué)。失去了問題意識(shí)的考據(jù)學(xué)，勢(shì)必越來越細(xì)碎繁瑣，難免墮于標(biāo)榜智力或賣弄學(xué)問。在這個(gè)大前提下，不管為學(xué)動(dòng)機(jī)有何不同，研究方式有何區(qū)別，古代經(jīng)典都居于核心地位。至此，學(xué)習(xí)就完全成了讀經(jīng)，學(xué)習(xí)與讀書之間幾乎劃上等號(hào)。

而且，理學(xué)心學(xué)考據(jù)學(xué)都只是思想家、學(xué)問家層級(jí)的事情，對(duì)于未及晉身的莘莘學(xué)子，經(jīng)典早就具備了非同尋常的意義。明清兩代，科考的主要形式是寫八股文，而八股文的指定內(nèi)容又是四書五經(jīng)，且表達(dá)的觀點(diǎn)不能與朱熹相違。因此，只要在這條路上走，讀經(jīng)就是學(xué)習(xí)的不二之選。很多人除了四書五經(jīng)，什么書也不讀。《儒林外史》諷刺范進(jìn)雖然中了舉人，卻連蘇軾是誰(shuí)都不知道。不過在清代之前，學(xué)子有更多選擇余地，可以邊參加考試邊干別的，也可以取得身份后拋開教科書發(fā)揮自己的學(xué)問。陸九淵、王陽(yáng)明等人都是進(jìn)士出身，卻并未妨礙他們拋開書本談心性。只有到了清代，四書五經(jīng)之外就幾乎沒有個(gè)人的思想空間，讀書人的一生才被徹底釘死在經(jīng)典之上。