文/郝 彬
最后的告別
文/郝 彬
國(guó)慶,普天同慶,卻目睹了十幾雙紅通通的眼睛和流淚的臉龐。
62歲的高爺爺走了。
彌留之際,高爺爺?shù)募覍佥喎M(jìn)來(lái)看望,與爺爺做最后的告別??吹贸鰜?lái)這是一個(gè)充滿(mǎn)凝聚力與愛(ài)的大家庭,因?yàn)樗麄冞M(jìn)科室的時(shí)候都是三三兩兩,結(jié)伴扶行。丈夫懷抱著妻子,父母緊牽著孩子,晚輩攙扶著長(zhǎng)輩。爺爺?shù)膬鹤幼o(hù)送每一組要去探視的親人到紅色隔離標(biāo)識(shí)線(xiàn)那里,并叮囑他們,要控制住自己的情緒,這里還有其他人,不要影響他們的工作。這個(gè)時(shí)刻還替別人著想的人,總讓人忍不住心疼,爺爺一定非常驕傲有這樣一個(gè)兒子。
最先進(jìn)來(lái)的是爺爺?shù)睦习楦吣棠蹋坏綘敔數(shù)拇策吘驼静环€(wěn)了,“老高,你睜開(kāi)眼睛看看我好不好?老高,我們還有幾十年沒(méi)有過(guò)完啊你怎么就丟下我了?老高,你聽(tīng)得見(jiàn)我叫你嗎?老高……”一語(yǔ)未畢,已淚流滿(mǎn)面,泣不成聲。對(duì)于那些“死生契闊,與子成說(shuō),執(zhí)子之手,與子偕老”的誓言,此刻顯得如此蒼白無(wú)力。哪怕高爺爺此刻能輕輕動(dòng)一下眼睛都能給奶奶莫大的安慰,但是……爺爺?shù)膬鹤雍臀乙黄饟碜×烁吣棠蹋瑪v扶著她走出病房。
門(mén)外,所有的家屬馬上圍上來(lái),扶著奶奶坐在椅子上?!澳棠态F(xiàn)在情緒很激動(dòng),請(qǐng)你們一定要看好,要是有什么情況,請(qǐng)馬上通知我們??梢宰屇棠毯赛c(diǎn)熱水或者捧在手里,這樣會(huì)感覺(jué)舒服一點(diǎn)。”“謝謝你,你去忙,我很堅(jiān)強(qiáng)我沒(méi)事。你們都不要管我,我想一個(gè)人靜靜?!蔽业谋亲娱_(kāi)始泛酸了……對(duì)奶奶來(lái)說(shuō),生離死別后的回憶,恐怕更加痛苦。祈禱時(shí)間是良藥。
接著是爺爺?shù)拇笈畠汉团?。女兒是在女婿的懷抱中扶進(jìn)來(lái)的,一看到爺爺就兩腳在地上沒(méi)有節(jié)律地蹭起來(lái),也險(xiǎn)些倒下來(lái)。原來(lái)悲傷到極致的時(shí)候,人的反應(yīng)會(huì)不受大腦控制。女婿從她的背后環(huán)抱著她,低沉沙啞地呼喚:“老婆,寶寶,乖,乖,不哭了,不哭了,爸爸不希望你這么傷心?!甭曇暨煅柿恕?/p>
/華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院附屬協(xié)和醫(yī)院
爺爺?shù)膶O女是被爸爸媽媽一直緊緊牽著手進(jìn)來(lái)的。孫女一看見(jiàn)爺爺,豆大的淚珠就落下來(lái),把頭鉆到爸爸懷里,抽噎著:“爸爸,以后都看不到爺爺了……”爸爸聽(tīng)著這話(huà),撫摸著女兒的頭,把自己的頭偏向了一邊?!靶∨笥眩瑺敔斦f(shuō)最喜歡孫女了,你要好好學(xué)習(xí),不辜負(fù)爺爺?shù)钠谕iL(zhǎng)大了當(dāng)醫(yī)生,好不好?”孫女使勁地點(diǎn)著頭。不知道這樣的場(chǎng)面和這樣的話(huà)語(yǔ)能不能沖淡一點(diǎn)她內(nèi)心的悲傷,還有恐懼?!澳憧?,這個(gè)護(hù)士姐姐也說(shuō)了,以后更加好好學(xué)習(xí),爺爺會(huì)保佑你的?!卑职州p輕拍著女兒的背,化悲痛為力量,與女兒共勉。
爺爺?shù)牡艿芤彩潜粩v扶進(jìn)來(lái)的。老人家戴著深色的眼鏡,卻分明可以看到眼鏡之下的淚水,整個(gè)人都在顫抖。扶在老人家兩側(cè)的家屬,一直撫摸著老人家的胸口,給老人家順氣。要出去了,頭還不停地扭過(guò)來(lái),腳步也不愿意挪開(kāi)。兒時(shí)嬉鬧常相伴,今朝已作秋蓬散。世間最難得者兄弟。
……
就這樣親人們陸陸續(xù)續(xù),紅著眼眶進(jìn)來(lái),再顫顫巍巍紅著更紅的眼眶出去?!拔闯蕛簩O福”的高爺爺,應(yīng)該感應(yīng)到了吧,他的眼睛終于可以被合攏了,眼角還帶著淚。
而后,和張醫(yī)生一起,給爺爺拔除身上的導(dǎo)管。凡是有針眼的地方,都血流不止,這是滋養(yǎng)生命的血液啊。“如果不是在這樣的環(huán)境里,我會(huì)感覺(jué)到害怕?!蔽易匝宰哉Z(yǔ)地說(shuō)出了這句話(huà)。一向很陽(yáng)光的張醫(yī)生,沉默了一會(huì),說(shuō):“我也會(huì)害怕?!边@句話(huà)給了我莫大的鼓勵(lì)。讓死者有尊嚴(yán),讓生者安心。一線(xiàn)工作的我們,即使感同身受,也要忍著;即使心生畏懼,也要勇往直前。
給爺爺整理好著裝后,爺爺?shù)膬鹤营?dú)自進(jìn)來(lái)與父親做最后的告別。一直都是看到他紅紅的眼眶,沒(méi)有看見(jiàn)他的眼淚。“醫(yī)學(xué)上說(shuō)聽(tīng)覺(jué)是最后消失的感覺(jué),你和爺爺說(shuō)說(shuō)話(huà)吧,爺爺會(huì)聽(tīng)得到?!笨傆X(jué)得他一個(gè)人太孤單,就站在他的旁邊陪伴著。他用左手撫摸著爺爺?shù)念~頭,眼眶,眉骨,顴骨,臉頰,“爸爸,是我把你送到這里來(lái)的,我現(xiàn)在接你回家?!钡谝淮斡X(jué)得“回家”這兩個(gè)字,有凄涼的味道。我的鼻子開(kāi)始泛酸了,挨著他的胳膊已經(jīng)感受到他在顫抖,于是拍了拍他的肩膀,說(shuō):“以前的老人家總說(shuō)一句話(huà),人走了以后會(huì)變成天上的星星,爺爺會(huì)一直在你的頭頂看著你,給你照亮。”壓抑悲傷的這個(gè)極有擔(dān)當(dāng)?shù)膬鹤咏K于哭出來(lái)了,承受痛苦,往往比死亡更需要勇氣。爺爺一定很欣慰有這樣一個(gè)兒子。
而后太平間的擔(dān)架來(lái)了,護(hù)送他們到電梯門(mén)口,和高爺爺?shù)募覍賯兊绖e?!盃敔斪叩煤馨察o,還請(qǐng)您節(jié)哀?!薄爸x謝你,謝謝你們,我們?nèi)腋兄x你們?!蹦棠痰氖郑鶝龅脟樔恕?/p>
一直很不習(xí)慣在具有團(tuán)圓意味的節(jié)日里上班,因?yàn)榭偸菚?huì)遇見(jiàn)離別,前年的中秋節(jié)楊爺爺一家,去年七月初七那個(gè)22歲的新婚女孩子,今年的3.14白色情人節(jié)“天才男孩”……想起這些,就會(huì)覺(jué)得遺憾。死不是死者的不幸,是生者的不幸。這人世間,有多少不幸意外降臨,有多少幸運(yùn)轉(zhuǎn)瞬即逝?
死亡不是失去生命,而是走出了時(shí)間?;钪娜耍廊辉跁r(shí)間的年輪里折騰。
Let life be beautiful like summer flowers and death like autumn leaves.