翁佳妍

“電視劇播出30周年，又是猴年?！?6版《西游記》全部音樂的作曲者許鏡清想辦一場(chǎng)《西游記》音樂會(huì)，“一想想了30年。”正是這些配樂，令這個(gè)中國神話故事“活”了起來。

“我是許鏡清，很多青年人或許對(duì)我并不熟悉，但一定聽過我的作品?！?2016年8月30日，一則視頻突然在微博上火了起來，一位老人在視頻的開頭如此說道。他話音剛落，果然有一串熟悉的旋律響起——《女兒情》《天竺少女》……最后是“敢問路在何方，路在腳下”。

許鏡清是86版《西游記》全部音樂的作曲者，想辦一場(chǎng)西游記音樂會(huì)，“一想想了30年”，可是，沒錢。在朋友和網(wǎng)友們的建議下，他決定發(fā)起眾籌，“希望大家能幫我一把”。這條微博被轉(zhuǎn)發(fā)5萬次，一周后，兩萬人為音樂會(huì)籌集了300多萬。

兩周后，我坐在許鏡清家10平米的客廳里，把自己疊進(jìn)一張小藤椅。如果字典里有“藝術(shù)家的客廳”一項(xiàng)，配圖就應(yīng)該是這個(gè)房間的樣子——極其雜亂，堆成小山的茶葉罐、香煙盒、樂譜和播放設(shè)備，把客廳逼成一個(gè)洼地。

下午3點(diǎn)半，許鏡清剛起床，他的工作時(shí)間從此刻持續(xù)到凌晨4點(diǎn)。他說拿到了人民大會(huì)堂的確認(rèn)函，打算加演一場(chǎng)，他希望能籌到500萬。

“歡樂的花果山”

1983年，央視開始籌拍電視劇《西游記》，去哪兒找到合適的作曲成了令導(dǎo)演楊潔最撓頭的事。她先后找了7名作曲家給《西游記》譜曲，其中不乏名家，有民樂合奏，也有大交響樂隊(duì)，但她總覺得差點(diǎn)兒意思，不像《西游記》。

直到有一天，她聽到了一段不太規(guī)矩的音樂——用弦樂、木琴、電吉他、電貝斯、架子鼓描述了孫悟空出世、帶領(lǐng)眾猴嬉笑打鬧占領(lǐng)水簾洞的情節(jié)。這段配樂頗具“電子音樂”風(fēng)格，讓楊潔覺得孫悟空真能飛起來、騰云駕霧。

于是，她抓著工作人員問作者是誰，得到的答案是這個(gè)人叫許鏡清，沒什么名氣，此前只有一首代表作，民樂合奏《大寨紅花遍地開》。楊潔說，我不管有名沒名，我要的是音樂，就這個(gè)人了。

當(dāng)時(shí)的許鏡清在中國農(nóng)業(yè)電影制片廠創(chuàng)作室工作，九成科教片都由他來配樂。得知央視要拍《西游記》、在找作曲家時(shí)，他正在單位的傳達(dá)室里看報(bào)紙。許鏡清試著寫了幾首配樂，其中就包括讓楊潔眼前一亮的那段“電子音樂”《歡樂的花果山》。

那個(gè)年代，電子樂剛剛進(jìn)入中國，一不小心就會(huì)被貼上“腐化”的標(biāo)簽，沒人敢這么玩。但“沒有框框”恰恰是許鏡清的音樂風(fēng)格。在進(jìn)入藝術(shù)學(xué)院接受專業(yè)的音樂教育之前，他對(duì)音樂的感知，全靠直覺。

許鏡清在黑龍江省七臺(tái)河市勃利縣長大。東北人的音樂都在二人轉(zhuǎn)棚子里，交一毛錢，一天能看兩場(chǎng)，連唱歌帶跳舞的。許鏡清買不起票，趴在棚子的縫隙上看，冬天棚外零下20度，凍得直哆嗦，但心里想的是“世界上竟然有這么神奇好聽的東西”。

整個(gè)縣城只有兩臺(tái)鋼琴，沒一個(gè)人懂五線譜，城中心的大喇叭來來回回放同一張唱片，“雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江”。許鏡清只聽過一首外國曲子，柴可夫斯基的《四小天鵝》，還是二胡、笛子演奏的民樂版。

他給自己造了一把二胡，那也是他生命中的第一件樂器。他照著喇叭里唱歌的調(diào)，自己調(diào)好音準(zhǔn)，找好八度，隨便什么歌，都能模仿拉出來。中學(xué)，他成了宣傳隊(duì)的靈魂，二胡、笛子、揚(yáng)琴、三弦，什么樂器都能擺幾道。他全然不知道還有樂譜這種東西，他只認(rèn)聲音。

17歲，許鏡清拿到了學(xué)校那臺(tái)鋼琴的鑰匙，這是考音樂學(xué)院的“特權(quán)”。連續(xù)兩年，每天晚飯時(shí)間到午夜，他都在學(xué)校音樂教室練琴。音樂教室常年沒人，窗玻璃上都是窟窿，冬天“外面零下30度，屋里零下29度，手都僵了”。自學(xué)完大學(xué)一年的課程后，許鏡清揣著母親給的五塊錢，野心勃勃去哈爾濱高考。

他趕到考場(chǎng)時(shí)，兩小時(shí)考試已經(jīng)過了四分之一，好說歹說門衛(wèi)才放他進(jìn)了考場(chǎng)。考題是在四首歌詞里選一首作曲，許鏡清只花半小時(shí)就寫了一首單旋律曲子，左等右等沒人交卷，閑得慌，于是，他又在考卷上寫了一篇小文章，把自己的曲子用音樂理論從頭到尾剖析了一遍。

面試，別人5分鐘出來了，他在里面足足被問了40分鐘?！盀槭裁磳W(xué)作曲？”“我認(rèn)為在音樂上，作曲是最高的?！彼卮?。那年100多個(gè)人考作曲，最后錄取3人，許鏡清排名第一。

“讓孫悟空飛起來”

畢業(yè)后，許鏡清被分配到中國農(nóng)業(yè)電影制片廠創(chuàng)作室工作，是單位唯一寫歌的人。他不滿足只用兩三個(gè)樂器搗鼓合成音樂，他要玩真的?？平唐?，春天到了，又到了莊稼冒頭的季節(jié)，隨著莊稼生長，他給科教片配的交響樂管弦齊鳴，轟轟烈烈地響起來。

對(duì)于《西游記》的配樂，楊潔導(dǎo)演幾乎沒有給許鏡清任何限制，先寫一段片頭曲，隨便寫，只要長度是2分40秒。

“《西游記》多復(fù)雜啊，我都不知道怎么辦了?！?天寫不出一個(gè)音符，連覺都睡不好。妻子說：“總不會(huì)比生孩子還難吧？”他說：“那不見得。生孩子肚子里有，現(xiàn)在肚子里什么都沒有啊?！?/p>

一天正琢磨，許鏡清聽到外面民工去吃飯，一路當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)敲飯盒，哼著調(diào)。開頭一下子有了，他立刻把調(diào)子記下來，打算用小號(hào)和銅管演奏，有一種正義勇往直前的意思。晚上睡覺，突然遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來一段女聲，有仙境的味道，趕緊起來，衣服都顧不上穿，先把這段曲子記下來。

這段2分40秒的片頭，樂器用得天馬行空：電子音樂、管弦樂、琵琶、豎琴、架子鼓、電貝斯等，因?yàn)椤拔饔斡浭莻€(gè)神奇的東西”。這段沒有名字的音樂后來被網(wǎng)友稱為《云宮迅音》，尊為中國電子音樂鼻祖。

相比之下，片尾曲《敢問路在何方》就順產(chǎn)得多。

1983年冬天，許鏡清坐公交去單位，始發(fā)站北京動(dòng)物園。天上飄著一點(diǎn)雪，熙熙攘攘的小商販擔(dān)著東西沿街叫賣。他想到小時(shí)候一年四季吃大碴子，只想知道饅頭什么味道。半夜去深山打柴，路過亂墳崗，聽見狼嚎——閻肅的歌詞“一番番春秋冬夏，一場(chǎng)場(chǎng)酸甜苦辣”的旋律一下子涌出來了。

他怕忘了，下車掏兜，摸到牡丹牌卷煙盒，趕緊撕開，拉住旁邊一個(gè)小學(xué)生，要了一支鉛筆，靠在電線桿上半閉著眼，把旋律在腦子里拉長，一直拉長到想不到旋律，刷刷記下來。小學(xué)生看愣了，直問叔叔你在干嗎。寫完這首歌，他只用了半小時(shí)。

除了片頭片尾，許鏡清還寫了有二人轉(zhuǎn)幽默曲風(fēng)的《豬八戒背媳婦》，印度曲風(fēng)的《天竺少女》，他其實(shí)從沒去過印度。詞作家閻肅給他的歌詞，后面一大段“沙嗚沙嗚”，“我想這什么玩意兒”，閻肅說是印度語的“啦啦啦”。許鏡清找來唯一能找到的印度歌《拉茲之歌》，聽了半天，生造了一首《天竺少女》，竟然很有印度風(fēng)味，他有點(diǎn)得意：“怎么說呢，可能我有點(diǎn)天才?！?/p>

然而，1986年前11集《西游記》播出后，配樂受到媒體一片差評(píng)。幾家報(bào)紙發(fā)文章說音樂“俗不可耐”?！侗本┤?qǐng)?bào)》發(fā)了一篇長文《評(píng)西游記的音樂》，批評(píng)用電聲音樂配四大名著。《天津歌聲》雜志把《敢問路在何方》曲譜退還給許鏡清，拒絕刊登，因?yàn)椤按烁杈哂芯裎廴镜南右伞薄?/p>

《西游記》的音樂編輯找到許鏡清，讓他做做思想準(zhǔn)備，說央視領(lǐng)導(dǎo)專門開了個(gè)會(huì)，要換掉作曲。電子音樂剛進(jìn)入中國，電視臺(tái)臺(tái)長說，這是資產(chǎn)階級(jí)的東西，怎么能用到無產(chǎn)階級(jí)的音樂里?！拔蚁霕菲饔惺裁措A級(jí)??！讓孫悟空飛起來，讓神話活出來，沒有電子音樂真的不靈啊?！?/p>

“我基本上認(rèn)為我是死定了。”在九華山的片場(chǎng)，許鏡清跟楊潔導(dǎo)演告別，說這是自己最后一次來劇組了，他有點(diǎn)心酸，“為音樂下了這么大工夫，最后落了這么個(gè)結(jié)果?！?/p>

“你什么意思？”楊潔問。她很生氣，找來場(chǎng)記，給領(lǐng)導(dǎo)口述了幾句話，大意是藝術(shù)讓我負(fù)責(zé)，音樂你就別管;要是不讓負(fù)責(zé)，那我后期剪輯都不管了。電視臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)拿楊潔沒辦法，只說了一句“哎呀，你咋這么厲害”，許鏡清的音樂被保下來了。

電視劇《西游記》播完后，《敢問路在何方》火了。許鏡清在街上聽到一個(gè)小孩一邊唱，一邊拿個(gè)木魚打拍子，“我真的很興奮”。他想《西游記》里的歌曲要是能傳唱個(gè)三五年，就很開心了。結(jié)果一唱唱了30年。

“真沒想到會(huì)流傳這么長時(shí)間?！痹谛】蛷d的藤椅上，許鏡清感嘆，“我已經(jīng)很滿足了，覺得很幸福，這輩子沒白活。”甚至連當(dāng)年“邊邊角角”的《女兒情》《豬八戒背媳婦》近年也被不少電影挖出來，重新加工和翻唱。

“我寫《西游記》的音樂是碰巧的。也許換了人，比我更好?！痹S鏡清說，他又補(bǔ)充一句，“不過這可能性很小。”

“音樂會(huì)能賺錢嗎？”

寫完《西游記》的音樂，許鏡清就想開個(gè)音樂會(huì)，但作為作曲，他的身份總是有點(diǎn)尷尬。

提到86版《西游記》的音樂，人們常常先想到詞作者閻肅。有一次看電視，北京臺(tái)給十首電視金曲頒獎(jiǎng)。他突然聽到《敢問路在何方》的曲子，閻肅在臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng)。他打電話給電視臺(tái)，介紹自己是《敢問路在何方》的作曲。對(duì)方說：“沒人告訴我們啊，沒人知道您電話。”

最后，獎(jiǎng)杯被郵寄到單位傳達(dá)室，由傳達(dá)室大爺給他頒發(fā)。

“我一直期望上級(jí)單位能支持一下，但是沒有。”他從40歲期望到70歲，80年代另一部四大名著改編的電視劇《紅樓夢(mèng)》，音樂會(huì)國內(nèi)國外開了幾十年，許鏡清說自己“很羨慕”。

真正開始動(dòng)心思籌備《西游記》主題音樂會(huì)是在2007年。對(duì)于音樂會(huì)的資金，許鏡清一直寄希望于喜歡《西游記》的商人和公司贊助。

他遇到過有錢的贊助商，大手一揮說投資三四百萬沒問題，讓許鏡清做個(gè)音樂樣本。許鏡清自費(fèi)十多萬，重新錄音做了一版《西游記》音樂，請(qǐng)贊助商去錄音棚試聽。聽樣本那天，贊助商喝醉了，在錄音棚睡成一灘泥，音樂放完，他醒了，問：“我怎么在這兒呢？”然后站起來大手一揮說：“音樂會(huì)方案不行啊，還得重新研究?！比缓螅瑳]下文了。

還有人答應(yīng)資助，不過是借款，得歸還。許鏡清對(duì)音樂會(huì)能否盈利完全沒底，不敢接受。有人愿意贊助音樂會(huì)，但態(tài)度倨傲，許鏡清幾乎沒有發(fā)言權(quán)。到后來，他也灰了心，“隨便應(yīng)著，你愛說什么，我聽著就是了”。

在那之后，他將音樂會(huì)的念頭擱置了一段時(shí)間，因?yàn)椤安缓玫幕貞浱嗔恕薄?/p>

“我就很納悶，別人開個(gè)音樂會(huì)很容易，我開一個(gè)怎么就那么難?！庇写嗡牎陡覇柭吩诤畏健费莩呤Y大為聊出場(chǎng)費(fèi)，最低25萬，每個(gè)月演20到25場(chǎng)。許鏡清一算嚇一跳，這一年得有6000萬，“要是我有那么多錢，就自己開音樂會(huì)了?！钡凇段饔斡洝凡コ鲋蟮膸资昀铮麖淖髑覅f(xié)會(huì)拿到的版稅杯水車薪，遠(yuǎn)不夠辦一場(chǎng)音樂會(huì)。

2011年，許鏡清跟一個(gè)電視編劇聊起音樂會(huì)，說自己“做夢(mèng)都在辦”，但是辦不成，沒錢。編劇建議他開個(gè)微博賬號(hào)。許鏡清注冊(cè)了微博，最開始叫“作曲許鏡清”，沒人知道他是誰，后來改名為“央視西游記作曲許鏡清”，他的粉絲很快就漲到了3萬。

《西游記》的觀眾們第一次找到了童年回憶的造夢(mèng)人，他們?cè)谠S鏡清的微博下留言，說《西游記》片頭曲是“人生第一首電音”，給這個(gè)片頭取名叫《云宮迅音》。許鏡清特別喜歡這個(gè)名字，他的手機(jī)鈴聲一直設(shè)成《云宮迅音》，采訪中，每次許鏡清的電話響起，一連串熟悉的電子音樂，我都會(huì)下意識(shí)看向電視機(jī)。

然而，音樂會(huì)還是沒有下落。2013年年初，許鏡清發(fā)了一條微博：“我的西游記音樂會(huì)路在何方？”語氣悲觀。這條微博被轉(zhuǎn)發(fā)了3萬次，一些企業(yè)聯(lián)系到他，問最多的問題是“音樂會(huì)能賺錢嗎？”

一家四川的演藝公司聯(lián)系許鏡清，說贊助他在當(dāng)?shù)嘏e辦“十元演唱會(huì)”，請(qǐng)幾個(gè)民間樂手，找?guī)资粓?chǎng)的業(yè)余歌手唱《西游記》歌曲。一家北京公司同意贊助西游記音樂會(huì)全國巡演，但要簽約買斷，不讓許鏡清參與。

一對(duì)湖北的母女看到許鏡清微博邀請(qǐng)他去了一趟湖北，她們拿出100萬給許鏡清，說能還上就還。許鏡清心里打退堂鼓，“等于背了100萬的債，壓力更大了?！彼诉€了錢，說真的需要的時(shí)候，再給她們打電話。

就這樣，他鞠了許多沒有下文的躬，喝了幾百碗茶，600多張樣本碟送得只剩200張。音樂會(huì)還是一點(diǎn)眉目沒有。

“只準(zhǔn)成功，不準(zhǔn)失敗”

2016年1月22日，許鏡清又發(fā)了一條微博：“2016年是開辦音樂會(huì)的契機(jī)，我再努力一把。”因?yàn)榻衲暧刑貏e的意義，“《西游記》播出30周年，又是猴年”。

事情終于有了轉(zhuǎn)機(jī)。不久后，理想傳媒公司找到許鏡清，組了一個(gè)項(xiàng)目組，幫他眾籌音樂會(huì)。早在2013年發(fā)微博求助的那次，就有網(wǎng)友建議許鏡清可以嘗試眾籌，但70多歲的許鏡清搞不太懂，當(dāng)時(shí)的他還是希望能找到愿意資助音樂會(huì)的贊助方。

音樂會(huì)計(jì)劃于年底在人民大會(huì)堂舉辦，合作方找人為許鏡清拍攝了眾籌視頻，8月30日，這則視頻在微博上像斐波那契數(shù)列一樣被轉(zhuǎn)發(fā)，許鏡清的微博粉絲漲到7萬。

“什么是‘僵粉兒？”采訪中，許鏡清突然問我。

有人建議他在微博上買點(diǎn)僵尸粉漲漲聲勢(shì)，說是名人都買?！懊硕假I‘僵粉兒嗎？”他有點(diǎn)焦慮地問我。我謹(jǐn)慎地說不好說，不過是有人會(huì)買?！拔也毁I！”許鏡清斬釘截鐵地把煙頭碾死在煙灰缸里，他的微博現(xiàn)在有7萬多粉絲，“雖然不多，但每個(gè)都是貨真價(jià)實(shí)的西游迷?！?/p>

“大家都在支援?！眹医豁憳穲F(tuán)為《西游記》錄曲，價(jià)格只收原價(jià)的三分之一，“他們照顧我。”一些“沒有錢請(qǐng)”的歌手，總政歌舞團(tuán)的雷佳、歌手龔琳娜，對(duì)許鏡清說：“老師別跟我們談錢。”

更多的支援還是來自普通西游迷，截至9月21日，在眾籌網(wǎng)站上，23832人籌集了366萬。這個(gè)數(shù)字距離在人民大會(huì)堂舉辦兩場(chǎng)音樂會(huì)所需的500萬還有很大的缺口，不少網(wǎng)友留言說，不一定非要在人民大會(huì)堂，不一定非要請(qǐng)年輕的明星。但許鏡清不想妥協(xié)，因?yàn)椤叭魏我粓?chǎng)音樂會(huì)在人民大會(huì)堂就是最高級(jí)別，在那里演出成功了，整個(gè)音樂會(huì)就算成功了”。他說這次音樂會(huì)“只準(zhǔn)成功，不準(zhǔn)失敗”。

采訪的三個(gè)小時(shí)時(shí)間里，許鏡清的電話響了七次，來自國家交響樂隊(duì)、朋友、助理，他笑著對(duì)電話那頭抱怨：“這音樂會(huì)真是忙得我焦頭爛額?！?/p>

走出這棟迷了兩次路才找到的5層小樓，樓前灰黑平房上刷的“捍衛(wèi)最高指示”的漆還沒掉完，兩百米外是樓房疏朗的現(xiàn)代街區(qū)。這棟誕生了《西游記》音樂的不起眼小樓站在交叉路口上，像是一個(gè)節(jié)點(diǎn)，相當(dāng)魔幻。

（鄭春燕薦自《看天下》）