張曉林

錢穆父的書(shū)法，今天能見(jiàn)到的，包括《致知郡工部尺牘》《書(shū)識(shí)語(yǔ)尺牘》在內(nèi)，應(yīng)是寥寥無(wú)幾了。以致研究北宋書(shū)法的理論家們，幾乎無(wú)一例外地把他給忘卻了，這讓人感到遺憾。因?yàn)楸彼我粋€(gè)時(shí)期的許多書(shū)家，有的后來(lái)成為書(shū)法史上的重要人物甚至巨匠的，都或多或少與他扯上一些關(guān)系。

米芾和黃庭堅(jiān)是“宋四家”里的人物，中國(guó)書(shū)法因他們而燦爛了許多。然而，在黃米的書(shū)法面臨突圍的關(guān)鍵時(shí)期，是錢穆父及時(shí)點(diǎn)撥了他們，才使得他們順利地攀緣上了書(shū)法藝術(shù)的巔峰。

時(shí)隔多年，黃庭堅(jiān)依然不能忘記元祐初年的那次寶梵寺之游。那是一個(gè)初春的黃昏，蘇軾、錢穆父、黃庭堅(jiān)吃過(guò)齋飯，都來(lái)了雅興，在寺院的東廂房揮毫賦詩(shī)。黃庭堅(jiān)寫(xiě)了幾張草書(shū)，其中兩三張寫(xiě)的是蘇軾新作的小詩(shī)。黃庭堅(jiān)很虔誠(chéng)地向蘇軾請(qǐng)教筆墨的得失，蘇軾微笑著，一連串地說(shuō)：“好，好，魯直草書(shū)當(dāng)世無(wú)人能比?！?/p>

錢穆父在一旁咳了一聲，接過(guò)蘇軾的話頭，說(shuō)：“魯直的草書(shū)寫(xiě)俗了?！?/p>

黃庭堅(jiān)大感突兀，因?yàn)樗騺?lái)把“俗”列為書(shū)法最大的敵人，以往都是他批評(píng)王某某的書(shū)法俗了，李某某的書(shū)法俗了。別人批評(píng)他的書(shū)法俗，對(duì)他來(lái)說(shuō)還是第一次，猛一下子有些接受不了。他不禁問(wèn)道：“哪一點(diǎn)兒俗了？”

錢穆父微笑，說(shuō)：“不是哪一點(diǎn)兒哪一畫(huà)俗了的事?！彼鋈粏?wèn)黃庭堅(jiān)：“你沒(méi)有看過(guò)懷素草書(shū)真跡？”

黃庭堅(jiān)默然。因?yàn)榻o錢穆父說(shuō)準(zhǔn)了，他還真的沒(méi)有見(jiàn)過(guò)懷素的草書(shū)墨跡。可他心里到底有揮之不去的疑惑：自己所自負(fù)的草書(shū)怎么會(huì)俗呢？

若干年后，黃庭堅(jiān)被貶涪陵，在一個(gè)姓石的鄉(xiāng)紳家里第一次見(jiàn)到了懷素的草書(shū)真跡《自敘帖》。一見(jiàn)之下，黃庭堅(jiān)對(duì)自己草書(shū)原有的自信猶如疾風(fēng)中的破屋幾乎坍塌。他這才打內(nèi)心深處佩服錢穆父對(duì)于書(shū)法的見(jiàn)解和他那絕塵脫俗的品格。他知道，是錢穆父把他從書(shū)法的歧途上拉了回來(lái)，使他避免了在書(shū)法錯(cuò)誤的泥沼里越陷越深。

黃庭堅(jiān)寄宿在石姓鄉(xiāng)紳家里，廢寢忘食地臨摹《自敘帖》，幾乎到了入魔的境地。等他自認(rèn)為已深得草書(shū)真諦，抑制不住狂喜修書(shū)答謝錢穆父的時(shí)候，他得到消息，錢穆父已經(jīng)過(guò)世了。

有關(guān)錢穆父與米芾書(shū)法上的淵源，后人多有提及，情節(jié)和黃庭堅(jiān)大相類似，在此不多贅言。只是有一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，頗能說(shuō)明錢穆父對(duì)米芾書(shū)法的引導(dǎo)，輯錄于下。米芾四十歲以前，以集古字為能事，所摹前人法帖幾能亂真。據(jù)考王羲之的《大道帖》、王獻(xiàn)之的《中秋帖》、《鵝群帖》等即為米芾所臨寫(xiě)。米芾也常常以此為自豪。有一次，米芾去拜訪錢穆父，談?wù)摰阶约旱臅?shū)法，不由面露自得之色。

錢穆父及時(shí)給他潑了一瓢冷水。錢穆父說(shuō)：“你書(shū)法里都是別人的東西，要有自己的東西才行！”

米芾立即感到如醍醐灌頂，額頭有大粒的汗珠滴落。自此，米芾書(shū)風(fēng)大變。

黃米這兩位北宋書(shū)壇的巨匠，都這么相似地接受過(guò)錢穆父的指點(diǎn)，錢穆父在書(shū)法上的修為與參悟，就不需要花費(fèi)筆墨去渲染了。

早些年，錢穆父任開(kāi)封府尹時(shí)，曾向歐陽(yáng)修請(qǐng)教書(shū)法之事。那一天，歐陽(yáng)修在書(shū)房接見(jiàn)了錢穆父，叫家仆沏一壺蔡襄送來(lái)的小龍團(tuán)招待他。錢穆父說(shuō)：“年輕的時(shí)候?qū)W書(shū)法，極普通的筆，極普通的紙，覺(jué)得技法掌握得很快，也感到很有情趣和快樂(lè)；現(xiàn)在練習(xí)書(shū)法，筆是徐堰筆，墨是李廷珪墨，全都是佳制，但覺(jué)得在書(shū)藝上總是裹足不前，達(dá)不到心中所期望的境界?！睔W陽(yáng)修斟上茶，茶的清香很快充溢了書(shū)房。歐陽(yáng)修說(shuō)：“今天不談書(shū)法?！睔W陽(yáng)修又說(shuō)：“我想給你講個(gè)故事?！?/p>

于是，歐陽(yáng)修就給錢穆父講了一個(gè)關(guān)于琴的故事。

歐陽(yáng)修說(shuō)：”我做夷陵令的時(shí)候，朋友送我一張琴，那是一張普通的琴。政事之余，攜著這張琴，去青山綠水間，彈琴以遣興。琴雖普通，但琴音清越，超塵脫俗，其樂(lè)無(wú)窮?！?/p>

歐陽(yáng)修啜了一口茶，接著說(shuō)：“后來(lái)，我到京城做了舍人，得了第二張琴，這是一張張粵琴，和第一張比，名貴多了。隔幾年，我做了學(xué)士，得到了一張雷琴，這可是盛唐四川造琴名家雷氏的作品，屬琴中珍品。說(shuō)也怪，得到張粵琴的時(shí)候，還有一點(diǎn)兒彈琴的興趣，但已經(jīng)找不到彈第一張琴時(shí)的快樂(lè)了。到了第三張琴，雖說(shuō)珍貴無(wú)比，可一點(diǎn)兒彈琴的興致都沒(méi)有了?！?/p>

錢穆父很奇怪，問(wèn)：“什么原因呢？”

歐陽(yáng)修低嘆一聲，說(shuō)：“問(wèn)題就在這里?！?/p>

錢穆父告別的時(shí)候，歐陽(yáng)修已把剛才的話抄錄下來(lái)。他對(duì)錢穆父說(shuō)：“送你吧，或許有點(diǎn)兒用處?！?/p>

回到府上，錢穆父再三展讀歐陽(yáng)修所送的《論琴帖》。慢慢地，思緒的窗戶透進(jìn)了陽(yáng)光。歐陽(yáng)修看似論琴，其實(shí)是在論人啊！官越做得大，名利場(chǎng)也就越大，誘惑也就多起來(lái)。心靜不下來(lái)了！樂(lè)在于心，心中無(wú)樂(lè)了，琴再好，又怎么能彈出快樂(lè)呢？

錢穆父忽然大悟了。書(shū)法何嘗不如此！琴法即書(shū)法，書(shū)法即琴法，自然界萬(wàn)物一理啊！

選自《小小說(shuō)選刊》