文 | 寧 子

你不曾遠(yuǎn)離

文 | 寧 子

1

周日的午后，我在陽(yáng)臺(tái)澆花，旁邊，小娃把寫字桌搬到陽(yáng)臺(tái)寫作業(yè)。

小娃是我侄女，2016年秋天從山東老家來(lái)鄭州讀中學(xué)，和我一起生活。12歲的小姑娘，靈巧可愛。

給花澆過(guò)水，我一邊擦拭綠蘿的葉子，一邊同小娃念叨：“養(yǎng)了七八年的花，最后只剩幾盆綠蘿還不離不棄地陪著我，其他的……”

“呃，其他的都澆多了水淹死了吧？”小娃打斷我，“爺爺說(shuō)了，你姑三天不給花澆水就怕花旱死，看吧，最后非被她澆死不可?！?/p>

我回頭看她一眼：“那他咋不提醒我？”

“他說(shuō)提醒肯定沒(méi)用，你跟他一樣，不聽勸?！毙⊥夼呐氖郑桓毙〈笕说纳駪B(tài)。

他不聽勸嗎？我恍惚了一下。是啊，他的確挺犟的。但犟歸犟，他也理性啊，不像我，明顯是強(qiáng)迫癥。

“真的。”小娃說(shuō)，“我跟你說(shuō)啊，有一次，我中午放學(xué)回家，爺爺正在樓下澆他的那棵薔薇，隔壁李爺爺在旁邊澆菜，跟爺爺說(shuō)最好把薔薇旁邊那棵什么花給移遠(yuǎn)點(diǎn)兒，不然會(huì)被薔薇的根給纏死。爺爺一直不吭聲，裝作沒(méi)聽見。后來(lái)李爺爺走了，我聽到爺爺一邊澆水一邊叨咕‘就不聽你的，就不聽你的’，可把我笑壞了?！?/p>

小娃學(xué)得惟妙惟肖，聲調(diào)、語(yǔ)速都和他極像。我聽著，想象他當(dāng)時(shí)倔強(qiáng)地自說(shuō)自話的樣子，撲哧就樂(lè)了。最后小娃補(bǔ)充：“結(jié)果，那花真死了啊?！?/p>

是的，真死了，現(xiàn)在就剩那棵霸道的薔薇了，長(zhǎng)得蓬勃。

好吧，他是不聽勸。

2

我的強(qiáng)迫癥也體現(xiàn)在其他方面，比如，每天不擦地板便坐立不安。幸好房子不是很大，每天擦一遍，倒也不太費(fèi)時(shí)間。

那日擦地，拖把擦到小娃腳邊，不待我說(shuō)，她便把雙腳抬高，笑說(shuō)：“姑姑，你知道不，每次你一拖地，爺爺就小聲嘮叨你，說(shuō)你又在浪費(fèi)水?！?/p>

“哈?！蔽抑逼鹕韥?lái)，“我知道啊，反正他也不敢大聲說(shuō)。”

“對(duì)，爺爺怕得罪你，你不給他買好東西了。”小娃嘻嘻笑，“爺爺可鬼了?！?/p>

我把下巴支在拖把桿頂端，微微瞇起眼睛，想著他每一次試探著跟我要一樣?xùn)|西時(shí)的表情，有點(diǎn)兒討好，有點(diǎn)兒狡黠，又有點(diǎn)兒理所當(dāng)然……都是讓我陶醉的表情啊。那時(shí)，每一次我都會(huì)得意：終于也有這一天，不是我跟他要東西，而是他跟我要東西了。

3

吃飯的時(shí)候提到他最多，偶爾米飯放多了水，我跟小娃會(huì)異口同聲：“爺爺最不愛吃這種米飯了，幸虧他沒(méi)在?！表斨L(zhǎng)胖的壓力做一頓紅燒肉，也會(huì)一起想起來(lái)：“這個(gè)估計(jì)爺爺喜歡，他就愛吃肉，還愛吃肥的。”若是不留神，菜里鹽放多了，好吧，“爺爺要開批斗會(huì)了”。包餃子，小娃每次都會(huì)提醒我：“包小一點(diǎn)兒，爺爺看到餃子包大了就來(lái)氣……”

總結(jié)下來(lái)，他事兒可真多啊，吃飯那么挑，米飯水多了不吃，菜咸了不吃，紅燒肉瘦了不吃，餃子大了不吃……可是為啥那么多年，我們從來(lái)不批評(píng)他，一直都慣著他呢？

“因?yàn)樗矐T著咱們唄！”12歲的孩子，有時(shí)也可一語(yǔ)道破天機(jī)。

是啊，那么多年，他一直慣著我們，從來(lái)不責(zé)備我們，甚至不對(duì)著我們大聲說(shuō)話。記得我小時(shí)候，哪怕做了錯(cuò)事，他也只是提醒老媽勸勸我，自己只管做好人。在他那里，女兒和孫女，或者說(shuō)家里的女孩子，定然是用來(lái)寵的，這是他和我們相處唯一的方式，從來(lái)沒(méi)有更換過(guò)。我對(duì)小娃說(shuō)：“我小時(shí)候，不管要什么，都跟你爺爺要?！毙⊥夼氖郑骸拔乙彩?，要什么爺爺都給，他簡(jiǎn)直太好了?！?/p>

看，原來(lái)我們都一樣，從小就是那么“勢(shì)利”的女子啊，因?yàn)樗麩o(wú)原則的寵愛，所以這么多年，始終把他放在親情排行榜的第一位，從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。

4

沒(méi)事逛個(gè)街也能扯到他身上，比如“呀，這件上衣爺爺也有，一模一樣”，比如“爺爺一穿套頭的毛衣就生氣，最后都扔了”，比如“這輛電動(dòng)車好漂亮啊，爺爺看了肯定喜歡”……

于是，兩人逛一路，說(shuō)一路，笑一路。

也不刻意，隨口就來(lái)了，好像他就等在那里，等著我們遇見，一次又一次。

看電影時(shí)，我們也會(huì)低聲細(xì)語(yǔ)：“爺爺最喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)片了，但他不愛看國(guó)外的，說(shuō)他們長(zhǎng)得不好看?！薄皩?duì)，爺爺愛看《亮劍》，還有《闖關(guān)東》，總跟奶奶搶遙控器……”

路過(guò)烘焙小店就更不用提了。甜食是我和小娃共同的心頭好，但和他相比，我們對(duì)甜食的熱愛簡(jiǎn)直不算什么。“爺爺連雞蛋羹、荷包蛋都要吃甜的呢”，蜜三刀、康樂(lè)果還有江米條，是我家一年四季必備零食，要放在他可以隨手拿到的地方。記得有一年冬天，我半夜爬起來(lái)去洗手間，路過(guò)客廳時(shí)，聽到里面?zhèn)鞒鲞青赀青甑穆曇簟Ｗ哌^(guò)去打開燈，赫然看到他正裹著厚厚的棉睡衣坐在沙發(fā)上，在黑暗中津津有味地吃江米條。燈光一亮，我們都被對(duì)方嚇了一跳！

那天說(shuō)給小娃聽，她在熙熙攘攘的大街上笑得不能自已。

我也笑得半天沒(méi)直起腰。

笑過(guò)了，我們繼續(xù)我們的事情。但是我知道啊，用不了幾天，又會(huì)有什么事，讓我們把話題轉(zhuǎn)到他身上。

就是那么不由自主，又是那么自然而然。

可是，說(shuō)過(guò)就說(shuō)過(guò)了，不再說(shuō)別的，比如他患病時(shí)的痛苦，比如失去他時(shí)我們的心痛……

5

沒(méi)錯(cuò)，他去世已經(jīng)四年多了?？墒撬哪暌院螅棵空f(shuō)起來(lái)，我卻感覺不到那種失去至親之人的疼痛，也沒(méi)有那種刻骨銘心的懷念。好像就是這個(gè)樣子，如風(fēng)走平原，在一些不經(jīng)意的時(shí)候，他便來(lái)了，陪在我們身邊，聽我們聊聊家長(zhǎng)里短。

有時(shí)候我們看不到他也不著急，因?yàn)橹婪凑矝](méi)走遠(yuǎn)，他從來(lái)都愛四處逛逛。

所以，我們真的沒(méi)有懷念過(guò)他，小娃最愛的爺爺，我最愛的老爸，因?yàn)椴挥脩涯畎?，他本?lái)就沒(méi)有離開。