張坤

在我住所旁的墻頭邊上，有一塊一席見方的空地。我看它閑著可惜，就動(dòng)手拔了雜草，清了垃圾，整理出一片菜地來(lái)。這一整理不當(dāng)緊，沒(méi)想到還引起了一場(chǎng)家庭爭(zhēng)執(zhí)。

面對(duì)干凈整齊的菜地，家人都想種上自己喜歡的菜，有的說(shuō)種這菜，有的說(shuō)種那菜，但菜地就巴掌大小，既種這又種那，那種的下喲！家人各抒己見，為此爭(zhēng)執(zhí)不下。面對(duì)紛紛擾擾的場(chǎng)景，我說(shuō)其他的先別說(shuō)，還是先種幾畦白菜吧！呵呵，沒(méi)想到家人對(duì)我的提議一致贊同：好，種白菜。

家人都同意種白菜，是因?yàn)槲覀內(nèi)胰硕紣郯撞?，也都?duì)白菜有濃厚的感情！打記事起，我就跟在母親的身后年復(fù)一年地種著大白菜。俗話說(shuō)，頭伏蘿卜，二伏白菜。沐浴著陽(yáng)光雨露，攜著大地的體溫，不幾日，一粒粒如芝麻粒似的白菜種子，便鉆出黑暗的土壤，站成一畦碧綠，亮麗了整個(gè)菜園。間過(guò)苗的大白菜，迎風(fēng)便舞，遇雨更倩，長(zhǎng)得爛漫而又任性。最后，便如蠶吐絲似的，吐出一片又一片的綠葉，層層疊疊，豐美新鮮。此時(shí)，母親就用細(xì)線如捆綁青春叛逆的孩子似的，將鋪散開來(lái)的葉子收攏捆縛起來(lái)。捆縛住的大白菜并沒(méi)有氣餒，她們抱緊內(nèi)心的清白，收心養(yǎng)性，長(zhǎng)得更加豐美起來(lái)。當(dāng)鮮艷的西紅柿失色、攀高的豆角跌落、高貴的茄子耷拉下時(shí)……大白菜站的更有精氣神兒了，成了菜園里最后的堅(jiān)守者，一直到白露為霜。霜打過(guò)的白菜，有回味的甘甜。無(wú)論是涼拌、干炒、醋熘、燉燒，還是做餡、配菜，都滋味悠長(zhǎng)。

大白菜有寬大的綠色菜葉和白色菜幫，多重菜葉包裹在一起，形成一個(gè)圓柱體，在圓柱體的頂上有一個(gè)較大的頭。包在里面的菜葉，由于見不到陽(yáng)光，是一種淡黃的顏色。雖然久經(jīng)風(fēng)雨，飽受烈日與嚴(yán)寒，但不惹眼、不諛口的白菜，不僅將自身修煉成了菜園里內(nèi)涵豐富、底蘊(yùn)深厚的堅(jiān)實(shí)風(fēng)景，更是用沉甸甸的身子守護(hù)著內(nèi)心的一塵不染，在平淡中給人以驚奇。

我們祖先很早就有食用白菜的記載。在西安新石器時(shí)代的半坡遺址出土的一個(gè)陶罐里，就放著白菜籽，距今已有6000多年的歷史了。白菜古時(shí)稱“菘”，唐代就有白菘、紫菘和牛肚菘等不同品種。明朝的李時(shí)珍在《本草綱目》中記載：“菘性凌冬晚凋，四時(shí)常見，有松之操，故曰菘。今俗渭之白菜，其色清白?！比藗兘o白菜很高的評(píng)價(jià)：“白菜是個(gè)寶，賽過(guò)靈芝草”、“魚生火，肉生痰，白菜豆腐保平安”、“百菜不如白菜”。蘇東坡有詩(shī)云“白菘似羔豚，冒土出熊蟠”，將其比作羊羔和熊掌；韓愈也說(shuō)“早菘細(xì)切肥牛肚”，贊其賽過(guò)牛肚。除去白菜，還有哪個(gè)菜有如此殊榮？

白菜雖是普普通通的蔬菜，但一入文人之筆，不禁又生出許多搖曳多姿的詩(shī)情畫意來(lái)?！霸缇掠麪?zhēng)春，晚菘先破寒。人間無(wú)正味，美好出艱難?！辟H謫的蘇軾在收種大白菜時(shí)，悟出了發(fā)人深省的人生哲理。范成大對(duì)大白菜更是格外青睞，“撥雪挑來(lái)踏地菘，味如蜜藕更肥濃?！倍谠?shī)人楊萬(wàn)里眼里，白菜則是“蘆菔過(guò)拳菘過(guò)膝，北風(fēng)一路菜羹香。”并在《進(jìn)賢初食白菜因名之以水精菜》中，第一次用到“白菜”這個(gè)詞，從此，“白菜”一詞也就李代桃僵，走進(jìn)千家萬(wàn)戶。

最適宜吃白菜的季節(jié)是冬季，我們皖西北的冬天飯食幾乎都與大白菜有關(guān)系。包餃子，包包子，都用白菜豬肉餡兒；或者干脆不用豬肉，單純的白菜加上韭菜蔥花做餡兒，吃起來(lái)光滑酥脆，味美新鮮，伴著“咯吱咯吱”的聲響，滿嘴清香。說(shuō)它香，不僅僅是因?yàn)樗贸?，還因?yàn)樗袧?rùn)腸、排毒、養(yǎng)顏的功效。

冬來(lái)白菜賽羊肉。在那數(shù)九寒冬，盛一碗剛出鍋的燒白菜，絲溜絲溜地吃暖身子，不也應(yīng)著賽羊肉的活理來(lái)。若是放些佐料同煮，則可來(lái)上三杯兩盞淡酒，足敵它晚來(lái)風(fēng)急！講究一點(diǎn)，熬一砂鍋羊肉湯，上面飄上少許白菜，菜鮮入味，羊肉湯則更清淡爽口，吃來(lái)口齒生香，滋味綿長(zhǎng)！

編輯/呂毅