李旋

40年前，喬治·盧卡斯在拍攝《星球大戰(zhàn)》的第一天，就對女主角凱麗·費(fèi)雪（Carrie Fisher）提出了一個要求：不能穿胸罩。費(fèi)雪百思不得其解，盧卡斯繼續(xù)胡說八道：人一旦進(jìn)入太空，就會進(jìn)入失重狀態(tài)，身體會膨脹，而內(nèi)衣不會，你會被內(nèi)衣勒死的。多年后，費(fèi)雪在自傳《但愿長醉》中，用一則訃告來諷刺盧卡斯的荒謬：“凱麗·費(fèi)雪溺死在月光中，脖子上纏著她的胸罩?！?/p>

然而，當(dāng)死亡真正到來，再沒有任何幽默可言，這個世界用最簡單直接的文字傳播著悲傷的消息：凱麗·費(fèi)雪——《星球大戰(zhàn)》中的萊婭公主——因病于2016年12月27日去世，享年60歲。

好萊塢家庭里的問題女孩

我們很難用一個角色去定義一個演員的一生，除非這個角色來自于《星球大戰(zhàn)》——電影史和流行文化史上影響力最大的電影系列。1977年，《星球大戰(zhàn)：新希望》上映，史詩般的太空冒險(xiǎn)，顛覆一切的視覺特效，讓觀眾為之瘋狂。在片中，凱麗·費(fèi)雪飾演的萊婭公主拿起武器，帶著盧克和韓索羅沖出重圍，成為拯救整個銀河系的指揮官。從此，好萊塢的女性角色有了新的參照標(biāo)準(zhǔn)，人們關(guān)于“公主”的粉紅色童話印象也被刷新。

在那個嬉皮橫行、不破不立的年代，萊婭公主被賦予了更多的社會屬性。剛剛經(jīng)歷解放運(yùn)動的女性觀眾把萊婭公主視為精神領(lǐng)袖。而對男性觀眾，尤其是青少年，萊婭公主是一場“春夢”，是大麻和迷幻劑的味道?！坝幸淮挝矣龅揭粋€粉絲，”費(fèi)雪曾回憶，“他說，從12歲到22歲，他每天都在想我——一天四次。”

被男孩們當(dāng)成性幻想對象，對費(fèi)雪來說并不是一件值得夸耀的功績，只怪前兩部《星球大戰(zhàn)》太過成功，為了迎合騷動的男孩與男人，她被迫在第三部《星球大戰(zhàn)：絕地歸來》中，穿上了那件著名的金色比基尼。費(fèi)雪從來沒有喜歡過這個造型，她覺得“就連在太空中，女人得到待遇也是雙重標(biāo)準(zhǔn)”。2015年，《星球大戰(zhàn)7：原力覺醒》卷土重來，新人演員黛西·雷德利成為星戰(zhàn)家族新一代領(lǐng)袖，作為前輩的費(fèi)雪只給了她一句忠告：不要做一個性感符號，爭取你最喜歡的戲服。

其實(shí)，除了金色比基尼，凱麗·費(fèi)雪這一生都可謂瀟灑自由。她生于好萊塢貴族家庭，母親是《雨中曲》的女主角黛比·雷諾茲，父親是當(dāng)紅歌手埃迪·費(fèi)雪，他們的結(jié)合在當(dāng)時的影響力相當(dāng)于“20世紀(jì)50年代的布拉德·皮特和安吉麗娜·朱莉”。

好萊塢黃金時代明星的孩子，觀察自己家庭的時候往往帶著玫瑰色的濾鏡，一切都很夢幻卻不可觸碰。

而凱麗·費(fèi)雪對好萊塢和家庭的印象卻不是這樣，大概因?yàn)槟赣H成名的時候，好萊塢制片廠制度已經(jīng)到了崩塌的邊緣，這讓她的童年夾雜著舊時代的糟粕與新時代的混亂。1958年，伊麗莎白·泰勒的第三任丈夫邁克爾·托德在一起飛機(jī)墜毀事故中喪生，費(fèi)雪的爸爸作為泰勒的好友，主動擔(dān)起了“安慰”的責(zé)任——費(fèi)雪后來如此描述父親的行為：“他先用手帕擦干了她的眼淚，然后送去了鮮花，最后用生殖器徹底安撫了她。這讓他和我媽的婚姻變得有點(diǎn)尷尬。”1959年，埃迪·費(fèi)雪和黛比·雷諾茲離婚，而伊麗莎白·泰勒變成了凱麗·費(fèi)雪的繼母，當(dāng)時費(fèi)雪只有18個月大。

跟著母親長大的費(fèi)雪注定要繼承家族事業(yè)。她13歲就跟著母親在夜總會里表演，當(dāng)時黛比的境遇并不是很好，帶著女兒演出是她維系家庭完整的一種方式。1973年，費(fèi)雪為了表演事業(yè)從比弗利山高中輟學(xué)，雖然沒有通過英國皇家戲劇學(xué)院的入學(xué)考試，卻誤打誤撞得到了與沃倫·比蒂在《洗發(fā)水》中演對手戲的機(jī)會。而她的第二部電影，就是《星球大戰(zhàn)》。

來自父母的好萊塢基因就像絕地武士的原力，既賦予了費(fèi)雪天賦和運(yùn)氣，也有來自黑暗面的誘惑。費(fèi)雪13歲第一次抽的大麻，是母親帶回家的;她的生父同樣是個癮君子，即便對父親無比怨恨，也不能阻止她和父親一起吸毒。更糟糕的是，她甚至把這一惡習(xí)帶到了《星球大戰(zhàn)》的拍攝片場。2010年，費(fèi)雪首次向媒體承認(rèn)，在拍攝《帝國反擊戰(zhàn)》時，她吸食了大量的可卡因：“我當(dāng)時甚至都不喜歡可卡因，我只是需要一輛帶我去嗨的列車?！?p>

在《星球大戰(zhàn)》系列中扮演萊婭公主而聞名的女演員凱麗·費(fèi)雪，因?yàn)樾呐K病突發(fā)而辭世后，《星球大戰(zhàn)》制片方表示：“她的形象深入人心，她的位置無可取代，她是全世界的萊婭公主，也是我們最特別的朋友……”

1985年，費(fèi)雪因?yàn)闉E用藥物幾乎喪命，人生陷入最低谷。雖然這種丑聞在好萊塢并不鮮見，也有堅(jiān)定的原力信徒等著她洗心革面，但毫無疑問，萊婭公主的光環(huán)已然黯淡。在很長一段時間內(nèi)，費(fèi)雪就像所有被毒品困擾的普通人一樣，身心備受煎熬，直到她徹底拋棄最脆弱的自己，接受戒毒治療。在戒毒期間，她還接受了自己患有躁郁癥的事實(shí)，并由此激活了她的另一門天賦：語言和文字。

投身于文字

在20世紀(jì)90年代，大眾對躁郁癥的認(rèn)知并不健全，很多制藥商和醫(yī)學(xué)專家為了經(jīng)濟(jì)利益而把躁郁癥妖魔化，導(dǎo)致很多被診斷為躁郁癥的青少年毫無必要地服用了大量精神類藥物。費(fèi)雪在這個時候站了出來，積極參與躁郁癥的研討會和演說，戳穿制藥商對躁郁癥的夸大其詞。

與很多參與公益慈善活動的明星不同，費(fèi)雪的演說始終圍繞她自身的缺陷，語言犀利而幽默。在一次動漫展上，當(dāng)被問到躁郁癥的問題，費(fèi)雪說：“（躁郁癥）就像一種大腦病毒，讓你非常興奮或難過。所以，判斷力從來不是我的優(yōu)點(diǎn)，但是我的聲音很好聽，我文筆很好，除了嗓門大點(diǎn)，愛睡懶覺，我和其他人沒有什么不同?！辟M(fèi)雪成功地改變了美國社會對躁郁癥的認(rèn)知，醫(yī)生開始謹(jǐn)慎地對待治療方案，關(guān)于躁郁癥的影視作品也越來越多。

費(fèi)雪還擁有另外一個不為大眾熟知的職業(yè)——劇本醫(yī)生。早在拍攝《帝國反擊戰(zhàn)》時，她就為自己修改臺詞，之后又為《虎克船長》《致命武器3》《修女也瘋狂》《婚禮歌手》等經(jīng)典電影修改臺詞。1987年，她撰寫了半自傳小說《來自邊緣的明信片》，并在1990年親自將其改編成電影劇本，影片由《畢業(yè)生》導(dǎo)演邁克·尼克爾斯執(zhí)導(dǎo)，雪莉·麥克萊恩和梅麗爾·斯特里普主演，后者還因此片獲得了當(dāng)年的奧斯卡最佳女主角提名。

當(dāng)世界進(jìn)入社交媒體時代，文字玩得出神入化的費(fèi)雪很快成為年輕人追捧的網(wǎng)紅段子手。她公開談?wù)撟约旱暮诎禋v史，也毫不懼怕抨擊好萊塢的勢利和潛規(guī)則?！缎乔虼髴?zhàn)7》開拍之前，迪士尼希望費(fèi)雪能減掉35磅體重，費(fèi)雪對東家的要求毫不客氣：“他們（迪士尼）不想請一個完整的我來演這部電影，他們只想要我的四分之三。這個行業(yè)還是老樣子，對待美的態(tài)度就像對待一種成績。每一個好萊塢人見面打招呼都是說：‘你看上去變美了 ‘你瘦了，從來都不是‘你過得好嗎‘你看上去很快樂！”

好萊塢對女性電影人的歧視和限制已不是秘密，對于30歲以上、勇于表達(dá)、不攀附權(quán)勢，甚至承認(rèn)自己有缺陷的女演員來說，好萊塢幾乎是一個無用之地。費(fèi)雪對這些潛規(guī)則嗤之以鼻，她挑選最適合自己的角色，面對白人男性至上的局面時也從來沒有讓自己受過委屈。在《當(dāng)哈利遇到莎莉》中，她飾演了電影史上最好的閨蜜，在好萊塢浪漫喜劇的黃金年代，沒有人比她更明白，一個女人孤獨(dú)地生活在紐約這樣的大城市是什么滋味。她在回憶錄里自曝當(dāng)年拍攝星戰(zhàn)時，和當(dāng)時已婚的哈里森·福特發(fā)生了性關(guān)系。面對質(zhì)疑她無比坦然。即便是讓自己成名的喬治·盧卡斯，在她那里也沒有享有任何特權(quán)——在美國電影學(xué)會為盧卡斯舉辦的終身成就獎頒獎禮上，費(fèi)雪作為嘉賓致辭，她的開場白是：“大家好，我是韓索羅夫人，也是一個酒鬼。而我之所以會成為酒鬼，是因?yàn)閱讨巍けR卡斯毀了我的一生。”此時的費(fèi)雪，已經(jīng)不只是公主，更是語言大師，是女將軍，是女王。

在最具活力和創(chuàng)造力的人生第二次黃金時期突然離開，這是費(fèi)雪留給世界的遺憾。而更令人心碎的消息接踵而至：2016年12月28日，在費(fèi)雪逝世僅一天后，母親黛比·雷諾茲在籌備女兒的葬禮時中風(fēng)逝世，享年84歲——“她想要去陪凱麗，”家人說，“我們很欣慰，現(xiàn)在她們永遠(yuǎn)在一起了。”