騰騰

倏忽間離開我的故鄉(xiāng)北京已逾12載，可謂“年華袞袞驚心”。又值歲末，客居瑞士小城的我，在洋人的圣誕里遙憶中國的新年。

兒時因為父母工作的緣故，我一直被寄養(yǎng)在爺爺奶奶家。20世紀(jì)80年代初中國還沒有經(jīng)歷全球化和數(shù)碼技術(shù)所帶來的變革，世界也并非“扁平”，七八歲的我從未見過電腦或iPad，僅有的玩具是一盒積木和一筐小人書。但我的童年在爺爺奶奶的愛護和家人的照顧下是自由和歡樂的，這種自由和歡樂在過年時就達到了巔峰。

各家在要過年時，大約都有個開始籌備的“儀式”，雖然儀式繁簡由人，但在此之后，年味愈盛。鄰居家有掃房的、裁新料子的、開始買剪窗花的紅紙卷兒的，以上種種，不一而足。而我家的這個小儀式是從爺爺買回水仙球開始算起的。我爺爺是個聰明又浪漫的老頭，他會在我生日時送我一棵石榴樹，情人節(jié)時給奶奶買玉蘭油面霜，所以他養(yǎng)的水仙永遠能精準(zhǔn)到在除夕夜錦簇勝放，實在不足為奇。具體不記得什么時候了，有天回家時他會從包里摸出幾個報紙包著的還沾著泥巴的水仙球，他拿小刀在表皮上刻開幾個十字口，然后找出橢圓形的紫砂淺盆裝上鵝卵石和清水，把水仙球洗干凈“架”上去。家里的三間正房，包括太奶奶（我們都叫太太）的桌上，都會放上一盆。這樣平淡的舉動沒人會特別在意，那光禿禿的水仙球當(dāng)時看來也毫無意趣，但我的小心臟，卻因為這不動聲色的儀式而暗自雀躍起來，我知道，快過年了。

爺爺家是個獨門獨戶的小院，有三間朝陽的正房。正房對面右邊是廚房，左手邊是個單獨的小磚房，正中過道直通大門。廚房邊是太太的雞籠，院子正中一只碧色的粗陶大缸，幾尾小金魚怡然嬉戲。夏天時金魚缸后面擺放著各種花草盆景，米蘭、文竹、冬青、茉莉……我們就在金魚缸前支小桌吃炸醬面。不過這些花草金魚到了冬天都要搬到屋里避寒，炸醬面也沒有了，不過這一切的暫時消弭在過年時又重歸了活力，且不說爺爺?shù)乃裳永m(xù)了花草的蓬勃，炸醬面更是被豐盛且層出不窮的美食所代替。

說起豐盛和層出不窮，就必得提到年前最熱烈的勞作，辦年貨。之所以用熱烈這個詞，是因為置辦年貨時人們的慷慨、快活和不分晝夜地采買準(zhǔn)備，預(yù)示著光陰刻度里最恣意豐饒的時光。我很喜歡聽大人們無意中談起，“這野雞脖的韭菜都漲到3塊一斤了！你說這一過年，什么都貴！”“可不是！但貴也得買??！別的韭菜不夠味兒啊！”這樣的抱怨混雜著些微的得意，語速快，嗓門兒高，手下的活兒不能停。大宗年貨的采買輪不到我們這些孩子插手，只知道不知不覺間幽暗寒冷的小廚房里就堆滿了各色袋子、報紙包裹的吃食，那個年代爺爺家只有一個小小的海爾綠色電冰箱，于是除了海魚、大蝦，這些必得冷凍的東西，大塊的新鮮牛羊肉、菌菇干貨、不當(dāng)季的精細蔬菜和瓜果都被存放在只有煤氣灶卻沒有火爐的小廚房里。奶奶開始準(zhǔn)備做江米酒的糯米和酒曲、炒紅果的山楂和白糖，并且刷洗一個青瓷大甕來泡翠綠的臘八蒜，金邊八角雕漆的果子盒開始豐滿起來，冒了尖的五香花生和西瓜子，隨便吃！關(guān)東糖，長條的或是糖瓜狀的，都粘著面粉，裹在報紙里，放在廚房的一個角落。我表妹珊珊五六歲時，我們倆是偷糖瓜的“搭子”，經(jīng)常潛入冰冷漆黑的小廚房，一個人放哨，一個人進去掰糖。說是掰，是因為糖被凍得脆硬，必須使力折斷，而且也沒法做到均分，但大小沒人在意。糖瓜遇熱會化掉，所以一般是現(xiàn)掰現(xiàn)吃，就地“分贓”，糖塊在嘴里融化后變得黏稠甜蜜，兩個小人兒幸福得只顧大嚼，手腳雖是冰涼但卻如沐春風(fēng)里。除了關(guān)東糖，過年時我還去偷吃過豬肝醬。豬肝醬在當(dāng)時是很稀罕的吃食，巴掌大的一塊，粉糯方正，據(jù)說是要抹在面包上吃的，但是自從嘗了第一口之后，那豐腴柔滑的口感就像謎一般的吸引著我。我不記得有多少次秘密地潛入小廚房，用小刀輕輕地片下一層，迫不及待地放進嘴里，讓滿足的味蕾在香濃中起舞。如今出國多年，名貴的鵝肝醬不知吃過多少，但那樣的美味，駟馬難追。

年貨置齊之后就是人人翹首企盼的過年的頂點——除夕的那一桌家宴年夜飯。中國人的年夜飯各家菜色不同，南北差異又極大，但能上年夜飯桌的必是集了每個人的拿手菜之大成的“獻禮巨制”，所以平素吃得到的，年飯上會吃得更酣暢；平素吃不到的，年夜飯必會讓人大快朵頤。還有另一不同之處是，因為除夕夜守歲的習(xí)俗，很多家里的酒食都可以通宵達旦，所以基本上是吃了一撥又一撥，吃了米粉肉又見醬牛肉，蘇軾曾有詩云“守歲接長筵”，實在是恰如其分。

因為大年初一是奶奶的生日，這就使得爺爺家無論是從準(zhǔn)備到吃年夜飯都比別家更繁瑣、耗時更長。大約是從除夕下午的4點多鐘，所有的家人都會聚齊，各司其職地開始自己的“工作”。掌勺最多的當(dāng)然是我家廚神一般的存在，我姑父。我姑父的拿手絕活甚多，可以說他在廚房坐鎮(zhèn)，就是王牌美食的保障。其中我的最愛是他的軟炸里脊。當(dāng)他從廚房里端出一盆黃燦燦、油亮脆嫩的里脊，我們這幫孩子都會蜂擁而上。到現(xiàn)在我都不知道他當(dāng)年到底是炸了多少的里脊，才能保證在我們的“掃蕩”之后，還留有一盤品相完美的菜在桌子上。

不久，夜色潑墨一般地灑向了北京城，但往日的寒星在零散的早燃的鞭炮聲里不再寂寞?？諝庵惺潜竦南鯚熚秲海t燒魚的醬油甜，韭菜末兒混著花椒水的濃厚，大蔥白爆出羊肉片的脂香……更有爺爺養(yǎng)的水仙，帶著新生命的活潑與欣喜，婷婷舒朗展瓣抽蕊，郁烈清透撲鼻而來。“東鄰酒初熟，西舍豕亦肥”，隔壁院落也傳來鮮魚水菜出鍋時的叮當(dāng)聲，這風(fēng)味各異的氣息，韻律琳瑯的聲響，混雜交錯，彼此間毫無聯(lián)系又相生相依，而當(dāng)姑姑揭開大蒸籠，那瞬間躍起的白霧帶著糧食的鮮潤托出一籠為奶奶生日所準(zhǔn)備的壽桃，氤氳中活力升騰，元氣滿溢，一幅京城市井的民俗畫卷，濃墨重彩般地拉開了新歲的大幕。

我大約是玩得累極了，自知無法真的守歲過一夜，于是爬到奶奶的床上沉沉睡去。睡夢里春聯(lián)映襯下親人相聚時的灑脫快活，年夜飯的鮮美多汁，對新年景的所有憧憬，并著漫天的煙花，細細、綿綿、密密地落下來。故鄉(xiāng)的年啊，它以最質(zhì)樸的方式放松著人們的精神，滋養(yǎng)著人們的身體，它告訴你困頓風(fēng)塵都已遠離，家人就在身邊，溫暖就在眼前。一鼎一鑊里天地悠長，歲月安好；餞舊迎新時兄弟和睦，父母慈祥，一切皆有可能，失去不是永遠，來年雪消風(fēng)自軟，梅花和讓柳條新。

然而新炊未熟，醒來已是異鄉(xiāng)，所有回憶已逐東流水，而人行猶可復(fù)，歲行那可追？我望向暮色里公寓草地上閃爍的圣誕樹，隨手翻開于謙的《除夜太原寒甚》：“寄語天涯客，輕寒底用愁。春風(fēng)來不遠，只在屋東頭?！?/p>

屋東即是廚房，我從籃子里掂起一個紫茄，不知歲末菜價漲了幾何。