張?zhí)碇?/p>

甘肅謀食兩年余了，兩個(gè)月能回次東北老家已算奢侈，但12月回家時(shí)就有不同，因?yàn)樽疃嘁粋€(gè)多月，就可以回家過(guò)年，想想腳步都輕快起來(lái)。媽媽一天未發(fā)微信給我，我知道，她和爸爸已經(jīng)在張羅明天迎接我的晚飯了。手提箱打開(kāi)合上若干次，裝得下許多行李，卻裝不下對(duì)家的惦念，年愈近，心愈切。拉上手提箱的拉鏈，這聲音已經(jīng)在與父母當(dāng)當(dāng)?shù)亩琊W兒聲相和了。

是的，每次回家，父母都要過(guò)年似的給我包上一頓餃子。這頓餃子要屬牛肉蒸餃最具代表性。爸爸的牛肉蒸餃一吃就是三十幾年，而且味道絕不會(huì)有任何差池，盡管每次我吃下第一個(gè)時(shí)他都要手搭桌沿兒看似漫不經(jīng)心地問(wèn)我一句：好吃嗎？每次看爸爸調(diào)餡兒，到兌腐乳湯的時(shí)候他都會(huì)跟我解說(shuō)，包牛肉餡兒的餃子一定要放腐乳湯，如果沒(méi)有，把腐乳少加水卸開(kāi)也行，不加是出不來(lái)那個(gè)味兒的。腐乳的鮮甜吊出洋蔥胡蘿卜的鮮甜，加上不同于水餃的爽快口感，這一鍋牛肉蒸餃就會(huì)一如既往的干、香、鮮，一如既往的味道讓我一個(gè)接一個(gè)地將它們不迭地填進(jìn)口中，算是回應(yīng)爸爸照例的詢問(wèn)。家和年的味道，都會(huì)由他們發(fā)散開(kāi)去，這時(shí)我可以放下任何蕪雜的心態(tài)與瑣事，徹底放松下來(lái)，如同靠岸的船家將纜繩拋向碼頭的一瞬。

東北人吃餃子，往往要配鍋粥，謂之“溜縫兒”，為什么呢？因?yàn)閷?shí)在的東北人認(rèn)為光吃餃子餓得快，喝碗粥就圓滿了，如同餃子是墻磚，而粥是泥灰，缺一不可。我家往往是配苞米（玉米）面粥。雖是粗糧，卻經(jīng)過(guò)媽媽的精心熬制。最接地氣的做法是放入干白菜，滿碗都是干白菜清甜的香；或者是胡蘿卜切丁，菠菜去梗兒，一把夏天剝好凍起來(lái)的青豆，稍加薄鹽調(diào)味，爽口無(wú)比，只是出鍋頗燙，心急不得，慢慢挨著碗邊小口吸啜，邊配上餃子，吃得飽嗝兒連連，二老算完成了接我回家的任務(wù)，心里熨帖得很了。

說(shuō)到東北的年貨吃食，酸菜不得不再說(shuō)說(shuō)。曾有人做過(guò)比喻：東北游子返鄉(xiāng)，火車(chē)一過(guò)山海關(guān)，似乎就可以聞到酸菜的味道了。這并不夸張，酸菜和餃子一樣，雖然常見(jiàn)，但卻是百家百味，每個(gè)人的記憶都有不同。每次回家，父母一定要問(wèn)問(wèn)，想不想吃酸菜？然后便會(huì)操持起來(lái)。兒時(shí)對(duì)酸菜最深刻的印象有二：一是看爸爸切酸菜，酸菜是整棵的大白菜腌制而成，吃的時(shí)候要把菜幫一片片撕下，只見(jiàn)父親將一片片菜幫橫鋪在砧板上一層層鋪平碼好，然后用菜刀從右至左平行下刀來(lái)將菜幫“片”成若干薄片，然后切絲，整個(gè)過(guò)程像變魔術(shù)，我至今看時(shí)還和小時(shí)候一樣想，什么手法讓一片片白菜幫子可以片出那么多的薄片而不錯(cuò)位？一堆堆酸菜絲切好后過(guò)水?dāng)D水團(tuán)成團(tuán)子，就可以等著下鍋了。二是酸菜可以生吃，隨意地撕下一條，放進(jìn)口中慢慢地嚼，冰涼酸爽，沒(méi)有一絲多余的味道，這往往是小時(shí)候的開(kāi)胃菜，由于正餐外一點(diǎn)額外的獎(jiǎng)勵(lì)而異常滿足。酸菜味道樸實(shí)，大抵都是用骨頭這些脂肪味道較為濃郁的食材來(lái)配，排骨、大骨棒最為常見(jiàn)，也有人家用雞骨架來(lái)燉，不一而足，遼南沿海還會(huì)在骨頭、五花肉之類(lèi)的基礎(chǔ)上加入“海蠣子”（牡蠣），這樣一來(lái)酸菜的酸、骨棒的香、海蠣子的鮮就和諧統(tǒng)一，相得益彰了。

光寫(xiě)到這些，口中已是陣陣潮潤(rùn)。這些美食就是溝通我與家的最快通道，父母就是用這些最樸實(shí)的食物為材料，用牽掛和愛(ài)，在我的心中搭起一個(gè)難以割舍的家，無(wú)論走到哪里，只要這些食物的香氣蒸騰開(kāi)來(lái)，便是召我回家的密碼，指引著我，不會(huì)迷路。我想我也會(huì)漸漸繼承這些牽掛與愛(ài)，同樣給我的孩子搭起一個(gè)永遠(yuǎn)接納他們的家，將這份漂泊與牽掛，傳承給他們。父親常跟我說(shuō)：人從小吃什么，便對(duì)什么有感情，無(wú)論多么粗鄙，日后都會(huì)常常想起。是的，我很感激他們?yōu)槲医⒘诉@樣的情感，讓我的心永遠(yuǎn)有一個(gè)角落保持調(diào)柔與善良，當(dāng)與周?chē)鹆嗣軙r(shí)，選擇及時(shí)的釋?xiě)雅c原諒。