何 磊

習近平的知青生活與他的群眾觀

何 磊

群眾觀是一個人和一個政黨如何對待群眾的觀點總和，實質上是世界觀和方法論的外在表現(xiàn)。而且正確的群眾觀的樹立并不是一蹴而就的，而是在實踐中形成、并經過實踐的不斷檢驗逐步成熟發(fā)展起來。1969年至1975年，習近平在梁家河的七年知青生活讓他與當?shù)氐拇迕窠Y下了深厚的感情，也使群眾觀念植根在了他的內心深處。

一、歷經磨礪，融入群眾

一個人要想獲得成功，接受艱苦環(huán)境的錘煉、積極向上的思想品質、務實求進的人生態(tài)度是基本條件。艱苦生活能夠造就一個成功的人，也可將一個人壓垮，關鍵是你面對苦難生活的態(tài)度。從某種意義上講，苦難生活經歷是人生的一種寶貴財富。正如歷史書中記載的那些經歷艱難曲折終成大事的偉大人物一樣，習近平總書記也從陜北農村的七年下鄉(xiāng)生活中汲取到了重要的養(yǎng)分，為他日后的成長進步奠定了很好的基礎。

1969年1月13日，習近平等15名北京知青遵照毛主席的指示，來到陜北延川的這個小山村——梁家河村插隊落戶。他們一來就與當?shù)卮迕褚黄鹱「G洞、一起睡土炕、一起挑大糞、一起上山拉煤、一起攔河打壩、一起啃著窩窩頭……過起了與農民結合的新生活。習近平在回憶他在梁家河的7年知青生活中有這樣一段描述。他說年僅15歲的我，最初感到十分的孤獨。但我想，黃土高坡曾養(yǎng)育了我的父輩，她也一定會以自己寬大的胸襟接納我這個不諳世事的孩子。于是，他就真誠主動地去和村民相處，努力和鄉(xiāng)親們打成一片，自覺地接受艱苦生活的磨練。

在梁家河的幾年中，他過了五大關：一是跳蚤關。習近平在城里從未見過跳蚤。但是到了梁家河，尤其是梁家河的夏天，幾乎每天晚上都是躺在跳蚤堆里睡覺，而且他的皮膚很容易過敏，一個晚上下來，渾身全是紅包，紅包又慢慢變成水泡，水泡爛掉之后，非常疼痛，但是兩年后他就習慣了，無論跳蚤如何叮咬，他都能睡得香甜。二是飲食關。在北京他每天吃的都是精米細面，但是到了梁家河卻只能吃粗糲的雜糧，其實五谷雜糧也沒有，最好的東西也就是玉米糕和高粱面團子，一開始他還不適應，覺得很難下咽，但不久便咽得下，吃得香了。習近平在回憶中說：“直到今日，他對陜北的飯菜還很有感情，尤其是陜北的酸菜，一段時間不吃，還真的很想吃?！?他說，那個年代有時幾個月都吃不到一點肉，有一次見到肉以后，他和一個同學忍不住切了一片生肉就吃了。三是生活關。在北京的時候，生活上的事都是母親幫他做，但是到了梁家河，所有的事都得自己學著做，他就學著做飯、洗衣服、縫被子、織毛襪子等等，從而培養(yǎng)了他很強的獨立生活能力。四是勞動關。剛開始勞動時，他們幾個知青也不習慣。他們從來沒有農村生活的經歷，沿羊腸小道上山種地，農民健步如飛，知青則只能用手撐著地面慢慢爬，引來農民哄笑。而且他們幾個知青爬到山頂，還沒有干活就已經累得氣喘吁吁了。習近平說，他剛開始干活時，只能拿到6個工分，還沒有婦女高，就是村里那些剛參加勞動的小姑娘一天也能拿到6個工分，起初，他們覺得這是一種歧視，但后來就意識到實際上是自己沒本事。就暗暗下定決心努力趕上去，就開始沒白天，沒黑夜的苦干，風里雨里都在窯洞里鍘草，在牲口圈里鍘草，然后一樣一樣地學，一年下來各種農活就全掌握了，體力也上來了，后來就評成了10分，那是一個特別壯的勞動力才能拿到的工分。他說一年之后，挑200斤重的一擔麥子，十里的山路一口氣就下來了，成了種地的好把式。五是思想關。習近平說這是最重要的一關，習近平同志說他就是在這里學到了農民實事求是，吃苦耐勞的精神。習近平同志說，他剛到梁家河時，看到住的地方就是在半山腰上挖的土窯洞，再加上夜晚星星點點的煤油燈，感覺就像是山頂洞人一樣，很不適應，而且村里的老百姓到他的窯洞里坐他的炕時，他一開始心里也很別扭，擔心人家身上有虱子。但是，一段時間下來，他就適應了。他的窯洞里不僅有四五個小伙子經常陪著他，而且到了晚上，村里的其他人吃完晚飯后，也都到他的窯洞串門，來聽他講故事，大家問他這個，問他那個，北京是什么樣子，美國是怎么回事，很好奇。他就給他們擺書場，給他們講北京的事，還講《水滸傳》，講《三國演義》，講《紅樓夢》。日子久了，就跟大家都成為了好朋友。大家彼此坦誠相待，就像一家人。

正是經過這五關的磨礪，使他適應了農村生活，與村民們打成了一片，結成了很好的朋友，也讓他形成了“深入基層不放松，立根原在群眾中；千磨萬擊還堅韌，任爾東南西北風”的群眾觀。

二、創(chuàng)業(yè)干事，服務群眾

擔當精神的首要是忠誠履責。忠誠履責是黨對領導干部的基本要求，是領導干部擔當精神的基本體現(xiàn)。在其位就要謀其政，任其職就要盡其責。習近平在擔任梁家河村支書的一年多時間里，先后為村民辦了多件大事，極大地促進了村民生活水平提高。

一是大辦沼氣，解決村民沒燃料做飯、照明問題。那個年代的陜北普遍缺柴少油，燃料和照明是生活中最大的問題，山上光禿禿的，沒有柴禾，一年四季只能燒些雜草，為了積攢燃料，老百姓甚至將地里挖出來的草根用來燒火做飯；煤油也很奇缺，好多農戶點不起煤油燈，地處山溝溝里的梁家河村更是缺柴少油典型村莊。作為村支書的習近平也無時無刻不在想著解決做飯照明的問題。一天，他無意中在《人民日報》上看到了四川省綿陽市的農民用沼氣做飯照明的新聞報道。征求村委意見之后，他就立即自掏腰包帶著社員去考察學習，回來后立即帶領村民開挖了陜西第一口沼氣池，讓村民們用沼氣做飯、照明，從而有效地促進了梁家河的發(fā)展。

二是打壩造田，解決村民溫飽問題。當時的梁家河出門就是山，地無百步平，依然沿襲著傳統(tǒng)的廣種薄收、滿山放牧的模式。地都在山上，并且十分貧瘠，光靠山地不能解決溫飽問題，因此要打壩造田。打壩就是從溝道兩側山體鏟土，填入溝道，同時在溝道中用泥土打壩，攔截汛期洪水淤地、漫平、造田。陜北民間流傳：“寧種一畝溝，不種十畝坡”、“打壩如修倉，攔泥如積糧，村有百畝壩，再旱也不怕”。習近平等知青剛來時，因不會干農活，很長一段時間就在隊里的基建隊打壩、修梯田。當時全國農村正處于“農業(yè)學大寨”的浪潮，梁家河早在60年代就開始打壩造田，但當時村民打的壩規(guī)模都不大，洪水一過，壩就被沖毀。王顯平當時為返鄉(xiāng)知青，他回憶說：“以前大家都在支溝里打壩，不敢在正溝里打，怕雨水把壩沖垮，習近平擔任村支書后，就敢?guī)ьI大家在正溝里打壩，進而為梁家河建了更多良田?！贝迕窳河裰艺f：習近平擔任村支書后，提出要打就打一個大壩。他組織青年打壩突擊隊，激發(fā)群眾的干勁和斗志，并且?guī)ьI村民用水泵將溝里的水抽到高處，靠水的沖擊力將山上的泥土淤積下來，再填土堆壩，這樣既省力又牢固。村民王憲軍至今仍清晰的記起習近平當年為打壩所編的一首戰(zhàn)斗歌：決戰(zhàn)1974年，干部帶頭抓路線，群眾都是英雄漢，大批大變促大干, 打壩一座迎新年。習近平帶領村民先后打了四個大壩，面積約300多畝，逐漸解決了村民的溫飽問題。據(jù)梁玉忠回憶：1974年，梁家河村人均余糧達150斤。

三是修建大口井，解決農田灌溉問題。據(jù)村民回憶，當年的梁家河一遇干旱，壩上的莊稼常被旱死，老百姓之前也打井，但都是小井，一遇干旱就沒水了。習近平擔任村支書后決定打大口井。他先后帶領村民打了兩口大口井，分別是前村一個、后村一個，解決了當時所有壩地的灌溉和村民的吃水問題。讓人欣慰的是，這兩口井直到現(xiàn)在還長流不息。據(jù)我們了解：現(xiàn)在梁家河全村人民飲用的自來水，就是來自習近平當年為老百姓打的大口井的水。據(jù)村民梁玉忠回憶：習近平當時帶領大家打井，特別能干，親自挽起褲管跳下3米多深的井里鏟泥，那時的他已不是文弱書生，力氣很大，一次鏟三锨泥很輕松就摞出井外，能抵兩三個硬勞力。

四是創(chuàng)辦鐵業(yè)社、縫紉社、磨坊和代銷店，解決購物難問題。當時的梁家河處在農業(yè)學大寨高潮時期，勞動強度特別大，一個月只有4天的休假期，其余時間都是上工、吃飯、睡覺，再上工，晚上還經常有學習活動。村民幾乎沒有時間去公社購買農具和生活用品，更不用說那個年代物資嚴重短缺，供不應求。面對這種情況，習近平果斷的帶領村民創(chuàng)建起了鐵業(yè)社、縫紉社、磨坊和代銷店。這些舉措不僅有效的解決了村民對農具和生活用品的需求，也推動了村里的勞動分工，提升了勞動生產率，增加了村民的收入。當然，在當時的經濟社會條件和政治環(huán)境下實施這些舉措，不僅需要創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)的智慧，更需要勇于擔當?shù)木瘛?/p>

也許，正是因為習近平同志在他擔任村支部書記期間就對擔當精神有著深刻的理解和全力的踐行，所以他擔任總書記之后，在一系列講話中都重點講到了擔當精神。他說擔當精神的核心是勇于擔責。勇于擔責，就是積極主動承擔黨和人民賦予的各項任務，尤其是急難險重任務。“為官避事平生恥”，領導干部對黨忠誠、對黨和人民事業(yè)負責，就要為黨分憂，勇于做事，敢于擔責，在大是大非面前敢于亮劍，在矛盾問題面前迎難而上，在危機困難關頭挺身而出，面對歪風邪氣堅決斗爭。這是我們黨和國家事業(yè)不斷戰(zhàn)勝困難挑戰(zhàn)、經濟社會快速發(fā)展的重要原因。但也有一些人缺乏進取精神，抱著“多一事不如少一事”的心態(tài)，只要不出事，寧愿不做事，甘愿做“不出事就是政績”的“平庸官”；有的缺乏開拓精神，不敢有絲毫創(chuàng)見性突破，滿足做四平八穩(wěn)的“太平官”；有的缺乏挑戰(zhàn)精神，不敢迎難而上，遇到問題繞著走，習慣做困難矛盾面前的“推諉官”；有的奉行好人主義，自我批評怕丟面子，批評上級怕穿小鞋，批評同級怕傷和氣，熱衷做“你好我好大家好”的無原則的“圓滑官”。這些現(xiàn)象，嚴重影響黨和國家事業(yè)發(fā)展，影響領導干部在人民群眾心目中的形象。作為領導干部，就是要事不避難，勇于擔責，對黨的事業(yè)、對人民群眾有利的事，看準了就要大膽去做，奮勇向前。特別是面對全面深化改革的大考，就要直面難題頑疾，不躲不繞不拖，以舍我其誰的氣魄，敢于碰硬，敢作敢為，把重任扛下來；當改革涉及突破利益藩籬時，更應當把個人榮辱得失放在一邊，把實現(xiàn)好人民群眾的根本利益作為最高價值追求。

三、重情重義，心系群眾

1975年的秋天，習近平離開了梁家河，到清華大學讀書，但他并沒有忘記梁家河和梁家河的村民。他曾多次想方設法解決梁家河村民困難，他曾經寄錢幫助村民呂侯生治腿，幫助村民梁根耀的妻子治病，幫助村里拉電，建設希望小學等等。無論哪個村民有困難給他寫信，他都會回信，并努力幫他們解決困難。離開梁家河的四十年中，習近平曾于2007年、2008年、2011年和2014年4次給梁家河村回信，1993年、2009年和2015年，三次回到延安看望梁家河的父老鄉(xiāng)親，表達惦念之情，鼓勵鄉(xiāng)親們腳踏實地、真抓實干，把日子過得越來越紅火。

1993年，習近平回梁家河看望鄉(xiāng)親們時，有村民告訴他，當年他在村里創(chuàng)建鐵業(yè)社，為村民增加了收入；他帶領大家開挖出陜西第一口沼氣池，讓村民用沼氣照明、做飯?？墒?，習近平卻說他所記得的，是村民曾經對他的無私幫助和保護，而且特別強調，正是陜北的鄉(xiāng)親們以他們敦厚樸實的品質影響著他，熏陶著他的心靈。尤其習近平談到初來延安時的感觸時說，他15歲來到黃土地時，也曾有過迷惘、有過彷徨；22歲離開黃土地時，他已經有著堅定的人生目標，充滿自信。他說，作為一個人民公仆，陜北高原是他的根，因為這里培養(yǎng)出了他不變的信念：要為人民做實事！

2015年2月，習近平再次回到梁家河給村民們拜年時，他激動地說：“1969年1月，我邁出人生的第一步，就到了梁家河。在這里一呆就是7年。當年，我人走了，但我把心留在了這里?！辈⑶覍υ趫龅哪贻p人和孩子們說，“咱們是第一次見面。那時我和梁家河村結下了緣分，注定了今天會與你們相見。你們的爺爺奶奶、父親母親曾與我一起生活、戰(zhàn)斗。我人生第一步所學到的都是在梁家河。不要小看梁家河，這是有大學問的地方。人生處處留心皆學問?！?/p>

也許，正是由于在梁家河這長達7年的生活里，他與最基層的普通老百姓一起摸爬滾打，共同生活，共同勞動，熟諳了人民群眾的疾苦和心聲，對人民群眾有了深切地了解，結下了深厚的感情，也加深了他對人民群眾歷史作用的深刻認識，引起他對干群關系、黨群關系的認真思考，并在此后的施政實踐中，始終將人民群眾的利益放在第一位。

也許，正是出于對農村生活經歷的深切感悟和真誠緬懷，他說，“上山下鄉(xiāng)的經歷，使我增進了對基層群眾的感情。對于我們共產黨人來說，老百姓是我們的衣食父母，我們必須牢記全心全意為人民服務的宗旨。要時刻牢記自己是人民的公仆，時刻將人民群眾的衣食冷暖放在心上……”

也許，正是源于他在這段知情生活中形成的親民情懷，十八大之后，以習近平為首的新一屆黨中央提出的第一個施政舉措就是開展群眾路線實踐教育活動。并且多次強調，“做群眾工作要將心比心，換取真心。群眾在黨員干部心里的分量有多重，黨員干部在群眾心里的分量就有多重。”只有相信群眾，對群眾有感情，才可能得到群眾的擁護和愛戴，才可能帶領群眾去改造自然和社會。他將人民群眾放到很高的位置。他認為“老百姓是我們的衣食父母”，“黨員干部與人民群眾的關系就是公仆與主人的關系”，“必須從思想和感情深處把人民群眾當主人、當先生”，“在人民面前，我們永遠是小學生，必須自覺拜人民為師”，“人民是我們黨的工作的最高裁決者和最終評判者”。

(作者為中國延安干部學院教學科研部西部國情研究中心副教授)