不辭而別

文/韓青辰

不辭而別

文/韓青辰

二十年前，我是《警方》雜志的編輯，滿世界找名家約稿。作者隊(duì)伍從作家到記者，最后蔓延到高校的專家學(xué)者。

至今記得在深藍(lán)的格子間，主任給我一張名片：“你這次去北京一定要見(jiàn)公安大學(xué)的于洪笙老師，他的先生胡小偉是詩(shī)人，也可以約稿?！?/p>

于老師在電話里熱情爽朗，像三伏天的太陽(yáng)，她愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，聽(tīng)起來(lái)極為親切。

當(dāng)年我是初生牛犢，他們家住得比較偏，我摸索了大半天，還買到了一兜紅蘋果。

胖胖的于老師站在午后火辣辣的陽(yáng)光下，身后是一望無(wú)際的綠草地。她等著我，宛如圣母瑪利亞，老遠(yuǎn)就沖我張開(kāi)了懷抱。

她的屋子充滿書(shū)香和藝術(shù)氣息。不止是排書(shū)成墻的緣故，書(shū)架上的玩偶憨態(tài)可掬，長(zhǎng)大了的兒子們?cè)谙嗫蚶飵泿浀匦?。她高大英武的胡先生連鞋斜臥在長(zhǎng)沙發(fā)上，有一搭沒(méi)一搭地跟我們漫談著，須發(fā)花白，卻是頑童腔。

后來(lái)他零星地給我?guī)灼S筆，文字如白羽在青青草原上悠然展翅，果然飄逸。

于老師通曉文學(xué)史，熱衷于偵探小說(shuō)研究，對(duì)國(guó)內(nèi)外的偵探文學(xué)了如指掌。她像孩子數(shù)星星般地講起柯南道爾、阿加莎-克里斯蒂、海巖、藍(lán)馬，從作家到作品，一直講到活躍在文壇的公安作家胡月、許藝等，敘述如長(zhǎng)江黃河，氣貫長(zhǎng)虹，收都收不住。最迷人的是，她身上恰到好處地混合著母愛(ài)與童真的氣息。

送我出來(lái)，夕陽(yáng)紅彤彤的，掛在枝頭像北京的糖葫蘆，我們?cè)谙φ障聯(lián)肀Я擞謸肀А?/p>

那時(shí)候我剛巧迷上了偵探小說(shuō)創(chuàng)作，一口氣寫了兩個(gè)長(zhǎng)篇，于老師都喜歡?！妒乜谌缙俊匪赐瓴贿^(guò)癮，晚上專門來(lái)電話一席長(zhǎng)談。過(guò)幾天又來(lái)電說(shuō)，某個(gè)細(xì)節(jié)因?yàn)槲夷贻p，對(duì)生活理解不夠深入，如此這般修改一下更好。

于老師給出的恰恰是一個(gè)凸顯人物靈魂很關(guān)鍵的細(xì)節(jié)，如同點(diǎn)石成金。在以后漫長(zhǎng)的創(chuàng)作中，我常常會(huì)想起她點(diǎn)評(píng)小說(shuō)的格調(diào)和語(yǔ)氣，我甚至?xí)运沁B蛛絲馬跡也不放過(guò)的凌厲目光來(lái)審視自己的作品。

晚年的于老師全力以赴于中國(guó)的偵探小說(shuō)事業(yè)，偵探小說(shuō)協(xié)會(huì)多次找我約稿，給我寄過(guò)幾年資料。可惜我一頭鉆進(jìn)了兒童文學(xué)，離公安文學(xué)越來(lái)越遠(yuǎn)。

于老師不舍不棄，她一再希望我將偵探小說(shuō)兼顧到底，就像媽媽哄孩子一樣耐心十足。

2007年我在魯院讀兒童文學(xué)高研班，適逢全國(guó)偵探小說(shuō)大會(huì)召開(kāi)，她把我和另一位寫兒童文學(xué)的公安作家楊老黑特邀過(guò)去。

那也是一個(gè)金光閃閃的盛夏，會(huì)場(chǎng)濟(jì)濟(jì)一堂。于老師穿著黑底白花襯衫，精神抖擻，她在臺(tái)上喜滋滋地講：“今天是個(gè)美好的日子……”

猶如飛船推開(kāi)波浪，陽(yáng)光普照大地。

于老師不施粉黛，不穿時(shí)裝，微微發(fā)福的身子骨里因?yàn)椴刂鴮?duì)事業(yè)對(duì)眾生對(duì)真理的熱愛(ài)，她一說(shuō)話，就輻射出強(qiáng)大而無(wú)邊無(wú)際的力量，讓眾心緊緊圍繞著她，匯成一個(gè)明亮、澄澈、飛揚(yáng)的中心。

這些年于老師和我斷斷續(xù)續(xù)通郵件、打電話。她愛(ài)我僅僅因?yàn)槲覑?ài)文學(xué)，于是她敞開(kāi)懷抱教我，無(wú)欲無(wú)求，十多年不厭其煩揮舞著她柔和而嚴(yán)厲的長(zhǎng)鞭。而我竟如一個(gè)任性的游子，離她漸行漸遠(yuǎn)。

去年8月，公安部召集公安作家培訓(xùn)，我頭一個(gè)就詢問(wèn)于老師。

接待我的馬德仲老師像被我嗆住了，停頓片刻才低語(yǔ)道，于老師已經(jīng)走了。

怎么可能？

上個(gè)月走的。

一整天我的心上像插了把飛刀。我從未想過(guò)于老師會(huì)走，她是那么遼闊、健朗。我以為她會(huì)是草原上永不落的太陽(yáng)。

那胡老師呢？我不甘心地再問(wèn)。

他前年走了。就是因?yàn)楹蠋熥吡怂抛叩摹?/p>

我知道于老師多寵胡老師，好像他是她的第三個(gè)兒子。而胡老師也摯愛(ài)著于老師，他們?nèi)ツ膬憾家黄稹Ｓ谢刈唛L(zhǎng)途，汽車顛簸得厲害，一車人都困倦了。

胡老師剝了一個(gè)橘子，覺(jué)得味道甘美，便高高舉著，從車子最后搖搖晃晃到最前面，送給親愛(ài)的于老師，說(shuō)，“這橘子真甜，嘗嘗?！?/p>

問(wèn)世間情為何物，直教人生死相許。

難道他們是“天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑”中的那對(duì)雁兒，一只被死神獵去，另一只悲鳴不已，撞地而死？

公安大學(xué)老教授杜元明先生開(kāi)場(chǎng)白就說(shuō)起于老師，深深感嘆她對(duì)偵探小說(shuō)的貢獻(xiàn)：“我和她就住上下樓，胡老師走后，她突然就變了。原先愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的一個(gè)人，出門總是帽子口罩捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，跟誰(shuí)都斷了往來(lái)。”

我的眼淚始終像凝結(jié)在云頭上黑沉沉的雨，又像重露點(diǎn)點(diǎn)潮濕在心頭，可能終究化不成嘩啦啦流淌的熱淚，來(lái)償還我那如文學(xué)之母的于老師了。

興許熱愛(ài)偵探小說(shuō)的于老師故意給我們?cè)O(shè)了這個(gè)不辭而別的局。

那樣她在我們生命里就永遠(yuǎn)是健朗的遼闊的喜樂(lè)的，她依然朝氣蓬勃地活在她和胡老師的愛(ài)情里，活在她為偵探小說(shuō)四方奔走的激情里。

也許她希望這場(chǎng)離別我們用一生來(lái)完成，仿佛我們有多愛(ài)創(chuàng)作，才是有多愛(ài)她。

她要這個(gè)答案。我猜對(duì)了嗎，愛(ài)提問(wèn)的于老師？！

《紅樓夢(mèng)》里，寶玉那塊頑石先天無(wú)事，澆灌過(guò)一株枯草，絳珠仙子黛玉一生便還以眼淚。

于老師那么硬氣的人肯定不喜歡我們哭，她甚至連讓我們?yōu)樗龘?dān)心、焦慮都不舍得。她在天堂一定燦然笑望著我們，就像明月松間照，驕陽(yáng)越高崗。■