□

在“五四”五十周年之際，一群學(xué)者聚集在哈佛大學(xué)東亞研究中心，舉行研討會，最終將討論結(jié)果編成了一部由史華慈（Benjamin I.Schwartz，1916—1999）教授擔(dān)任主編的論文集。

雖然這部論文集的總標(biāo)題是“五四運動”，但是其收錄文章所涉及的話題范圍卻極其廣泛。從對現(xiàn)代中國開端問題的解讀到對中國自由主義失敗的原因分析，從對20世紀(jì)20年代新“文化運動”的討論到對20世紀(jì)60年代無產(chǎn)階級“文化大革命”的研究，可謂是包羅萬象。這些文章風(fēng)格和篇幅也不統(tǒng)一，有些是研究論文，有些只是隨筆。史華慈將各種不同的觀點匯集到他為該論文集撰寫的序言中，文思很是令人欽佩，但是這部論文集依然是服務(wù)于“專家”的，不能為大眾所讀。為了更易理解，在閱讀論文集中這些富有思想的文章之前，不妨先翻閱一下周策縱（Tsetsung Chow）的《五四運動：現(xiàn)代中國的思想革命》（TheMayFourthMovement:IntellectualRevolution inModernChina，1960）一書。在世界范圍內(nèi)，該書至今仍是一部全面系統(tǒng)地研究“五四”運動史的著作。

在該論文集中，作者最為關(guān)注的首要問題是：“五四”作為現(xiàn)代中國歷史的分水嶺，到底有多么重要？作者們普遍傾向于認(rèn)為其重要性并不是像傳統(tǒng)歷史學(xué)家認(rèn)為的那樣。尤其是費俠莉（Charlotte Furth）在她的文章《歷史上的五四》（“May Fourth in History”）中，大篇幅地闡述了“五四”并不是中國思想革命的開端，早在“五四”前三十多年前思想革命就開始了。但是，這個問題似乎依然沒有得到解決。有些作者發(fā)現(xiàn)這個時期的“明顯的轉(zhuǎn)折點”（distinct turning points），比如全盤反傳統(tǒng)主義（totalistic inconoclasm）、浪漫的一代（romantic generation）、馬克思列寧主義的興起（the rise of Marxism-Leninsm），等等。

林毓生文章的主旨就是“全盤反傳統(tǒng)主義”，他的《五四時代的激烈反傳統(tǒng)主義與中國自由主義的前途》（“Radical Iconoclasm in the May Fourth Period and the Future of Chinese Liberalism”）一文是所有文章中最長的一篇（大約占了整卷書的四分之一）。首先，林認(rèn)為，辛亥革命之后，普遍王權(quán)（the universal kinship）的崩潰和整個中國傳統(tǒng)觀念的顛覆是“全盤主義”（totalism）興起的原因。他還認(rèn)為，這“也是導(dǎo)致中國傳統(tǒng)政治秩序和中國傳統(tǒng)文化秩序最終完全崩潰瓦解的決定性因素”①Tse-tsung Chow, The May Fourth Movement: Intellectual Revolution in Modern China.Mass: Harvard University Press, 1960.。這樣的評論很是令人震驚，在封建王朝被推翻之后，這種政治秩序和文化秩序是否在真正意義上解體了，在我看來，是值得商榷的。因為林也承認(rèn)，絕大部分學(xué)者可能不認(rèn)為辛亥革命具有打開“堤壩閘門”（the gate of dike）的強大力量。

但是，這并不是他說的重點。他著重指出，“后儒家的（新傳統(tǒng)）思想模式”（a post-Confucian mode of [neo-traditional] thinking）對“五四”的全盤性（totalistic nature）產(chǎn)生了“決定性的影響”。為此，他分析了孟子、荀子、朱熹和王陽明等人。因而，他所謂的“后經(jīng)典儒家文化”（post-classical Confucian culture），其實就是“新儒學(xué)”（Neo-Confucianism）。但是，為什么以經(jīng)世派學(xué)者王安石、李塨、顧炎武和晚清改良派為代表的經(jīng)世致用的儒家學(xué)說卻沒有影響到“五四”的知識分子，或者說其影響度不如新儒家呢？對此，他沒有做出任何解釋。更有趣的是，林的“反傳統(tǒng)主義”（iconoclasm）實際上包括兩個方面：一方面，譚嗣同對“三綱”所做的“沖決羅網(wǎng)”的呼吁不是“全盤性的”；另一方面，全盤反傳統(tǒng)主義只是在“五四”時期出現(xiàn)，其代表人物有陳獨秀、胡適和魯迅。具有諷刺意味的是，關(guān)于胡適的長篇論述似乎表明胡適根本不屬于“全盤性的”。我們不禁質(zhì)疑，一個純粹的杜威學(xué)者，其理想不是要將中國“完全杜威化”嗎？

作者認(rèn)為，陳獨秀是屬于全盤性的，因為“除了其他因素，他對儒家學(xué)說的全盤性攻擊源于他的儒家觀，即后發(fā)展出來的儒家思想作為其有機衍生品，也是整個儒家思想的組成部分。從這個意義上說，陳獨秀的儒家傳統(tǒng)觀是將儒家思想作為本質(zhì)上的整體來看待的”。②Benjamin I.Schwartz ed., Reflections on the May Fourth Movement: A Symposium.Mass: Harvard University Press, 1973, p.27.林沒有以詳盡的筆墨來解釋說明的“其他因素”，可能要比他在此所陳述出來的因素更為重要。事實上，我們必須將陳獨秀的反孔排儒運動置于1916年那樣的社會大背景下來理解。當(dāng)時，國內(nèi)文化保守派試圖在新起草的憲法中寫入一項決議案：要求共和國的基礎(chǔ)教育必須建立在儒家倫理道德基礎(chǔ)上。陳獨秀在1916年11月發(fā)出警告，一旦該決議寫入憲法，資產(chǎn)階級的改良運動和辛亥革命以及議會制的建立，所有這些為進(jìn)步而做出的努力都將立即化為泡影。李大釗在1917年1月，公開宣稱儒家是“歷代帝王專制之護(hù)符也”，也加入了陳獨秀的隊伍。在我看來，李大釗和陳獨秀的反孔排儒立場，是出于對進(jìn)步主義和共和主義的擔(dān)憂。陳獨秀在當(dāng)時真的是一個“全盤反傳統(tǒng)主義”的人嗎？當(dāng)然不是。這一點，從他在1919年發(fā)表的《宣言》中就可以看出來：

決計一面拋棄此等舊觀念，一面綜合前代賢哲當(dāng)代賢哲和我們自己所想的，創(chuàng)造政治上、道德上、經(jīng)濟上的新觀念，樹立新時代的精神，適應(yīng)新社會的環(huán)境。③Schwartz, op.cit., p.43.

至于說為什么魯迅是“全盤性的”，林并沒有解釋?？梢钥隙ǖ氖?，魯迅的激進(jìn)主義是出了名的，但是，他是否是“全盤性的”又是另一回事了。雖然他批判傳統(tǒng)，但是他從來沒有對整個文化遺產(chǎn)做出否定。④陳獨秀：《新青年宣言》，載《新青年》第7卷第1期，1919年12月，第1—2頁。事實上，他曾明確表示，人們要嚴(yán)肅認(rèn)真地對待自己的歷史經(jīng)驗，無論是正面的還是負(fù)面的。此外，魯迅還表示，新文化的生成不可能像物體突然從天上掉下來一般。新文化的發(fā)展必定會遭遇舊文化的挑戰(zhàn)，二者之間有著明顯的繼承和延續(xù)關(guān)系。⑤魯迅：《魯迅全集》第4卷，北京：人民文學(xué)出版社，1955年，第413頁。

如果陳獨秀、胡適和魯迅都不是“全盤反傳統(tǒng)主義”，那么，所謂的“全盤主義”可能就是一種假象。在那個激動人心的年代，人們喊出了許多令人震驚的口號，比如：“萬惡孝為先”“將線裝書扔進(jìn)茅房”，等等。這些令人震驚的口號逐漸普遍化，以致于成為所有“五四”知識分子的標(biāo)簽。羅家倫是“五四”事件及“五四”運動的積極參與者，他的證詞澄清了這種錯誤的印象⑥同上，第7卷，第586頁。：

他們以為“五四”運動和新文化運動是要毀滅中國固有的文化、毀滅中國固有的道德。他們硬說是新文化運動者，主張“非孝”，主張“手打孔家店”，主張把“線裝書丟到茅廁里”。我有證據(jù)拿出來，告訴大家：當(dāng)時提倡新文化運動主要的刊物里，從不曾提倡過“非孝”，講“非孝”只是浙江杭州經(jīng)子淵先生辦的師范學(xué)校里的一個學(xué)生施存統(tǒng)，在該?？锢锇l(fā)表過這么一篇荒謬的文章，引起了當(dāng)?shù)氐能幦淮蟛??！笆执蚩准业辍蹦耸撬拇ㄒ晃幻袇怯莸睦先逡宰院赖脑?。至于把“線裝書丟到茅廁里”，乃是我們的黨國元老吳稚暉先生，當(dāng)年鑒于科學(xué)不受注重，復(fù)古氣壓高漲，慨然有感而說的話。

我認(rèn)為林的“全盤主義”和“借思想文化以解決問題的路徑”（cultural-intellectualistic approach）是沒有道理的。李歐梵的概念卻更實用，相比較起來，更簡單、篇幅不多而所指更為明確。李歐梵有關(guān)浪漫主義的文章描繪了中國新一代知識分子迷惘的心理軌跡—激進(jìn)的民粹主義類型（與性格內(nèi)斂、體弱乏力、要求苛刻、力達(dá)完美的老學(xué)究形成了鮮明的對比）。1911年到1930年間，政治結(jié)盟變化不定，整個社會普遍混亂不堪。這也就難怪，今天憑后見之明再去看那個時代，任何具有冷靜理性思維的人都可能會為這種混亂多變的社會性質(zhì)所困惑。李歐梵向我們展示了那個時代不成熟的、躁動的、激進(jìn)的、令人啼笑皆非的思想以及這種思想與父輩、與政府官員和與大學(xué)管理者的種種沖突，讓我們更清楚地了解那個時代。然而，這樣的時代并不是獨一無二的。不妨回顧一下英國，在維多利亞女王去世后，英國青年出現(xiàn)對維多利亞自由主義的強烈排斥，并且在第一次世界大戰(zhàn)后愈演愈烈。與中國新一代知識分子一樣，英國“迷惘的一代”對性生活非常著迷，他們發(fā)酒瘋式地將倫理道德拋棄，以追求解放，開展思想解放運動，全盤否定父輩的思想，即使不是拋棄他們的父母，也不能低估中國人與父輩的疏遠(yuǎn)以及對父輩思想（儒家學(xué)說）的摒棄，雖然不一定是全盤否定，但也是打破舊習(xí)的一種方式。由此看來，對于新文化人士為什么看起來既激進(jìn)又反傳統(tǒng)這個問題，李歐梵的情感和代溝沖突理論似乎要比林毓生提出的“借思想文化以解決問題的路徑”更為合理。

然而，李歐梵并沒有具體提到潛在的后果，那就是，浪漫傳統(tǒng)易于摧毀自由主義。自由主義根本上是依賴于漸進(jìn)主義和局部化改革的一種高度理性化、合理化的信念。浪漫傳統(tǒng)是一種純情感的、主觀上的直覺主義，更青睞于全面、徹底的行動。德國的納粹運動，就像在其他國家進(jìn)行秘密法西斯運動一樣，使全國都處于極端的情緒當(dāng)中，更重要的是，浪漫傳統(tǒng)以知識為炮彈進(jìn)行攻擊。他們最喜歡的一句口號，也是有力的證詞是：他們“在自己的血液里可以感受得到”，因此，它一定是真實的。無論是儒家思想還是自由主義，當(dāng)其成為當(dāng)時的主流時，理智對憤怒和焦躁的人來說，都不會起作用了。

對于中國自由主義的失敗，該書中的文章對此也有自己的解釋。如果史華慈所認(rèn)可的林毓生的“全盤主義”是正確的，那么它或許在邏輯上可以解釋“全盤否定傳統(tǒng)主義”是如何為新獨裁主義的左翼和右翼奠定基礎(chǔ)的。正如林毓生所指出的那樣，所接受的自由主義并不能作為一種正面的力量來填補反傳統(tǒng)主義所造成的真空。但是，我不能確定的是，“五四”期間的反傳統(tǒng)主義者將戰(zhàn)場清掃干凈之后，自由主義的萌芽是否還可以繼續(xù)生長。

賈祖麟(Jerome Grieder)還提供了另一種解釋。對他而言，“自由主義在中國失敗的原因是因為它根本不可能成功；因為它像是一個被受體排斥的移植器官”。①羅家倫：《逝者如斯集》，臺北：傳記文學(xué)出版社，1967年，第6—7頁。此前，史華慈教授已經(jīng)表達(dá)過他的“生物體類比懷疑”（suspision of the biological analogy）。如果說生物體類比說得通的話，那么馬克思主義是否也是一個“移植器官”呢？如果是的話，為什么這個移植器官要比其他的移植器官更容易被接受呢？其原因也許就是毛澤東所說的：“槍桿子底下出政權(quán)”—暴力為馬克思主義贏得了這場知識分子大戰(zhàn)。除此之外，賈祖麟認(rèn)為自由主義者對自由運動的失敗不負(fù)任何責(zé)任。但是，我對此并不完全贊同。簡而言之，借用胡適在哈斯克系列講座（the Hasket Lectures）中的話：第一次世界大戰(zhàn)后，隨著自由主義遭到質(zhì)疑，自由主義者（不是向大眾傳播他們的民主和個人主義）自己的信念就開始動搖了，跌落到席卷其他國家的法西斯世界潮流的漩渦中去了。

盡管如此，這部論文集還是受研究“五四”的史學(xué)家的歡迎。有了這些宏觀層面上的研究，學(xué)者們可以針對這個課題，從微觀層面上做各種研究了。如莫里斯·邁斯納（Maurice Meisner，1931—2012）已經(jīng)正確地提議，我們需要大量關(guān)于“五四”時期主要人物傳記的研究，不僅需要像陳獨秀這樣的人，還需要其他很多人物的傳記，包括在“五四”時期的反對派人物。比如梅光迪，他是白璧德（Irving Babbitt，1865—1933）的學(xué)生、胡適的同學(xué)，也是“五四”時期最具影響力的批評者之一，然而，在本書中甚至完全沒有被提及。

漢學(xué)力作《哈佛中國史》中文版面世

2016年10月，《哈佛中國史》(History of Imperial China, 2007—2009)六卷本叢書由中信出版社組織翻譯并正式出版。該書由國際著名漢學(xué)家卜正民（Timothy Brook）教授領(lǐng)銜主編，集結(jié)陸威儀（Mark Edward Lewis）、迪特?庫恩（Dieter Kuhn）和羅威廉（William T.Rowe）等知名漢學(xué)家，萃集半個世紀(jì)以來西方最新的中國史研究成果，以全球史視野、多學(xué)科知識顛覆傳統(tǒng)中國史敘述模式，傾十年之功寫就，是繼《劍橋中國史》（The Cambridge History of China）之后最能代表西方半個世紀(jì)以來中國史研究全新成果和水準(zhǔn)的多卷本中國通史。

《哈佛中國史》叢書站在風(fēng)起云涌的21世紀(jì)，從全球史角度重寫“世界中國史”，引導(dǎo)世界重新思考當(dāng)下中國。叢書上自公元前221年秦朝一統(tǒng)天下，下至20世紀(jì)初清朝終結(jié)，分為六個帝國時代——秦漢古典時代、南北朝大分裂、世界性帝國唐朝、宋朝的社會轉(zhuǎn)型、氣候變遷影響下元明帝國的興衰，以及成就斐然、盛況空前的大清王朝，進(jìn)而串起2000年中華文明跌宕起伏的榮辱命運。六卷分別為：《早期中華帝國：秦與漢》《分裂的帝國：南北朝》《世界性的帝國：唐朝》《儒家統(tǒng)治的時代：宋的轉(zhuǎn)型》《掙扎的帝國：元與明》《最后的中華帝國：大清》。每卷皆附有葛兆光先生所作“推薦序”、卜正民所作“中文版總序”，卷末有結(jié)語、致謝、統(tǒng)治年表、注釋、參考文獻(xiàn)、索引。

《哈佛中國史》叢書專為普通讀者而作，語言生動活潑，文風(fēng)簡明精悍，結(jié)構(gòu)精致合理，極富故事性和啟發(fā)性，是一套給大眾讀者的權(quán)威、簡潔、清晰、獨特的全新中國通史。（庫曉慧）

① Schwartz,op.cit., p.97.