□
一
亞洲是世界上人口最多的地區(qū),人類早期文明最為發(fā)達(dá)的地區(qū),它對(duì)人類文明發(fā)展的貢獻(xiàn)超過世界上任何一個(gè)地區(qū),水稻的馴化、城市的出現(xiàn)、宗教中的多元、宏達(dá)的神廟、鑄鐵、指南針、紙張、絲綢、文字與書寫、大學(xué)、規(guī)模巨大的國家管理、杰出的藝術(shù)作品等等,亞洲對(duì)人類早期文明的貢獻(xiàn),可以列出長長的一個(gè)單子。亞洲因其偉大的古代文明成就而令每一位亞洲人自豪。亞洲文明對(duì)世界文明的發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn),例如美索不達(dá)米亞城市文明的傳統(tǒng)對(duì)后世的人類文明產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,尤其是對(duì)構(gòu)成西方文明“根基”的古希臘和古羅馬文明的影響。就連現(xiàn)代西方史學(xué)家也都毫不吝惜地承認(rèn),古希臘和古羅馬的古典傳統(tǒng),與古代近東的文明尤其是巴比倫、埃及和希伯來文明,有著很深的淵源關(guān)系,深受其影響。正如一位西方學(xué)者所中肯指出的:“今天的西方文明,也可說就是歐美文明”,“與其說系起源于克里特、希臘、羅馬,不如說系起源于近東。因?yàn)槭聦?shí)上,雅利安人,并沒有創(chuàng)造什么文明,他們的文明系來自巴比倫和埃及。希臘文明,世所稱羨,然究其實(shí)際,其文明之絕大部分皆系來自近東各城市”,“近東才真正是西方文明的創(chuàng)造者”。①于殿利:《巴比倫與亞述文明·序言》,北京:北京師范大學(xué)出版社,2013年,第2頁。
二
亞洲不僅僅在古代是人類文明的搖籃,其發(fā)展領(lǐng)先于世界其他地區(qū),就是在前近代時(shí)期(1500—1800),仍是世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展的火車頭。在早期的全球化歷史中亞洲起著重要作用,中國和印度是當(dāng)時(shí)世界經(jīng)濟(jì)的中心,正如《泰晤士插圖世界史》中所說的:
雖然人們很難準(zhǔn)確地估量近代早期亞洲的經(jīng)濟(jì)總產(chǎn)量……但是人們所能見到的各種資料證明,東方的經(jīng)濟(jì)規(guī)模和利潤比歐洲要大得多……南亞和東亞之間的情況也是如此:歐洲人……及其商船僅為中國人及其船只的1/10;而其歐洲人的貨物主要不是歐洲的產(chǎn)品,而是中國的瓷器和絲綢。這兩種商品的產(chǎn)量令人瞠目結(jié)舌。僅南京一地,眾多的陶器工廠每年出產(chǎn)100萬件精美的瓷器,其中許多是專門為出口而設(shè)計(jì)的—出口歐洲的瓷器繪有宮廷圖案,出口伊斯蘭國家的瓷器則繪有雅致的抽象圖案。……在印度,17世紀(jì)80年代,僅孟加拉的卡巴扎爾城每年就生產(chǎn)200萬磅生絲,僅西部吉吉拉特一地的棉紡織工人每年就生產(chǎn)出口300萬匹布?!谡麄€(gè)近代早期,世界工業(yè)的中心是亞洲,而不是歐洲。亞洲也是最強(qiáng)大的國家的所在地。當(dāng)時(shí)最強(qiáng)大的君主不是路易十四或彼得大帝,而是滿清皇帝康熙和“大莫臥爾”的奧朗則布(1658—1707)。②貢德·弗蘭克著,劉北城譯:《白銀資本:重視經(jīng)濟(jì)全球化中的東方》,北京:中央編譯出版社,2005年,第231頁。
三
“亞洲”(Asia)這一地理區(qū)劃,最早是歐洲人提出來的。晚明來華傳教士利瑪竇(Matteo Ricci, 1552—1610)繪《坤輿萬國全圖》(GreatUniversalGeographicMap),提出天下分為五大洲,便有亞細(xì)亞,利瑪竇在圖中說:“若亞細(xì)亞者,南至蘇門答臘、呂宋等島,北至新曾白蠟及北海,東至日本島、大明海,西至大乃河。墨河的湖、大海、西紅海、小西洋。”圖中分列出“萬國”,中國只是萬國之一。晚明儒生李之藻感嘆“俯仰天地,不亦暢矣大觀”。利瑪竇的同鄉(xiāng)艾儒略(Giulio Aleni, 1582—1649)著《職方外紀(jì)》,專列出亞細(xì)亞一章,從地理上明確了亞洲的方位:
亞細(xì)亞者,天下一大洲也,人類肇生之地,圣賢首出之鄉(xiāng)。其地西起那多理亞,離福島六十二度;東至亞尼俺峽,離一百八十度;南起爪哇,在赤道南十二度;北至冰海,在赤道北七十二度。所容國土不啻百余。其大折首推中國……。
這些恐怕是中文文獻(xiàn)中最早對(duì)亞洲地理所做的整體詳細(xì)描述。
西方文獻(xiàn)中的亞洲觀念只是作為歐洲人的“他者”的一種想象。而國人對(duì)亞洲整體的自我認(rèn)知卻相當(dāng)遲緩。在亞洲,最早將亞洲作為一個(gè)整體的認(rèn)識(shí)恐怕是日本人。1863年,日本著名思想家勝海舟提出“亞洲聯(lián)盟論”。他認(rèn)為,當(dāng)今亞細(xì)亞幾乎無人有意抵抗歐羅巴。此乃腦臆狹小,而無遠(yuǎn)大之策之故。以我所見,當(dāng)以我國出動(dòng)船艦,前往亞細(xì)亞各國,向這些國家的統(tǒng)治者廣為游說,說明亞洲聯(lián)合,建立亞洲同盟的緊迫意義。①松浦玲:《明治的海舟與亞細(xì)亞》,巖波書店,1987年,轉(zhuǎn)載于盛邦和:《19世紀(jì)與20 世紀(jì)之交的日本大亞洲主義》,《歷史研究》2000 年第3期,第125頁。顯然,這是日本逐漸強(qiáng)大后的一種自我意識(shí)的體現(xiàn)。后來,在福澤諭吉的《脫亞論》后,岡倉天心反其道而行之,提出“亞洲一體論”。他認(rèn)為亞洲雖然有著不同的國家,但在精神上有著共同性,阿拉伯的騎士道,波斯的詩歌,中國的倫理,印度的思想,它們都分別一一述說著古代亞洲的和平,并在這種和平中發(fā)展、孕育著一種共通的生活,在不同的地域,開放著不同的、各有特色的文明之花。在任何地方都不能劃出明確固定的分界。岡倉天心自覺地將日本作為亞洲的一員,實(shí)際上他是在代表亞洲,把歐洲作為“他者”,來確定亞洲的思想和文化價(jià)值。他說:
亞洲一體。雖然,喜馬拉雅山脈把兩個(gè)強(qiáng)大的文明,即具有孔子的集體主義的中國文明與具有佛陀的個(gè)人主義的文明相隔開,但是,那道雪山的屏障,卻一刻也沒有阻隔亞洲民族那種追求‘終極普遍性’的愛的擴(kuò)張。正是這種愛,是所有亞洲民族共通的思想遺產(chǎn),使他們創(chuàng)造出了世界所有重要的宗教。而且,也正是這種愛,是他們區(qū)別于不顧人生目的、一味追求人生手段的地中海及波羅的海沿岸諸民族所在。②錢婉約:《從漢學(xué)到中國學(xué):近代日本的中國研究》,北京:中華書局,2007年,第155頁。
我不知道,這是否是亞洲最早的自我言說、亞洲自我意識(shí)的最早明確表述。很遺憾,岡倉天心這個(gè)立足東方,反思西方文化的弊端,譴責(zé)西方文化侵略的反殖民主義的思想因素,到了20世紀(jì)二三十年代,恰恰是冠冕堂皇的,甚至非常富有感染力,很遺憾它變成日本對(duì)東亞民族進(jìn)行殖民侵略的侵略理論。③同上,序言,第6頁。日本的這兩種亞洲觀都走向了反面,成為日本近代以來侵略和欺壓亞洲的理論來源,這個(gè)事實(shí)也說明了他們的亞洲觀的內(nèi)在矛盾和問題。
在亞洲,中國、日本、印度大約是對(duì)亞洲文明的價(jià)值和西方東漸后所產(chǎn)生的東方文明自身價(jià)值最為關(guān)注的國家。印度三圣之一的泰戈?duì)?,是在?duì)西方文明的反思中關(guān)注東方文明的,他對(duì)東方價(jià)值的守護(hù),是建立在對(duì)西方文化的批判之上的,他認(rèn)為:“西方已經(jīng)變成剝削者,已經(jīng)嘗到剝削的果實(shí)而喪失道德,我們卻必須用人類道德和精神力量的信心來戰(zhàn)斗。”他又說:“我們東方人既不能借來西方的頭腦,也不能借來西方的脾氣。我們要去發(fā)現(xiàn)我們自己生下來應(yīng)該有的權(quán)利?!雹軈⒁?Sisir Kumar Das (ed.), Rabindranath Tagore’s Talks in China.Calcutta: Rabindra-Bhavana, Visva-Bharati, 1999,p.53.轉(zhuǎn)引自譚中《東方文明的氣質(zhì)與中印研究的靈魂》,感謝譚中先生發(fā)給我他的抽樣稿。1941年泰翁臨終前寫了《文明危機(jī)》(“Crisis in Civilization”)文章,結(jié)尾說:“我環(huán)顧四面八方,看見一個(gè)驕傲的(西方)文明倒塌,變成一大堆枉費(fèi)心機(jī)的垃圾?!庇终f:“可能從這地平線上、從太陽升起的東方,黎明將會(huì)來到?!雹賲⒁奡isirkumar Ghose (ed.), Tagore for You.Calcutta: Visva-Bharati, 1966, pp.188—189.轉(zhuǎn)引自譚中《東方文明的氣質(zhì)與中印研究的靈魂》。在中國近代以來最關(guān)注亞洲問題的當(dāng)屬孫中山先生。1924年孫中山在神戶做了他有關(guān)《大亞洲主義》的演講。孫中山演講開頭就說:
今天大家定了一個(gè)問題,請(qǐng)我來講演,這個(gè)問題是大亞洲主義。我們要講這個(gè)問題,便先要看清楚我們亞洲是一個(gè)什么地方。我想我們亞洲就是最古文化的發(fā)祥地。在幾千年以前,我們亞洲人便已經(jīng)得到了很高的文化。就是歐洲最古的國家,像希臘、羅馬那些古國的文化,都是從亞洲傳過去的。我們亞洲從前有哲學(xué)的文化、宗教的文化、倫理的文化和工業(yè)的文化。這些文化都是亙古以來,在世界上很有名的。推到近代世界上最新的種種文化,都由于我們這種老文化發(fā)生出來的。②孫中山:“民國十三年十一月二十八日對(duì)神戶商業(yè)會(huì)議所等五團(tuán)體演講詞”,載曹錦清編《民權(quán)與國族》,上海:上海遠(yuǎn)東出版社,1994年,第300頁。
這里我們看到孫中山的“大亞洲主義”本質(zhì)上說是文化。學(xué)者們認(rèn)為:
孫中山的大亞洲主義,其最強(qiáng)調(diào)的是亞洲有一個(gè)大主義,有一個(gè)大精神。所以孫中山的大亞洲主義,就是亞洲的大文化主義與大精神主義。這個(gè)大主義與大精神就是中國的儒教思想。他主張將這個(gè)大主義與大精神作為亞洲靈魂與亞洲發(fā)展發(fā)達(dá)的精神基礎(chǔ)。③《近代以來中日亞洲觀簡論—“亞洲一體化”的思想追溯》,《國際觀察》2005年第4期。
他說:
我們現(xiàn)在處于這個(gè)新世界,要造成我們的大亞洲主義。應(yīng)該用什么做基礎(chǔ)呢? 就應(yīng)該用我們固有的文化做基礎(chǔ),要講道德,說仁義。仁義道德就是亞洲的靈魂,是我們大亞洲主義的好基礎(chǔ)。④同上。
以后,章太炎先生也主張過大亞洲主義,發(fā)起過“亞洲親和會(huì)”。他認(rèn)為亞洲文化有著共同性,他曾將中國與日本、印度三國關(guān)系,比喻為一把扇子,中國是扇骨,印度是扇紙,日本是系扇柄的扇繩。
在章太炎看來,亞洲是在儒教與佛教思想基礎(chǔ)上建立起來的統(tǒng)一的文化區(qū)域,在近代同時(shí)都受到西洋文化的沖擊。章太炎對(duì)于這種沖擊,未抱全盤否定的態(tài)度,問題在于西學(xué)東漸后亞洲文明正走向瓦解與衰敗。這使章太炎產(chǎn)生緊張與難抑的文化憂思,希冀通過亞洲親和,互勉互尊,既收西學(xué)養(yǎng)分又使亞洲文明大劫獲生,更新發(fā)展。⑤同上。
四
我們必須從戰(zhàn)略上重新考慮亞洲的問題,從文化上重新思考亞洲的一些根本性問題。我們應(yīng)十分清楚,中國首先是一個(gè)亞洲國家,亞洲是我們生活的家園,我們同亞洲國家山水相連,文化相通。我們有著悠久的歷史文化關(guān)系,我們有著共同的文化基因。整個(gè)亞洲都是作為后發(fā)現(xiàn)代化而開始自己的近代歷史,包括日本在內(nèi),亞洲國家在如何處理自己的傳統(tǒng)文化和西方文化的關(guān)系上有著同樣的焦慮;我們和印度一樣,都有著被西方殖民并在同西方斗爭中,獲得自己民族主權(quán)的共同歷史過程。
因此,重新整理近代以來的亞洲觀,繼承這份重要的學(xué)術(shù)和思想遺產(chǎn),這對(duì)于我們理解今日之亞洲是重要的。同時(shí),將亞洲放入我們的學(xué)術(shù)視野,從全球化的角度重新思考中國與亞洲的關(guān)系,研究亞洲文化的特點(diǎn),亞洲文化的價(jià)值,顯得十分迫切。但是,我們知識(shí)界對(duì)亞洲的思考明顯不足,正如學(xué)者們所說:
改革開放以來,中國知識(shí)領(lǐng)域有關(guān)亞洲、非洲、拉丁美洲的討論不僅在數(shù)量上有限,而且真正能夠?qū)⑦@些地區(qū)而研究帶入當(dāng)代中國思想討論的文章少之又少,在許多重大的歷史認(rèn)識(shí)問題上,這種知識(shí)和思想事業(yè)上的局限影響深遠(yuǎn)。這一知識(shí)狀況不僅對(duì)把握當(dāng)代世界的脈搏構(gòu)成了巨大的限制,而且也對(duì)建立新的自我認(rèn)識(shí)形成了嚴(yán)重的障礙。①汪輝、黃平:《亞洲的病理·序言》,北京:三聯(lián)出版社,2007年,第3頁。
季羨林先生在談到中國和印度的關(guān)系時(shí)說:
中印兩國同立于亞洲大陸,天造地設(shè),成為鄰國。從人類全部歷史來看,人類總共創(chuàng)造出來了四個(gè)大的文化體系,而中印各居其一,可以說是占人類文化寶庫的一半,這是一件了不起的事實(shí)。②季羨林:《中印文化交流史》,北京:新華出版社,1991年,第2頁。
季先生在這里所表現(xiàn)出來的文化自豪感,這種對(duì)亞洲文化的認(rèn)同和自信是我們需要繼承的。他在其主編的《東方文化集成》的序言中寫道:
我認(rèn)為,最重要的任務(wù)就是學(xué)習(xí),就是了解。我們能責(zé)怪西方不了解東方文化,不了解東方,不了解中國,難道我們自己就了解嗎?如果是一個(gè)誠實(shí)的人,他就應(yīng)該坦率地承認(rèn),我們中國人自己也并不了解中國,并不全了解東方,并不全了解東方文化。實(shí)在說,這是一出無聲的悲劇。③季羨林主編:《東方文化集成·序言》,北京:光明日?qǐng)?bào)出版社,2000年,第2頁。
了解亞洲,了解東方,這是每一個(gè)中國人,每一個(gè)亞洲人應(yīng)該做的,只有了解了我們自己,才能更好地學(xué)習(xí)別人。當(dāng)然,回到亞洲并不意味著,中國—西方或亞洲—西方的思考方式完全無意義。1500年前的亞洲和歐洲也有著歷史聯(lián)系,但大體是在各自的文化中發(fā)展;1500年后的全球化初始階段歐洲人開始進(jìn)入亞洲,亞洲自然的文化生態(tài)開始受到西方文化的侵?jǐn)_,東西文化之間的互視、沖突和認(rèn)識(shí)開始。但總體上1500年后的亞洲歷史的自然發(fā)展?fàn)顟B(tài)已被打破,西方文化開始以強(qiáng)勢(shì)姿態(tài)進(jìn)入亞洲。這樣,當(dāng)我們今天重建亞洲觀念,重新確立中國在亞洲的地位時(shí),完全忽視1500年后的500年是不可能的,希望重建1500年前的亞洲思想和文化顯然是一種浪漫的烏托邦。
由此,我們只有從兩個(gè)方面入手看待西方,才能梳理清楚我們自身的亞洲觀:其一,對(duì)近500年的西學(xué)東漸做徹底的反思,通過系統(tǒng)梳理反思,在對(duì)近500年來歐洲文化對(duì)亞洲文化的侵?jǐn)_進(jìn)行批判的同時(shí),反省自身,提煉、凝聚近500年的思想和文化進(jìn)展。在這個(gè)意義上,我們?nèi)绻荒軐?duì)近500年來的西學(xué)做徹底反觀,是無法說清亞洲自己的價(jià)值和文化的,是無法說清中國的亞洲觀變遷的;其二,當(dāng)我們梳理亞洲的歷史和文化,我們面臨著一個(gè)尷尬的局面,如果說1500年前的亞洲歷史文獻(xiàn)和文化記載在亞洲本身,那么,1500年后的亞洲各國的歷史文獻(xiàn)和自己文化的記載的歷史已經(jīng)主要不在亞洲。例如,如果我們想真正搞清中國近500年的歷史,僅僅靠中文文獻(xiàn)和記載已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,不看早期來華傳教士的歷史文獻(xiàn),不了解荷蘭東印度公司、英國東印度公司的文獻(xiàn),亞洲和中國的近代歷史是說不清的。
因此,重建亞洲自己的歷史文化,恢復(fù)亞洲文化的自信,梳理中國近代以來的亞洲觀,就要了解近代西學(xué)東漸的歷史。回到亞洲,不僅不是弱化對(duì)西學(xué)的學(xué)習(xí)和理解,反而要加強(qiáng)對(duì)西方近500年擴(kuò)張史的研究。只是,這樣一種學(xué)習(xí),再不僅僅是一種對(duì)西方的追隨,對(duì)西方理論的一種印證,而是站在中國的立場,站在亞洲的立場對(duì)自己歷史的回顧,是重建亞洲文化的一種追求,是一種新亞洲觀覺醒的開始。本期宋剛的文章可多加關(guān)注,這是一篇扎實(shí)而有創(chuàng)造性的論文。卓新平先生的文章是他在2016年北京外國語大學(xué)和國際儒學(xué)聯(lián)合會(huì)聯(lián)合召開的“亞洲文明交流互鑒國際研討會(huì)”上的發(fā)言稿,就此稿而言,我們也特別歡迎研究中國文化和亞洲關(guān)系的學(xué)術(shù)文章,本期幾篇關(guān)于亞洲漢學(xué)研究的文章也意在此。