唐書(shū)哲
(南京大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,江蘇 南京 210023;中國(guó)礦業(yè)大學(xué) 外文學(xué)院,江蘇 徐州 221116)
契約華工歷史話語(yǔ)的另一面:抗?fàn)幣c“越界”*
——以湯亭亭的《中國(guó)佬》為例
唐書(shū)哲
(南京大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,江蘇 南京 210023;中國(guó)礦業(yè)大學(xué) 外文學(xué)院,江蘇 徐州 221116)
夏威夷;契約華工;種族歧視;“越界”;湯亭亭;《中國(guó)佬》;種植園;鐵路華工
論文以美國(guó)華裔作家湯亭亭的作品《中國(guó)佬》為文本,在當(dāng)時(shí)種族歧視的社會(huì)歷史語(yǔ)境中,探討了以伯公和阿公為代表的契約華工抗?fàn)幒汀霸浇纭钡男袨榕c策略。以伯公為代表的夏威夷種植園契約華工以“搗蛋鬼”的形象,通過(guò)制造麻煩來(lái)拒絕被馴化,逾越“不許說(shuō)話”的戒律;以阿公為代表的鐵路契約華工,則通過(guò)罷工來(lái)爭(zhēng)取和白人同工同酬的待遇。他們的“越界”行為既是對(duì)華工主體性的宣示,也是對(duì)現(xiàn)有契約華工歷史話語(yǔ)的一種反撥。正是在不停地跨越或隱或明的邊界的過(guò)程中,華人才逐步擴(kuò)展自己在海外的生存空間,改變主流社會(huì)對(duì)華人的刻板印象。
19世紀(jì)初,隨著歐洲資本主義國(guó)家的殖民擴(kuò)張和黑奴貿(mào)易的廢除,對(duì)勞動(dòng)力的需求日益迫切。為了解決這一問(wèn)題,殖民統(tǒng)治者開(kāi)始從中國(guó)招募勞工,用擁擠的帆船把他們運(yùn)送到古巴、秘魯、西印度群島和北美等地,從事墾殖、采礦和筑路等繁重的體力勞動(dòng)。作為早期華人移民史的重要一部分,契約華工現(xiàn)象引起了學(xué)界的充分關(guān)注,并有不少成果問(wèn)世,如吳鳳斌的《契約華工史》、王琳乾和吳坤祥主編的《早期華僑與契約華工(賣豬仔)》和秘魯格蘭達(dá)(Fernando de Trazegnies Granda)的《沙國(guó)之夢(mèng):契約華工在秘魯?shù)拿\(yùn)》等。[1]限于研究視角等因素,現(xiàn)有研究多從契約華工產(chǎn)生的歷史背景、契約華工的招募方式、契約華工遭受的剝削和虐待等方面討論契約華工問(wèn)題,重點(diǎn)在于揭示華工所遭受的不公和非人待遇,而對(duì)契約華工在海外的抗?fàn)幒汀霸浇纭苯?jīng)歷關(guān)注不多。[2]
美國(guó)華裔作家湯亭亭(Maxine Hong Kingston)的《中國(guó)佬》(China Men)為研究契約華工的“越界”經(jīng)歷提供了合適的文本。該書(shū)出版于1980年,次年獲得美國(guó)非虛構(gòu)類作品國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng),得到廣泛關(guān)注。作者在書(shū)中講述了家族四代男性在美國(guó)的生活經(jīng)歷,其中《檀香山的曾祖父》(“The Great Grandfather of the Sandalwood Mountains”)和《內(nèi)華達(dá)山脈中的祖父》(“The Grandfather of the Sierra Nevada Mountains”)兩部分分別描寫(xiě)了曾祖父伯公和祖父阿公作為契約華工在夏威夷開(kāi)荒種甘蔗和在內(nèi)華達(dá)山脈修筑鐵路的經(jīng)歷。這部作品是斯塔羅賓斯基(Jean Starobinski)所說(shuō)的“論述—敘事”(discourse-history)的混雜體,[3]糅合了敘事與論述、歷史與想象,既可以作為文學(xué)文本,也可以作為歷史和社會(huì)學(xué)文本解讀。相對(duì)于契約華工海外受難的歷史話語(yǔ),作品中伯公和阿公的經(jīng)歷構(gòu)成了一種??滤f(shuō)的“斷裂和非連續(xù)性”[4],是對(duì)華工血淚史的一種契合和偏離。契合是因?yàn)樗麄兊慕?jīng)歷折射了華工在海外的悲慘遭遇,是對(duì)華工血淚史的另一個(gè)腳注;偏離是因?yàn)樗麄兠鎸?duì)白人的宰制和馴化奮力抗?fàn)帲瑯?gòu)成了契約華工歷史話語(yǔ)的另一面。
本文在相關(guān)研究的基礎(chǔ)上,對(duì)《中國(guó)佬》中《檀香山的曾祖父》和《內(nèi)華達(dá)山脈中的祖父》兩部分進(jìn)行文本細(xì)讀,結(jié)合當(dāng)時(shí)具體的意識(shí)形態(tài)和社會(huì)歷史語(yǔ)境,探討以伯公和阿公為代表的契約華工的“越界”經(jīng)歷和體驗(yàn)。通過(guò)“越界”的相關(guān)理論和??乱?guī)訓(xùn)的概念①“規(guī)訓(xùn)”是法文單詞“surveiller”的漢譯,指近代產(chǎn)生的權(quán)力方式,既是訓(xùn)練和監(jiān)控肉體的技術(shù),也是制造知識(shí)的手段。本文對(duì)“規(guī)訓(xùn)”一詞的使用強(qiáng)調(diào)其作為一種馴服肉體和主體的方法和手段。,分析白人控制和馴化華工的手段,以及華工抗?fàn)幒汀霸浇纭钡男袨榕c策略。以伯公為代表的夏威夷種植園契約華工以“搗蛋鬼”(trickster)的形象,通過(guò)制造麻煩來(lái)拒絕被馴化,逾越“不許說(shuō)話”的戒律。以阿公為代表的鐵路契約華工從中國(guó)文化中汲取智慧和力量,通過(guò)罷工來(lái)爭(zhēng)取和白人同工同酬的待遇。他們的“越界”行為改善了白人對(duì)華工的刻板印象,拓展了華工在海外的生存空間。
根據(jù)歷史事實(shí)和文本細(xì)節(jié),敘事者的伯公是被夏威夷皇家農(nóng)業(yè)協(xié)會(huì)②夏威夷皇家農(nóng)業(yè)協(xié)會(huì)(the Royal Hawaiian Agricultural Society)成立于1850年,負(fù)責(zé)招募華工到夏威夷進(jìn)行甘蔗園墾殖等農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)。誘騙,作為契約勞工,以勞動(dòng)預(yù)支川資,乘坐被稱為浮動(dòng)地獄的多桅縱帆船,在海上顛簸了三個(gè)月后來(lái)到夏威夷的。運(yùn)送華工的帆船擁擠骯臟,根據(jù)作者的描述,船上的華人“都被關(guān)在甲板下面,當(dāng)水手們送來(lái)飯桶,提走盛嘔吐物和大便的桶時(shí),甲板下的一陣騷亂和飯桶里冒出來(lái)的一股熱氣便算是換了一口新鮮空氣。有些人隨身帶著幾頭豬,豬就躺在幾個(gè)鋪位的下面。這些鋪位看上去和停尸間里一層層的棺材沒(méi)什么兩樣”。[5]而待輪船抵港時(shí),“人數(shù)比剛上船時(shí)少了三四個(gè)”。[6]
湯亭亭在作品中的描寫(xiě)基本符合早期契約華工產(chǎn)生的歷史背景以及招募和運(yùn)送方式。據(jù)相關(guān)記載,隨著制糖業(yè)的發(fā)展,夏威夷甘蔗種植園嚴(yán)重缺乏勞動(dòng)力,種植園主把目光投向中國(guó)。1852年,有“兩批華工195人和98人先后到達(dá)檀香山”,“此后12年中,進(jìn)入夏威夷的中國(guó)華工有410人”。[7]同樣亟需勞動(dòng)力的還有美國(guó)中央太平洋鐵路公司,在鐵路公司四巨頭之一克羅克的堅(jiān)持下,這家鐵路公司“總共雇傭了大約15,000名華工”。[8]這些華工都是通過(guò)契約勞工制赴美的,許多華工被招工者誘騙、恐嚇乃至綁架,乘坐骯臟擁擠的船只被販賣到南美、古巴、西印度群島和北美等地充當(dāng)苦力。由于衛(wèi)生、疾病和虐待華工等原因,苦力船上常有死傷和暴亂發(fā)生,比如“1856年英國(guó)船波蘭特公爵號(hào),自香港裝三百三十二名契約工去古巴,在途中病死、打死和自殺的有一百二十八名,死亡率占百分之三十九”。[9]1854年,經(jīng)過(guò)80天航行抵達(dá)舊金山的“自由”號(hào)輪船抵港時(shí)就有五分之一的華人乘客死亡。[10]作品中伯公跨洋航行的經(jīng)歷基本上是早期契約華工經(jīng)歷的真實(shí)寫(xiě)照。
湯亭亭沒(méi)有明確給出伯公赴美的時(shí)間,但根據(jù)文本細(xì)節(jié),如夏威夷皇家農(nóng)業(yè)協(xié)會(huì)和太平天國(guó)起義等,伯公當(dāng)是在1850—1864年間到夏威夷的,阿公則是于1863年春赴美。當(dāng)時(shí)西方社會(huì)中的種族歧視塵囂甚上。歐華裔作家水仙花(Sui Sin Far,1865—1914)的創(chuàng)作基本反映了那個(gè)時(shí)代西方主流社會(huì)對(duì)華人的看法。她在《一個(gè)歐亞裔人的回憶書(shū)柬》(“Leaves from the Mental Portfolio of an Eurasian”)一文中講述了自己在一次宴會(huì)中的經(jīng)歷:“我的雇主搖晃著他粗大的腦袋說(shuō),‘不知怎的,我無(wú)法使自己接受中國(guó)人也像我們一樣是人的想法。他們或許有不死的靈魂,但他們的臉上卻又毫無(wú)表情,我只能又對(duì)此表示懷疑’?!`魂?’一位市政職員附和道,‘連他們的身體都讓我受不了,中國(guó)佬在我看來(lái)比黑鬼都令人作嘔’?!保?1]
水仙花的記述再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)西方主流社會(huì)對(duì)華人的認(rèn)知暴力,這種認(rèn)知暴力體現(xiàn)在意識(shí)形態(tài)和社會(huì)建制等方面。就意識(shí)形態(tài)而言,西方不斷地想象東方并生產(chǎn)關(guān)于東方的知識(shí),營(yíng)造出一個(gè)西方認(rèn)可的東方形象。就社會(huì)建制而言,西方的法律、教育、媒體等都是這種東方主義式認(rèn)知方式的產(chǎn)物,目的在于延續(xù)和強(qiáng)化主流社會(huì)的意識(shí)形態(tài)。斯皮瓦克(Gayatri C. Spivak)認(rèn)為“西方的法律、政治經(jīng)濟(jì)和意識(shí)形態(tài)講述了歐洲作為大寫(xiě)主體的歷史”,[12]旨在建構(gòu)和維系一種主客體對(duì)立關(guān)系,使華人以西方建構(gòu)的“他者”形象出現(xiàn),并將其限定在主流社會(huì)可接受的范圍內(nèi),而超出這種范圍便是“越界”。根據(jù)其產(chǎn)生的歷史背景,契約華工制主要是為了解決因奴隸貿(mào)易被廢止而引發(fā)的勞動(dòng)力短缺,[13]這就從歷史淵源上確立了契約華工和黑奴的相似之處。[14]在這種認(rèn)知方式下,白人把華工視為沉默的他者,是黑奴的替代品,而不是像他們一樣具有思考能力的人,華工存在的價(jià)值就是為他們創(chuàng)造利潤(rùn)?!爸袊?guó)佬”這一侮辱性的稱謂便是這種意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物。①趙文書(shū)從構(gòu)詞法的角度討論了“中國(guó)佬”(China Man)這一稱謂所帶有的歧視性。根據(jù)構(gòu)詞法,名詞+man構(gòu)成的單詞常指地位較低或未開(kāi)化的人,如iceman“送冰的人”,apeman“猿人”等;而英國(guó)人(Englishman)和法國(guó)人(Frenchman)等都是用形容詞+man構(gòu)成的。見(jiàn)Zhao Wenshu,Positioning Contemporary Chinese American Literature in Contested Terrains,Nanjing: Nanjing University Press,2004,p.82??梢哉f(shuō),主流社會(huì)在意識(shí)形態(tài)上為華工劃定了邊界,確定了他們“他者”的位置,并通過(guò)各種規(guī)定和戒律對(duì)他們進(jìn)行規(guī)訓(xùn),從而造就他們馴順的身體和臣服的主體。以伯公和阿公為代表的契約華工正是在這樣的社會(huì)和意識(shí)形態(tài)語(yǔ)境中生存的,他們挑戰(zhàn)禁忌,跨越邊界的行為宣示了他們的主體性,對(duì)改變西方主流社會(huì)對(duì)華人的認(rèn)知,拓展華人的社會(huì)生存空間,豐富他們的生命體驗(yàn)具有重要意義。
在《檀香山的曾祖父》部分,湯亭亭在歷史事實(shí)的基礎(chǔ)上,通過(guò)文學(xué)想象再現(xiàn)了曾祖父伯公在夏威夷種植園的生活經(jīng)歷和體驗(yàn)。到岸后,伯公等人未經(jīng)休息便被騎馬持鞭的洋鬼子老板帶到工地,立刻開(kāi)始辛苦的勞動(dòng)。在種植園,他們面臨著各種戒律的約束,這些約束和懲罰措施包括監(jiān)視、扣錢和干活時(shí)不許說(shuō)話等,旨在造就華工馴順的肉體和臣服的主體。從地理空間來(lái)看,伯公開(kāi)荒種甘蔗的瓦胡島(Oahu)與外界隔絕,四面環(huán)海,島上高山林立,形成了一個(gè)相對(duì)封閉的空間。這種地理空間上的相對(duì)封閉性在客觀上降低了華工逃跑的概率,有些華工因?yàn)楸环N植園主克扣工錢,或者契約期滿而歸家無(wú)望等原因跳?;蛱伦詺ⅰ#?5]瓦胡島的相對(duì)封閉性使它客觀上成為一個(gè)類似要塞的勞動(dòng)場(chǎng)所,一個(gè)具有??滤f(shuō)的“全景敞視主義”①??碌摹叭俺ㄒ曋髁x”源自邊沁(Jeremy Bentham,1748—1832)全景式監(jiān)獄的構(gòu)想,其基本構(gòu)造是“四周是一個(gè)環(huán)形建筑,中心是一座瞭望塔。瞭望塔有一圈大窗戶,對(duì)著環(huán)形建筑。環(huán)形建筑被分成許多小囚室,每個(gè)囚室都貫穿建筑物的橫切面”。見(jiàn)??轮?,劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯:《規(guī)訓(xùn)與懲罰》(第四版),三聯(lián)書(shū)店,2012年,第224頁(yè)。瓦胡島并非一種全景式建筑,但就功能上它具有全景式監(jiān)獄類似的特點(diǎn),可以有效防止華工逃跑。根據(jù)潘翎在《炎黃子孫》中的記述,有些在秘魯?shù)娜A工因絕望而跳海或跳崖自殺,這種自殺方式是和華工勞作地點(diǎn)的地理特點(diǎn)有關(guān)系的。見(jiàn)Lynn Pan,Sons of the Yellow Emperor: The Story of the Overseas Chinese,London: Mandarin Paperbacks,1991,pp. 69-72。(panopticism)功能的地理空間。
除了瓦胡島的地理特點(diǎn),種植園主還制定了嚴(yán)苛的紀(jì)律和具體的懲罰措施。華工們?cè)缟衔妩c(diǎn)勞作,下午五點(diǎn)收工,因病誤工或怠工者都會(huì)被相應(yīng)地扣掉工錢,下雨天不勞作也會(huì)被扣掉工錢。根據(jù)敘事者的講述,“懶洋洋躺在床上的病人病休日的工錢也全被扣了。還沒(méi)有從渡海的不適中恢復(fù)過(guò)來(lái)的人不僅欠下了食宿費(fèi),還欠了路費(fèi)。身強(qiáng)力壯的人因?yàn)閾p壞了工具也被克扣了工資?!保?6]除了這些苛刻的罰款規(guī)定,種植園主還打破集中住宿的格局,把生病的華工和健康的華工隔離開(kāi)來(lái),從而分解勞工中“龐雜的、多變的因素”。這種隔離措施作為一種規(guī)訓(xùn)手段,實(shí)現(xiàn)了??滤f(shuō)的對(duì)“不同用途的空間加以分類”,“用于滿足監(jiān)督和割斷有害聯(lián)系的需要”,[17]防止更多的華工得病,從而提高勞動(dòng)效率。后來(lái)白人發(fā)現(xiàn)這種隔離措施效果并不明顯,于是又改變了規(guī)定,不再把生病的華工隔離開(kāi)來(lái),而是強(qiáng)迫他們也下地勞作?!澳莻€(gè)洋鬼子把生病的人都推出了門,他還一手拽著一個(gè)男孩的頭發(fā)。伯公猜得出那個(gè)洋鬼子在說(shuō):‘啊哈!你在裝病,被我逮住了,你這個(gè)騙人的、懶惰的、下賤的中國(guó)佬’。他用鞭子指著甘蔗園道:‘干活去,Pake?、诟鶕?jù)語(yǔ)境,“Pake”一詞是對(duì)華人的一種輕蔑稱呼,但其詞源難以考證,中譯本也沒(méi)有對(duì)該詞進(jìn)行翻譯。不要裝病’。洋鬼子們?cè)俅胃淖兞怂麄兊淖龇?,不再把生病的人送回棚屋了?!保?8]
在所有的紀(jì)律中,作者著墨最多、最讓伯公忍受不了的是干活的時(shí)候不許說(shuō)話。這條荒誕的規(guī)定讓伯公感到憤怒,引發(fā)了他“越界”的沖動(dòng)和行為?!皬哪翘炱穑贿B幾天,他都一言不發(fā)地干活,但心里卻愈發(fā)氣憤,手里的砍刀似乎在砍人的腿臂。他苦熬著鐘點(diǎn),活兒還是干得不錯(cuò)的,但只要有個(gè)洋鬼子從他身邊經(jīng)過(guò),這條沉默的規(guī)矩就會(huì)刺激他。”一天中午,伯公實(shí)在忍不住,堅(jiān)定了自己“越界”的決心,向工友說(shuō):“假如那個(gè)洋鬼子用鞭子抽我,我就會(huì)抓住鞭子,把他拉下馬來(lái),像敲碎一個(gè)椰子一樣砸碎他的腦袋?!辈魬?zhàn)禁忌發(fā)聲了,他的“越界”行為立刻招致了懲罰?!八亩吅鋈豁懫鹆艘宦暻宕嗟泥枧韭暎莻€(gè)洋鬼子正在收攏鞭子?!]嘴,Pake!’他清清楚楚聽(tīng)到了從那個(gè)白洋鬼子翻動(dòng)的嘴里發(fā)出的每一個(gè)音節(jié)?!]嘴!干活!中國(guó)佬,干活!待在這兒干活!閉嘴!’他字字聽(tīng)得分明,一時(shí)驚呆了,忘了去奪鞭子。他繼續(xù)干著活,口中喃喃道:‘閉嘴。你給我閉嘴’。他發(fā)現(xiàn)肩上多了一道鞭痕?!保?9]除了遭受鞭打,伯公還因?yàn)檎f(shuō)話被罰款。
伯公因“越界”而招致懲罰,反映了邊界和越界的辯證關(guān)系。??轮赋?,“邊界和越界互相依存”,“如果某個(gè)邊界是絕對(duì)不可跨越的話,那么這個(gè)邊界也就無(wú)法存在;相反,如果越界只是跨越由幻覺(jué)和影子構(gòu)成的邊界,這樣的越界也毫無(wú)意義?!保?0]伯公的“越界”行為證實(shí)了不許言說(shuō)這條戒律的存在,側(cè)面反映了契約華工生存的社會(huì)歷史語(yǔ)境。西方主流社會(huì)依據(jù)種族和膚色,為華人設(shè)定了諸多邊界,目的在于把他們限定在可控的疆域內(nèi),而跨越這些邊界則會(huì)改變現(xiàn)狀,引起主流社會(huì)的恐慌。但對(duì)于華工而言,“越界”是改變現(xiàn)狀、拓展其社會(huì)生存空間和豐富其生活體驗(yàn)的重要途徑。胡克斯(Bell Hooks)認(rèn)為“要拒絕被否定就要逾越”。[21]李有成也認(rèn)為“只有逾越才能挑戰(zhàn)或否定白人強(qiáng)勢(shì)種族的否定政治(politics of negation)”。[22]伯公打破工作時(shí)不許說(shuō)話的戒律,對(duì)白人種族否定政治提出了挑戰(zhàn),通過(guò)言說(shuō)的“越界”宣示了自己的主體性。[23]而伯公的經(jīng)歷也表明,早期契約華工并不都是逆來(lái)順受的苦力,也有華工有著敢于挑戰(zhàn)戒律、對(duì)抗白人壓迫和宰制的勇氣。
湯亭亭《檀香山的曾祖父》中所提到的紀(jì)律和懲罰措施旨在造就出華工馴順的肉體和臣服的主體。這些措施既試圖摧毀華工的意志和主體性,也試圖增強(qiáng)華工的勞動(dòng)效率,為種植園主帶來(lái)更大的經(jīng)濟(jì)效益。用??碌脑拋?lái)說(shuō),“紀(jì)律既增強(qiáng)了人體的力量(從功利的經(jīng)濟(jì)角度看),又減弱了這些力量(從服從的政治角度看)……規(guī)訓(xùn)強(qiáng)制在肉體中建立了能力增強(qiáng)與支配加劇之間的限定聯(lián)系?!保?4]可見(jiàn),紀(jì)律和規(guī)訓(xùn)作為一種權(quán)力的“微觀物理學(xué)”,其目的在于削弱乃至摧毀規(guī)訓(xùn)對(duì)象的個(gè)人意志,提高其速度和效率,塑造馴順的身體和臣服的主體。而伯公的“越界”行為正是為了改變不公的現(xiàn)狀,避免被馴化而做出的努力,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)語(yǔ)境下需要極大的勇氣。既然“越界”意味著改變現(xiàn)狀,尤其是不公正的現(xiàn)狀,那么“越界”的一方勢(shì)必要面對(duì)危險(xiǎn)和恐懼,因?yàn)橛庠綍?huì)招來(lái)壓制與懲罰。伯公的“越界”行為是對(duì)契約華工歷史話語(yǔ)的一種反撥,見(jiàn)證了華工在受難背后的抗?fàn)幮袨椤?/p>
在直接挑戰(zhàn)不許說(shuō)話的戒律遭到鞭打后,伯公轉(zhuǎn)變了說(shuō)話的策略,以“搗蛋鬼”的形象出現(xiàn),把咳嗽作為一種間接的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)對(duì)白人的不滿。當(dāng)白人監(jiān)工吼著催促華工快點(diǎn)干活時(shí),伯公發(fā)出響亮深沉的咳嗽聲,“在咳嗽中夾進(jìn)了咒罵”。當(dāng)監(jiān)工策馬而來(lái),揚(yáng)起灰塵,他以咳嗽①作品中伯公以咳嗽代替說(shuō)話,一個(gè)音節(jié)代表一個(gè)漢字,所以每個(gè)漢字之間都以短線隔開(kāi),譯文如此。代替說(shuō)話,“把-那-匹-馬-身-上-的-灰-塵-從-我-面-前-弄-走-你-這-個(gè)-死-白-鬼-子。不-要-用-玻-璃-眼-睛-瞪-著-我-看。這-種-日-子-我-可-受-不-了”。[25]伯公在此扮演了一個(gè)“搗蛋鬼”或者表意猴(the Signifying Monkey)的角色。蓋茨認(rèn)為,表意猴源自約魯巴神話中的搗蛋鬼伊蘇,扮演著中介和詮釋者的角色,而他的中介活動(dòng)就是搗鬼。表意作為“一種暗示的語(yǔ)言”,“以間接的語(yǔ)言或姿態(tài)作為手段,去暗示、刺激、懇求、夸口”。[26]伯公把咳嗽作為一種編碼的和暗示的語(yǔ)言,通過(guò)它來(lái)表達(dá)對(duì)白人的不滿,跨越白人為華工設(shè)置的不許講話的戒律。
伯公雖然以咳嗽為策略,否定現(xiàn)有秩序,但依然不能滿足他自由說(shuō)話的欲望,讓他感到極為壓抑,很快便因陽(yáng)氣過(guò)旺而病倒了。他隨后發(fā)現(xiàn)自己和工友的疾病與不許說(shuō)話的禁忌有著緊密聯(lián)系,于是便決定發(fā)動(dòng)工友,通過(guò)說(shuō)話來(lái)治愈疾病。當(dāng)天夜里,他給工友們講了貓耳朵王子的故事。第二天,伯公帶領(lǐng)工友們效仿國(guó)王的做法,勞作時(shí)在地上挖了個(gè)大洞,對(duì)著洞口喊出了積在心中已久的話。[27]華工的集體喊話又是一次“制造麻煩”的行為,是他們?cè)诓膸ьI(lǐng)下集體發(fā)聲,挑戰(zhàn)不許說(shuō)話的“越界”經(jīng)歷。在伯公的故事后,作者又插入了《論死亡》(“On Mortality”)和《再論死亡》(“On Mortality Again”)兩個(gè)楔子。[28]作者借用這兩個(gè)故事“隱喻‘沉默’對(duì)于人類情感的非人道性,點(diǎn)示了作者關(guān)于美國(guó)社會(huì)對(duì)華裔人性的壓抑與摧殘的寫(xiě)作意圖”。[29]白人把自己也做不到的要求強(qiáng)加給華工,伯公不滿這種非人性的戒律,他唱歌、頂嘴、咳嗽、喊話,不斷挑戰(zhàn)不許說(shuō)話的戒律,試圖挑戰(zhàn)舊有的規(guī)范和疆界。在這次集體發(fā)聲之后,“伯公干活時(shí)總是有說(shuō)有唱,而且沒(méi)有被送到專門用來(lái)懲罰人的地里去干活。在砍甘蔗的季節(jié),洋鬼子們?cè)僖膊粫?huì)跟著揮刀的中國(guó)佬走進(jìn)甘蔗地的深處了。”[30]
在講述了伯公挑戰(zhàn)不許說(shuō)話的禁忌,帶領(lǐng)工友集體發(fā)聲的“越界”行為后,湯亭亭緊接著又在《內(nèi)華達(dá)山脈中的祖父》中再現(xiàn)了以阿公為縮影的美國(guó)鐵路華工為了爭(zhēng)取和白人同工同酬而罷工的“越界”行為。阿公在1863年赴美,加入了修筑橫貫美國(guó)東西大鐵路的華人勞工大軍。1867年,為了加快工程進(jìn)度,鐵路公司決定把華工的工作時(shí)間延長(zhǎng)至每天10小時(shí),將薪水提高到每月35美元。然而白人卻依然保持8小時(shí)工作制,薪水每月45美元。這一決定的背后顯然是種族歧視思想在作祟。華工對(duì)此表示不滿和憤怒,并派代表去和白人協(xié)商,但“代表團(tuán)成員當(dāng)即被指責(zé)為鬧事者,被轟了回來(lái),并被扣了工資”。[31]顯然,華工在白人眼中沒(méi)有談判資格,他們應(yīng)該做的就是接受白人的決定,并對(duì)增加薪水而感恩戴德,任何不滿和抗?fàn)幮袨槎际强缭搅私珊瓦吔纾瑫?huì)招致懲罰。
協(xié)商無(wú)果后,華工喊出“白人一天只干8小時(shí),中國(guó)人同樣也只干8小時(shí)”的口號(hào),發(fā)起了爭(zhēng)取和白人同工同酬的罷工。華工們?cè)?867年端午節(jié)開(kāi)始了罷工的籌備工作。他們把寫(xiě)有罷工計(jì)劃的紙條塞進(jìn)粽子,然后“用紅線將粽子扎成了一個(gè)特殊形狀。謀反忽必烈的時(shí)間和地點(diǎn)就曾藏在中秋月餅里”。[32]這一策略反映了中國(guó)文化給予華工的智慧和力量,他們從朱元璋采用劉伯溫以月餅傳達(dá)起義消息的計(jì)劃中汲取靈感,把罷工計(jì)劃塞到粽子里。1867年6月25日上午,罷工開(kāi)始,正在隧道干活的華工們走出隧道,拒絕工作。他們釣魚(yú)打獵、打鼓拉琴、抽煙飲酒、聽(tīng)?wèi)虺?,重?fù)喊著“白人一天只干8小時(shí),中國(guó)人同樣也只干8小時(shí)”的口號(hào),并游說(shuō)白人勞工加入罷工。罷工讓白人感到震驚和恐慌,他們沒(méi)想到任勞任怨的華工居然敢違背他們的決定,于是試圖通過(guò)切斷食物供應(yīng)來(lái)逼迫他們就范。但這一懲罰手段很快便宣告失敗,華工們貯存了肉片干和腌菜等食物,不愿就此結(jié)束罷工。到了第9天,鐵路公司妥協(xié)了,在保持每天8小時(shí)工作的基礎(chǔ)上,把華工的工資增加到每月35美元。雖然沒(méi)有達(dá)到與白人同工同酬的目標(biāo),但這次罷工卻在一定程度上改善了鐵路華工的生存狀況,改變了主流社會(huì)對(duì)華人被動(dòng)順從的刻板印象??梢?jiàn),正如李有成所言,“只有逾越才能挑戰(zhàn)或否定白人強(qiáng)勢(shì)種族的否定政治”,才能改善華人在美國(guó)的生存環(huán)境。美國(guó)的鐵路契約華工也從中國(guó)文化中汲取智慧和力量,對(duì)不公正待遇奮起抗?fàn)帯?/p>
然而,當(dāng)華工砸下最后一顆鉚釘,鐵路宣告貫通時(shí),銘記這一歷史時(shí)刻的照片中卻沒(méi)有華工的身影?!爱?dāng)洋鬼子們擺好姿勢(shì)拍照時(shí),中國(guó)佬們散去了,繼續(xù)留下來(lái)很危險(xiǎn)。對(duì)中國(guó)人的驅(qū)逐已經(jīng)開(kāi)始了。阿公沒(méi)有出現(xiàn)在任何一張鐵路照片上?!保?3]這種驅(qū)逐既指類似《排華法案》和石泉事件等對(duì)華工的驅(qū)趕和殺戮,也指主流社會(huì)試圖從歷史中抹去華工對(duì)美國(guó)的貢獻(xiàn),把美國(guó)史書(shū)寫(xiě)成一部白人的歷史??梢?jiàn),契約華工在跨越現(xiàn)有的邊界后,新的邊界又出現(xiàn)了,而這些邊界會(huì)再次引發(fā)“越界”的沖動(dòng)和行為。“越界”就是這樣一個(gè)循環(huán)往復(fù)的過(guò)程,正是在這種不斷跨越邊界的過(guò)程中,華人一步步拓展了自己在海外的生存空間。①華人海外生存空間的拓展也與國(guó)際關(guān)系和社會(huì)語(yǔ)境的變化有關(guān),比如二戰(zhàn)時(shí)期因中國(guó)和美國(guó)都屬于反法西斯同盟國(guó),華裔的待遇就得到改善,而日裔則被集體監(jiān)禁。此外,不只以伯公和阿公為代表的契約華工具有抗?fàn)幒汀霸浇纭毙袨?,作家的?chuàng)作也是相對(duì)于主流社會(huì)意識(shí)形態(tài)的抗?fàn)幒汀霸浇纭薄K约易迥行栽诿绹?guó)的經(jīng)歷為主線,再現(xiàn)華人對(duì)美國(guó)的貢獻(xiàn)以及美國(guó)的種族歧視,重構(gòu)華人和華裔在美國(guó)的歷史,證實(shí)華裔在美國(guó)存在的合法。這也正是美國(guó)華裔文學(xué)創(chuàng)作和華裔文學(xué)批評(píng)的目的之一。
契約華工在海外生存經(jīng)歷和體驗(yàn)的歷史話語(yǔ)掩埋了部分華工的抗?fàn)幒汀霸浇纭毙袨??!吨袊?guó)佬》作為一部跨越文學(xué)、社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)邊界的文本,其中《檀香山的曾祖父》和《內(nèi)華達(dá)山脈中的祖父》部分以歷史事實(shí)為依據(jù),結(jié)合當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史和意識(shí)形態(tài)語(yǔ)境,用文學(xué)想象再現(xiàn)了以伯公和阿公為代表的早期契約華工的“越界”經(jīng)歷。他們的生存經(jīng)歷和體驗(yàn)在折射契約華工海外遭受歧視和虐待的同時(shí),也反映了他們面對(duì)種族歧視和不公待遇時(shí)的抗?fàn)幣c“越界”行為。他們以直接或間接的方式逾越白人所設(shè)定的邊界,拓展了華工的生存空間。他們的“越界”行為既是對(duì)華工主體性的宣示,也是對(duì)現(xiàn)有契約華工歷史話語(yǔ)的一種反撥。在《中國(guó)佬》隨后講述的敘事者的父親和弟弟等人的故事中,都可以感受到一種跨越邊界的沖動(dòng)和行為。正是在不停地跨越或隱或明的邊界的過(guò)程中,華人才逐步擴(kuò)展自己在海外的生存空間,改變主流社會(huì)對(duì)華人的刻板印象。
[注釋]
[1] 討論契約華工相關(guān)問(wèn)題的文獻(xiàn)還有很多,如[荷]布雷曼著,李明歡譯:《契約華工與種植園制——荷屬東印度日里地區(qū)種植園政治剖析》,鷺江出版社,1992年;馬慧玥:《近代契約華工法律研究》,法律出版社,2015年;Watt Stewart,Chinese Bondage in Peru: A History of the Chinese Coolie in Peru 1849-1874,Westport: Greenwood Press,1970;陳澤憲:《十九世紀(jì)盛行的契約華工制》,《歷史研究》1963年第1期;吳鳳斌:《有關(guān)契約華工的幾個(gè)問(wèn)題》,《華僑華人歷史研究》1989年第2期;李明歡:《一份被隱匿多年的報(bào)告——關(guān)于印尼日里契約華工的一件重要文獻(xiàn)》,《南洋問(wèn)題研究》1994年第一期;等等。
[2] 對(duì)“越界”相關(guān)理論的梳理,見(jiàn)Chris Jenks,Transgression,London and New York: Routledge,2002。本文的“越界”主要指華工跨越由西方主流社會(huì)在法規(guī)、傳統(tǒng)、意識(shí)形態(tài)等方面為華人所設(shè)立的邊界。
[3] Jean Starobinski,“The Style of Autobiography”,Seymour Chatman(ed.),Literary Style: A Symposium,London and New York: Oxford University Press,1971,pp. 287-288.
[4] “斷裂和非連續(xù)性”之說(shuō)借鑒了福柯的知識(shí)考古學(xué)思想,??抡J(rèn)為知識(shí)考古學(xué)應(yīng)致力于話語(yǔ)的特殊性和差異性,強(qiáng)調(diào)對(duì)話語(yǔ)方式作差異分析。文中對(duì)契約華工“越界”生活經(jīng)歷的考察便是對(duì)現(xiàn)有關(guān)于契約華工歷史話語(yǔ)的一種偏離。見(jiàn)??轮?,謝強(qiáng)、馬月譯:《知識(shí)考古學(xué)》(第二版),三聯(lián)書(shū)店,2007年。
[5] [6][15][16][18][25][27][30][31][32][33]湯亭亭著,肖鎖章譯:《中國(guó)佬》,南京:譯林出版社,2000年,第94、91、103、101、116~117、103、117、118~119、140、141、147頁(yè)。
[7] 陳迪秋:《三個(gè)老華工的遭遇:當(dāng)“豬仔”挨餓無(wú)自由》,《中山僑刊》2010年11月19日。
[8] 陳依范:《美國(guó)華人史》,世界知識(shí)出版社,1987年,第86頁(yè)。
[9] 朱士嘉:《美國(guó)迫害華工史料》,中華書(shū)局,1958年,第71頁(yè)。
[10] 陳澤憲:《十九世紀(jì)盛行的契約華工制》,《歷史研究》1963年第1期。
[11] Sui Sin Far,Mrs. Spring Fragrance and Other Writings,Urbana and Chicago: University of Illinois Press,1995,p. 224.
[12] Gayatri C. Spivak,“Can the Subaltern Speak?”, Cary Nelson and Lawrence Grossberg(eds.),Marxism and the Interpretation of Culture,Urbana and Chicago: University of Illinois Press,1988,p. 271.
[13] Lynn Pan,Sons of the Yellow Emperor: The Story of the Overseas Chinese,London: Mandarin Paperbacks,1991,pp. 45-46.
[14] 也有學(xué)者對(duì)苦力貿(mào)易和非洲黑奴貿(mào)易進(jìn)行比較,認(rèn)為中國(guó)苦力貿(mào)易可以視為第二次奴隸貿(mào)易或者“黃奴貿(mào)易”,見(jiàn)張忠祥:《中國(guó)苦力貿(mào)易與非洲黑奴貿(mào)易之比較》,《浙江師大學(xué)報(bào)》2000年第6期。
[17] [24]??轮?,劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯:《規(guī)訓(xùn)與懲罰》(第四版),三聯(lián)書(shū)店,2012年,第163、156頁(yè)。
[19] 湯亭亭著,肖鎖章譯:《中國(guó)佬》,第99~100頁(yè),本段引文都出自這兩頁(yè)。
[20] Michel Foucault, “A Preface to Transgression”, Language, Counter-Memory, Practice: Selected Essays and Interviews(Edited with an introduction by Donald F. Bouchard and translated from the French by Donald F. Bouchard and Sherry Simon), Ithaca: Cornell University Press,1977,p. 34.
[21] Bell Hooks,“Transgression”, Paragraph, Vol. 17,No. 3,1994,pp. 270-271.
[22] 李有成:《逾越:非裔美國(guó)文學(xué)與文化批評(píng)》,浙江大學(xué)出版社,2015年,第22頁(yè)。
[23] 非裔美國(guó)批評(píng)家蓋茨(Henry Louis Gates Jr.)就論述了言說(shuō)與黑人主體的關(guān)系。見(jiàn)Henry Louis Gates Jr.,F(xiàn)igures in Black: Words,Signs,and the “Racial” Self,Ithaca: Cornel UP,1987,p. 105。蓋茨對(duì)非裔的討論同樣適用于華人,華人在歐美主流社會(huì)中一度以沉默的他者的形象出現(xiàn)。
[26] Henry Louis Gates Jr.,F(xiàn)igures in Black: Words,Signs,and the “Racial” Self,Ithaca: Cornel University Press,1987,pp. 237-238.
[28] 這兩個(gè)楔子分別見(jiàn)湯亭亭著,肖鎖章譯:《女勇士》,漓江出版社,2000年,第120~122、123頁(yè)。
[29] 衛(wèi)景宜:《西方語(yǔ)境的中國(guó)故事》,中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社,2002年,第74頁(yè)。
[責(zé)任編輯:胡修雷]
The Other Side of the Historical Discourse on Indentured Chinese Labors: Resistance and“Transgression”——A Case Study of Maxine Hong Kingston’s China Men
TANG Shu-zhe
(School of Foreign Studies, Nanjing University, Nanjing 210023, China; School of Foreign Studies, China University of Mining and Technology, Xuzhou 221116, China)
Hawaii; Indentured Chinese labors; racism; “transgression”; Maxine Hong Kingston; China Men; plantation; Chinese railroad labors;
This paper discusses the behaviors and strategies of fighting and “transgression” by Bak Goong and Ah Goong who represented the indentured Chinese labors under a specific racism sociohistorical context, based on a book named China Men written by a Chinese-American writer Maxine Hong Kingston. Bak Goong, who epitomized the indentured Chinese labors in Hawaiian plantation, was acting like a trouble maker by making troubles in the aim of refusing to be tamed, such as breaking the law of “Don’t talk”; Ah Goong, who epitomized the indentured Chinese railroad labors, was fighting for the equal pay as the Caucasian labors for equal act by strike. Their “transgression” behaviors not only claimed for the authority of Chinese labors, but also were a sort of opposition to the current historical discourse of the Chinese labors. Through the way of trespassing the plausible boundary, Chinese immigrants have been expanding their life space abroad and changing the stereotypes to the Chinese people from the main stream society.
D634.371.2
A
1002-5162(2017)01-0077-07
2016-10-31;
2017-01-12
唐書(shū)哲(1985—),男,南京大學(xué)英語(yǔ)系博士研究生,中國(guó)礦業(yè)大學(xué)外文學(xué)院講師,主要從事美國(guó)華裔文學(xué)研究。
*本文系2016年江蘇省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“美國(guó)華人新移民英語(yǔ)文學(xué)中的‘越界’現(xiàn)象研究”(2016SJD750036)和2016年教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目“跨越時(shí)空的溝通與救贖——科倫·麥凱恩小說(shuō)的空間解讀”(16YJC752005)的研究成果。感謝匿名審稿人的寶貴意見(jiàn)!