⊙喻 心［江蘇師范大學(xué)， 江蘇 徐州 221116］

論戰(zhàn)爭(zhēng)因素對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)創(chuàng)作的影響

⊙喻 心［江蘇師范大學(xué)， 江蘇 徐州 221116］

張愛(ài)玲為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的發(fā)展做出了巨大的貢獻(xiàn)，如果把她的作品與她個(gè)人背景聯(lián)系起來(lái)不難發(fā)現(xiàn)，張愛(ài)玲一系列的人生經(jīng)歷都和戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境有關(guān),戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)張愛(ài)玲的人生觀(guān)、價(jià)值觀(guān)、文學(xué)藝術(shù)風(fēng)格、創(chuàng)作觀(guān)念和心理都起到一定的影響作用,可以說(shuō)亂世造就了張愛(ài)玲的成名，如果說(shuō)張愛(ài)玲能從戰(zhàn)爭(zhēng)中看到的不僅是小我，還有大我，那么張愛(ài)玲的文學(xué)造詣?dòng)謺?huì)上升到一個(gè)新的臺(tái)階。

戰(zhàn)爭(zhēng) 張愛(ài)玲小說(shuō) 影響

張愛(ài)玲，作為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一抹亮麗的色彩，歷來(lái)受到很多人的欣賞贊揚(yáng)。有不少學(xué)者已經(jīng)對(duì)其進(jìn)行了研究并有所建樹(shù)。目前對(duì)張愛(ài)玲的研究大多集中在女性主義文學(xué)、中西方文學(xué)的比較、其家庭背景與思想創(chuàng)作等等，但閱讀其文學(xué)作品后不難發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)因素對(duì)張愛(ài)玲的人生觀(guān)、價(jià)值觀(guān)、文學(xué)藝術(shù)風(fēng)格、創(chuàng)作觀(guān)念、心理都產(chǎn)生了巨大的影響，因此本文認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)與張愛(ài)玲的文學(xué)是密切相關(guān)的，所以在其文學(xué)作品與戰(zhàn)爭(zhēng)的聯(lián)系上可以繼續(xù)深入的研究。

一、戰(zhàn)爭(zhēng)感受與戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)情懷

出身書(shū)香之家，幼時(shí)就心懷溝壑，張愛(ài)玲儼然已化身為一個(gè)傳奇，早已隔著如許煙波歲月，美成書(shū)頁(yè)中的一個(gè)剪影。20世紀(jì)40年代是張愛(ài)玲文學(xué)創(chuàng)作的高峰期，那時(shí)的張愛(ài)玲生活在被日偽占領(lǐng)的上海，然而在她的創(chuàng)作中，我們卻很少發(fā)現(xiàn)清晰的表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的語(yǔ)言文字。張愛(ài)玲把經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的情感體驗(yàn)無(wú)意識(shí)地流露到文學(xué)創(chuàng)作的文字中，以一種更為值得紀(jì)念的方式加以展現(xiàn)和描述，讓我們得以窺見(jiàn)她創(chuàng)作思想深處的靈魂，而這一切有時(shí)常常會(huì)被無(wú)意識(shí)地忽略掉。

雖然張愛(ài)玲在作品中沒(méi)有明顯地提到戰(zhàn)爭(zhēng)，但是她對(duì)其作品中人物的命運(yùn)安排卻離不開(kāi)當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境的大背景。在《傾城之戀》中，香港戰(zhàn)事的爆發(fā)恰巧成就了白流蘇與范柳原的愛(ài)情；《封鎖》中的男女主人公就是在戰(zhàn)事封鎖期間發(fā)生了一段美妙的愛(ài)情故事；《色·戒》一書(shū)中更是以真刀實(shí)槍的戰(zhàn)爭(zhēng)作為小說(shuō)背景，為此展開(kāi)了王佳芝與易先生的傳奇愛(ài)戀；《半生緣》中戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)常變幻牽動(dòng)了主人公的人生軌跡……所以我們可以很清晰地發(fā)現(xiàn)，張愛(ài)玲應(yīng)該說(shuō)是十分鐘情于戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫(xiě)，這是很值得探索的，究其根源，就不得不提到她年輕時(shí)期親身經(jīng)歷的那段戰(zhàn)爭(zhēng)歲月。

戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于她的記憶是沉重的，在回憶這段經(jīng)歷時(shí)，張愛(ài)玲這樣說(shuō)道：“是像一個(gè)人坐在硬板上打瞌睡，雖然不舒服，而且沒(méi)完沒(méi)了地抱怨著，到底還是睡著了?！比欢F(xiàn)實(shí)中，張愛(ài)玲怎么能睡著。經(jīng)歷過(guò)人情冷暖、世事變遷后，她的心被磨得更平整，戰(zhàn)爭(zhēng)的刺激對(duì)于她是真實(shí)而又可怕的印記，戰(zhàn)爭(zhēng)的種種恐怖時(shí)刻回蕩在她的腦海里。張愛(ài)玲能做的便是冷眼觀(guān)察著戰(zhàn)爭(zhēng)中的人生，她把自己的心牢牢地關(guān)緊，做到處于亂世中而不驚，居于險(xiǎn)境中而平和。

二、戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)張愛(ài)玲創(chuàng)作風(fēng)格的影響

戰(zhàn)爭(zhēng)使得張愛(ài)玲的作品呈現(xiàn)出兩種截然不同的風(fēng)格，一類(lèi)充滿(mǎn)了傳奇與歡喜，借此來(lái)忘卻現(xiàn)實(shí)生活中戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的沉重；另一類(lèi)大氣成熟，用傳奇的形式敘述著一個(gè)個(gè)毀滅或沉淪的故事。

夏志清教授在談到張愛(ài)玲的小說(shuō)時(shí)說(shuō):“一般青年女作家的作品，大多帶些顧影自憐的作品，而在張愛(ài)玲的作品里，卻很少有這種傾向。原因是她能享受人生，對(duì)于人生小小的樂(lè)趣都不肯放過(guò)?！彪m然是在戰(zhàn)爭(zhēng)中，《色戒》中的王佳芝為了引起易先生的注意，身著婀娜動(dòng)人的旗袍，張愛(ài)玲極好地勾勒出其曼妙的身材，細(xì)致的描寫(xiě)無(wú)形中也是在為作品加分。在那樣一段戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，張愛(ài)玲并沒(méi)有顧影自憐，而是襲一身溫婉的長(zhǎng)裙走過(guò)烽火硝煙，留下了傳奇的文字，更是化身為一段傳奇歷史，看似無(wú)聲無(wú)息，卻在轉(zhuǎn)身間在世人心中留下了一道美麗的倩影。

之后，張愛(ài)玲顯然深受戰(zhàn)爭(zhēng)的影響把小說(shuō)中的人物大多都塑造得郁郁寡歡。為此，張愛(ài)玲發(fā)出了這樣的感慨：“生命是殘酷的，看到我們怯怯的愿望，我總覺(jué)得無(wú)限的慘傷。”她在作品里多次運(yùn)用象征衰敗、落魄、死寂的死亡意象。張愛(ài)玲的這種性格的養(yǎng)成無(wú)疑與那段戰(zhàn)爭(zhēng)歲月有一定的關(guān)系，那段經(jīng)歷讓她體會(huì)到人生的變幻無(wú)常，體會(huì)到生命的脆弱和人情冷暖。

三、戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)創(chuàng)作中市民特征的影響

縱觀(guān)中國(guó)文學(xué)史的長(zhǎng)河中，往往越是亂世之中越涌現(xiàn)出許多優(yōu)秀的文學(xué)作品。不得不說(shuō)，身處的大環(huán)境多多少少會(huì)觸及作家內(nèi)心最柔軟的地方，讓他們自覺(jué)拿起文學(xué)的筆盡情傾吐心中的郁結(jié)。雖然在張愛(ài)玲的作品里沒(méi)有高度崇高的責(zé)任感與愛(ài)國(guó)主義，但她把精力放在小人物的身上，關(guān)注著他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中顛沛流離的命運(yùn)，從中可以看出張愛(ài)玲悲天憫人的情懷。

張愛(ài)玲并不是直接描寫(xiě)都市生活，而是重點(diǎn)寫(xiě)發(fā)生在戰(zhàn)爭(zhēng)中的故事給市民們以精神上的啟發(fā)與思考。恰巧市民們的精神惶恐正如張愛(ài)玲一些小說(shuō)篇名寫(xiě)的那樣，首先是“傾城”，整個(gè)世界好似坍塌了一樣混亂，所有的一切財(cái)產(chǎn)與承諾變得不可相信，縈繞在每個(gè)人周?chē)闹挥刑撊醺信c無(wú)力感。然后到來(lái)的是“封鎖”階段，在這期間時(shí)間與空間被隔開(kāi)，市民們無(wú)所事事消磨時(shí)光，然而，人們的內(nèi)心還是有些許希冀，他們期待著和平，能做的只有“等待”，可是生命卻在時(shí)間的流逝中被消耗殆盡。他們沉浸在一時(shí)的安穩(wěn)中，也不對(duì)未來(lái)有太高的期盼。這種沉溺于安穩(wěn)現(xiàn)狀，真實(shí)地展現(xiàn)出當(dāng)時(shí)處于戰(zhàn)爭(zhēng)中的一部分愚昧無(wú)知、麻木不仁的小市民的思想意識(shí)，具有一定的代表性和真實(shí)感。

張愛(ài)玲自己曾說(shuō)：“我只是寫(xiě)些男女間的小事情，我的作品里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)有革命。我認(rèn)為人在戀愛(ài)的時(shí)候，是比在戰(zhàn)爭(zhēng)或革命的時(shí)候更素樸的?！睆垚?ài)玲把男女之間最本質(zhì)的東西還原得更真實(shí)，她不提戰(zhàn)爭(zhēng)，極力把自己的作品劃分為市民文學(xué)，這也表現(xiàn)出她一定的智慧，不失為戰(zhàn)時(shí)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的一種保護(hù)策略。

四、戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于張愛(ài)玲小說(shuō)創(chuàng)作心理的影響

在《燼余錄》里，張愛(ài)玲這樣回憶自己在香港戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷:“時(shí)代的列車(chē)轟轟地往前開(kāi)。我們坐在車(chē)上，經(jīng)過(guò)的也許不過(guò)是幾條熟悉的街道，可是在漫天的火光中也驚心動(dòng)魄。可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的櫥窗里找尋我們自己的影子，我們只看見(jiàn)自己的臉，蒼白、渺小;我們的自私與空虛、我們恬不知恥的愚蠢，誰(shuí)都像我們一樣，然而我們每一個(gè)人都是孤獨(dú)的?！闭沁@種認(rèn)知，使得張愛(ài)玲更愿意追求安穩(wěn)的生活。雖然戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于張愛(ài)玲小說(shuō)創(chuàng)作的影響是極大的，但是張愛(ài)玲往往著重于揭示戰(zhàn)亂中人們的精神惶恐，而常常三言?xún)烧Z(yǔ)對(duì)戰(zhàn)亂進(jìn)行淡化處理。

對(duì)于張愛(ài)玲這種淡化處理戰(zhàn)爭(zhēng)的方式，一方面是為了契合所表達(dá)的主題，也不排除是為現(xiàn)實(shí)環(huán)境所采取的一種保護(hù)策略；更為重要的是，表現(xiàn)出張愛(ài)玲對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)只停留在個(gè)人經(jīng)歷的層面，而沒(méi)有意識(shí)到其本質(zhì)也是國(guó)民苦難的經(jīng)歷。戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)于個(gè)人和整個(gè)國(guó)家而言是一樣的，甚至說(shuō)對(duì)于國(guó)家是毀滅性的打擊。如果張愛(ài)玲意識(shí)到這一點(diǎn)，她的文學(xué)創(chuàng)作或許會(huì)出現(xiàn)一個(gè)新的突破。

五、戰(zhàn)爭(zhēng)成就了張愛(ài)玲

在“抗戰(zhàn)”爆發(fā)以后，上海成了一個(gè)人人想要逃離的地方，因而對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)這也算是一種歷史對(duì)于命運(yùn)的安排。正如柯靈曾說(shuō)：“我扳著指頭算來(lái)算去，那么大的文壇，哪個(gè)階段都安放不下一個(gè)張愛(ài)玲，上海淪陷，才給了她機(jī)會(huì)。”所以說(shuō)，正是戰(zhàn)爭(zhēng)成就了張愛(ài)玲。在那段歷史中，日本侵略者和偽政府對(duì)于新文學(xué)的態(tài)度是，只要不反對(duì)他們，有點(diǎn)文學(xué)藝術(shù)粉飾太平，求之不得。于是，這樣的政治環(huán)境就給張愛(ài)玲提供了大顯身手的舞臺(tái)。她把那個(gè)動(dòng)蕩的社會(huì)中人與人之間微妙的關(guān)系，人生未知感的凄涼與無(wú)奈描寫(xiě)得淋漓盡致，在那樣一個(gè)特定的時(shí)代里張愛(ài)玲找到了表現(xiàn)人的平庸、蒼涼與絕望的最佳時(shí)機(jī)。

可以說(shuō)，張愛(ài)玲的小說(shuō)創(chuàng)作在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史上占有舉足輕重的地位，除了她在小說(shuō)中真實(shí)地再現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)生活的某些深刻的層面，在小說(shuō)人物的表現(xiàn)上賦予人物以現(xiàn)實(shí)的靈魂和坎坷的命運(yùn)，在人性的描寫(xiě)上散發(fā)著原始的光輝之外，她在語(yǔ)言與技巧上的表達(dá)，時(shí)刻都表現(xiàn)出一位真正的藝術(shù)大師的水平。在亂世之中，張愛(ài)玲抓住了機(jī)遇，戰(zhàn)爭(zhēng)因素對(duì)于張愛(ài)玲的影響是毋庸置疑的，可以說(shuō)，如果沒(méi)有當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的大背景，是不可能有張愛(ài)玲的成就的，正是戰(zhàn)爭(zhēng)成就了張愛(ài)玲。

可以確定的是，戰(zhàn)爭(zhēng)為張愛(ài)玲的小說(shuō)創(chuàng)作帶來(lái)了巨大的影響。戰(zhàn)爭(zhēng)影響著張愛(ài)玲的一生，讓她以平民的角色去生活，創(chuàng)作了戰(zhàn)時(shí)廣受大眾接受和喜愛(ài)的文學(xué)作品，從中所傳達(dá)的精神信念也在一定程度上給予了戰(zhàn)爭(zhēng)中的人民對(duì)于生活的美好期盼。正是有了那樣一段難以忘懷的經(jīng)歷，才使她格外向往和平安穩(wěn)的生活，正如她的婚約上寫(xiě)得那樣：“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。”這是只有在戰(zhàn)爭(zhēng)中切身體驗(yàn)過(guò)的人才能真正懂得的和平的珍貴與美好！

①于青：《張愛(ài)玲傳》，花城出版社2008年版，第128頁(yè)。

②夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，劉紹銘等譯，復(fù)旦大學(xué)出版社（中文簡(jiǎn)體字版）2005年版，第293頁(yè)。

③張愛(ài)玲：《小團(tuán)圓》，十月文藝出版社2012年版。

④張愛(ài)玲：《自己的文章》，《苦竹》1994年第2期。

⑤張愛(ài)玲：《燼余錄》，《天地》1994年第5期。

⑥柯靈：《遙寄張愛(ài)玲》，見(jiàn)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1986年第1期。

[1]張愛(ài)玲.惘然記[M].廣州：花城出版社，1997.

[2]金宏達(dá).回望張愛(ài)玲·昨夜月色[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2003.

作 者：

喻 心，江蘇師范大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：

魏思思 E-mail:sisi123_0@163.com