李顏偉,馬全會

(天津大學(xué)外國語言與文學(xué)學(xué)院,天津300350)

論苔絲悲劇的社會性及其三重主因

李顏偉,馬全會

(天津大學(xué)外國語言與文學(xué)學(xué)院,天津300350)

《德伯家的苔絲》中苔絲悲劇的成因,迄今已有道德悲劇說、性格悲劇說以及偶然性說、必然性說等各種解讀,但導(dǎo)致悲劇的根本原因則是社會性因素。道德倫理觀念的保守落后、實力階層對法律制度的掌控、教會與教士的虛偽冷漠及其對民眾思想的愚弄和牽制才是釀成苔絲悲劇的三重社會性和本質(zhì)性動因。就主因而言,苔絲之死悲在實力階層掌控下的強(qiáng)大社會宗法律例,而不在位卑言輕的底層家庭或個體。可以認(rèn)為,在當(dāng)時的社會生態(tài)環(huán)境下苔絲悲劇無以避免。

悲劇成因;工業(yè)化;物質(zhì)主義;意識形態(tài);法律

托馬斯·哈代(1840-1928)是英國維多利亞時期的最后一位,也是最著名的一位小說家。他勇敢挑戰(zhàn)當(dāng)時英國不公正的社會制度與虛偽的道德倫理,對它們帶給人類自然情感與正當(dāng)意愿的壓制進(jìn)行了無情的鞭撻,而《德伯家的苔絲》(1891)便是表達(dá)哈代思想的一部經(jīng)典之作。

女主人工苔絲·德伯的悲劇反映了19世紀(jì)末英國農(nóng)民的普遍命運(yùn),具有強(qiáng)烈的批判現(xiàn)實主義的色彩。苔絲為供養(yǎng)家庭,被迫奉父母之命去與富戶德伯夫人攀親,不幸被其子亞雷·德伯設(shè)計奸污并懷上身孕。苔絲在孩子夭折后,到一家奶牛場去做擠奶女工,并與安璣·克萊相遇、相戀。她在新婚之夜向安璣傾訴了自己的過往遭遇,不但未能得到丈夫撫慰,反見他遠(yuǎn)走巴西。苔絲父親去世后,一家人居無定所,亞雷乘虛而入。苔絲再入亞雷的羅網(wǎng),卻又要面臨安璣心生悔意,懇求苔絲破鏡重圓。心力交瘁的苔絲怒殺亞雷,并被處以絞刑。

小說自1891年發(fā)表以來廣受關(guān)注,苔絲悲劇更因其強(qiáng)大的震撼力驅(qū)使著眾多學(xué)者與讀者對其成因做出種種推測,社會悲劇說、性格悲劇說以及偶然性與必然性統(tǒng)一論等不一而足,莫衷一是,人們探索苔絲悲劇成因的腳步從未停歇過。

事實上,事物的發(fā)展往往是錯綜復(fù)雜的,苔絲之死也并非只是某種單一力量作用的結(jié)果。社會、家庭和苔絲本人無不對悲劇的發(fā)生負(fù)有責(zé)任,但毋庸置疑,苔絲之死在根本上乃是一出社會悲劇,體現(xiàn)著英國工業(yè)革命過程中人類與其社會生態(tài)之間的強(qiáng)烈沖突。在此種環(huán)境下,來自下層階級的鄉(xiāng)下少女苔絲自然而然地成為受害者。作為資本家,邪惡的亞雷受到偽善的宗教和不公的資本主義法律體系的庇護(hù),強(qiáng)奸少女卻不受制裁。而虛偽的資產(chǎn)階級道德歧視失身的苔絲,安璣在得知苔絲肉體不純潔后直接將她拋棄。正是當(dāng)時的社會背景使苔絲家庭處在風(fēng)雨飄搖之中,愚昧無知的父母加上繁重的家庭負(fù)擔(dān),使苔絲逐步踏上了不歸路。

一、英國男權(quán)社會的二元道德準(zhǔn)則及其對女性的歧視

從某種程度上說,英國工業(yè)化時期是一個物質(zhì)與觀念在發(fā)展步調(diào)上嚴(yán)重脫節(jié)的畸形時代。當(dāng)時英國社會物質(zhì)財富空前豐富,物質(zhì)文明水平引領(lǐng)整個歐洲。然而與這一繁榮景象頗不協(xié)調(diào)的是,英國社會在宗教與倫理道德觀念方面卻尚未脫離頑固保守的傳統(tǒng)窠臼,體現(xiàn)出相對物質(zhì)發(fā)展的明顯滯后。

特別是在性道德方面,英國轉(zhuǎn)型社會對男女持雙重標(biāo)準(zhǔn)——它一方面要求女人在婚前純潔無瑕,另一方面卻對男人的性行為毫無限制。女人一旦失去貞潔,便要背負(fù)無德與墮落的沉重罪名,忍受被整個社會拋棄的結(jié)局。

就這部小說而言,苔絲遭惡少亞雷奸污,原本當(dāng)屬富裕階層恃強(qiáng)凌弱殘暴行為的受害者,但卻被人們視作正統(tǒng)道德所不齒的墮落女子。在這種情況下,輿論同情總是站在身為丈夫的男性一邊,這才導(dǎo)致安璣·克萊本人也深感屈辱并拋棄苔絲?！叭绻f以亞雷為代表的社會暴力和惡勢力給苔絲造成的主要是肉體的傷害,那么以克萊為代表的傳統(tǒng)勢力給苔絲帶來的卻是更為可怕的精神摧殘。”[1]不得不說,這種虛偽冷酷的男女二元道德觀念乃是苔絲悲劇的一重顯在社會原因。

安璣·克萊是一個復(fù)雜的人物形象,帶有社會轉(zhuǎn)型期新舊價值觀念更替過程中的明顯兩面性?！翱巳R在作品中是資產(chǎn)階級虛偽道德的體現(xiàn)者,在他身上既有一定的開明思想,也保留著傳統(tǒng)的道德偏見。”[2]他厭惡都市繁華生活,選擇到農(nóng)場工作,但實際是為未來成為農(nóng)場主準(zhǔn)備知識和經(jīng)驗;他不在乎苔絲出身低微,與她相戀并向其求婚,不排除是因為他看到這個吃苦耐勞而又聰明能干的女子,日后定能對其事業(yè)發(fā)展襄助一臂之力;盡管他曾經(jīng)贊美苔絲:“那個擠奶的女工是一個多么鮮亮、純潔的大自然之女呦!”[3]110但面對新婚妻子的坦誠相告,他卻無法釋懷于她不是處女的事實。

他看待苔絲的態(tài)度之所以出現(xiàn)如此徹底的反轉(zhuǎn),是因為他對“純潔”的衡量依然沿襲著傳統(tǒng)的價值判斷標(biāo)準(zhǔn)。“對于苔絲來說不幸的是,他對于‘純潔’與‘貞操’的觀念是傳統(tǒng)而狹隘的,他將其等同于生理的童貞?！盵4]按照這個標(biāo)準(zhǔn),維多利亞時代的英國社會就存在“女性遭遇奸污罪在自己”的荒謬邏輯。與之對照,安璣也曾在新婚之夜向苔絲講述他自己的放蕩經(jīng)歷,樸實善良的苔絲毫不猶豫地選擇諒解。她以為溫存體貼的安璣也一定會饒恕她過去的遭遇,然而他的反應(yīng)卻出其所料,無論如何都不原諒她。她拼命挽救二人間的愛情與婚姻,卻遭到對方狠話相拒:“不要說啦,苔絲;不要辯啦。身份不一樣,道德的觀念就不同,哪能一概而論?”[3]214這句話暴露了安璣人性中偽善冷酷的一面,令讀者不禁發(fā)問:一個傳統(tǒng)倫理觀念如此根深蒂固之人,何以能做到所謂平等對待其他階層,特別是社會底層?安璣對苔絲的冷酷無情與日后苔絲情感崩潰、屈服于亞雷的糾纏不休和最終憤然殺死亞雷都有著最直接的關(guān)系。由此可見,英國社會轉(zhuǎn)型期冷酷虛偽的道德觀念正是最終導(dǎo)致悲劇的一重主因。

二、英國法律制度的階級屬性及其畸輕畸重的不公正本質(zhì)

在當(dāng)時的英國資本主義社會,法律制度以承認(rèn)和維護(hù)剝削階級的權(quán)力與利益為基礎(chǔ)。富家子弟亞雷奸淫少女卻無須受到任何法律制裁,而苔絲卻必須為殺死這一惡人而付出生命代價?！翱傮w而言,我們可以看出,這部作品較為集中地反映了法律的不合理,表明了哈代對當(dāng)時法律制度的批判態(tài)度。在他的筆下,正是因為這些不合理的法律制度才根本上導(dǎo)致了女主人公苔絲的悲劇命運(yùn)。”[5]在造成苔絲悲劇的多重因素中,偏私一方的法律制度顯然也是其中之一。

這部小說向世人提出了一個值得關(guān)注的問題:遭到亞雷奸污的苔絲如果可以尋求到法律的保護(hù),令作惡者罰當(dāng)其罪,那么悲劇是否仍會發(fā)生?其實,無論對這一問題作何解答,都不影響小說對這個問題的清晰說明,那就是,資本主義制度下的法律,在本質(zhì)上始終以保護(hù)有產(chǎn)者的利益為使命。苔絲出身貧苦農(nóng)民家庭,人微言輕,根本不在法律保障之列。唯其如此,亞雷才敢于對她肆意蹂躪,糾纏不休。他擁有大筆財富,并享有相應(yīng)的社會地位與社會資源,其走向神壇的成功揭示出一個顯見的道理——無論苔絲如何剛強(qiáng)堅毅,都無法抗衡強(qiáng)大的有產(chǎn)階層。正是在不公正的法律保護(hù)下,亞雷才得以在玩弄女性的同時布道神壇,在這樣一邪一正、截然不同的兩個角色間轉(zhuǎn)換自如,游刃有余。

當(dāng)他再次遇到苔絲時,心中占有苔絲的邪念不禁再起。他便放下信仰,再入下流。心意順?biāo)斓膩喞讓ψ约旱囊痪湔{(diào)侃,說得輕輕松松,甚無顧忌:“我本來以為,我是在山上禮拜,現(xiàn)在我卻發(fā)現(xiàn),我還是在林中供奉!哈!哈!”[6]376亞雷之所以敢于說出此番言語,其底氣主要來自當(dāng)時資本主義法律對恃強(qiáng)凌弱行為的偏私袒佑。然而,同樣還是這套曾令亞雷逍遙法外的法律,卻對復(fù)仇的苔絲大舉圍捕,務(wù)必將其繩之以法。參與包圍苔絲的一個警察的話語,生動地描述出了當(dāng)時興師動眾的景象,“我們在這塊平原上,一共有十六個人。并且全國都發(fā)動起來啦”[6]458。亞雷作惡無人問罪,苔絲復(fù)仇則必須加以懲罰,不惜“全國都發(fā)動起來”。兩相對比,個中深意不言自明。概而言之,畸輕畸重的法律制度乃是苔絲悲劇的一服強(qiáng)力的催化劑。

三、英國教會與教士的冷酷偽善與表里不一

在西方歷史上,宗教總是同道德伴生,共同構(gòu)筑起一個社會的道德倫理生態(tài)環(huán)境?！霸谖鞣降赖掳l(fā)展史上,人們習(xí)慣將宗教比作道德,宗教成為人們道德行為的最高標(biāo)準(zhǔn)及審判者,人們的思想及行為也受到宗教的規(guī)范約束?！盵7]同時,對于蒙受不幸的社會底層來說,他們常會指望借助神力去改善生活狀況,其結(jié)果便是,現(xiàn)實越殘酷,他們便越寄希望于宗教。這種情況同樣出現(xiàn)于哈代筆下的工業(yè)化英國。

雖然基督教倡導(dǎo)博愛的思想,但也不免為實力階層所利用,為他們骯臟齷齪的行為披上一件冠冕堂皇的合法外衣。苔絲的痛苦經(jīng)歷正是對宗教布道者虛偽冷酷與表里不一的極大諷刺,而亞雷·德伯則正是一個借宗教掩護(hù)的偽君子。他以商業(yè)暴富,代表靠財富撐腰的新興工業(yè)資產(chǎn)階級。他心懷肉欲,設(shè)圈套占有了苔絲的肉體。論常理,其當(dāng)屬受人鞭撻的道德淪喪者之流。

然而不無諷刺的是,一個如此道德敗壞之人居然搖身一變,走上神壇充當(dāng)起人類的精神導(dǎo)師。作為傳教士,他到處教育別人要守德從善,愛鄰律己。哈代在書中對此有一句言簡意賅的評價:“他這時候與其說是洗心革面,不如說是改頭換面?！盵3]281

更加諷刺的是,他竟引用《圣經(jīng)》里的典故為自己的不齒行為辯護(hù),狡辯苔絲對他進(jìn)行了誘惑:“你為什么又來誘惑我哪?我沒看見你以前,我很有一番決心,不過你那兩只眼睛和你那兩片嘴唇兒——太厲害了;真的,自從夏娃以來,再也沒有人有過你那迷人的嘴唇兒!”[6]376亞雷這番話說得振振有詞,底氣十足,儼然把自己裝扮成一個放蕩女人手下的受害者。借助財富,他完成了從奸污良家少女的無良惡少到滿口博愛仁慈的神職傳教士的華麗轉(zhuǎn)身。宗教在實力階層手中,竟被利用為摧殘婦女的理論借口。

哈代痛恨英國社會的陳腐觀念以及教會的種種陋習(xí)與虛偽。他在小說中安排了苔絲不顧教會律例,私自給孩子洗禮的情節(jié),被指責(zé)為褻瀆上帝和蔑視教會。苔絲在孩子夭折后請求牧師以教會儀式加以埋葬,卻遭無情拒絕?；浇淘试S惡人贖罪,而以拯救蒼生為使命的神壇教士卻將一個根本未涉世事的嬰孩拒之門外,其真實面目由此可管窺一斑。無可否認(rèn),教會與教士的冷漠虛偽、表里不一也是構(gòu)成苔絲悲劇的無形卻巨大的推手。

事物的發(fā)展往往是多重因素綜合作用的結(jié)果,苔絲的悲劇也不例外。英國男權(quán)社會的二元道德準(zhǔn)則及其對女性的歧視、法律制度的階級屬性及其袒護(hù)有產(chǎn)者的不公正本質(zhì)、教會與教士的偽善與冷酷無情都對悲劇的發(fā)生負(fù)有直接責(zé)任。

英國社會轉(zhuǎn)型期,資產(chǎn)階級經(jīng)濟(jì)實力的日趨強(qiáng)大使其得以成為社會生活中的話語權(quán)力主導(dǎo)者,從而有條件利用宗教、法律和道德來為本階級的利益服務(wù)。在此種環(huán)境下,來自社會底層的鄉(xiāng)下少女苔絲便無可選擇地成為轉(zhuǎn)型期社會制度的受害者。亞雷作為有產(chǎn)者和實力階層的一員而為偽善宗教與不公正法律體系所庇護(hù);他強(qiáng)奸少女卻可以既不受輿論譴責(zé),也無須承擔(dān)法律責(zé)任。與之相比,受害者苔絲卻為當(dāng)時貞操觀所不容。盡管她對丈夫安璣坦誠相告,丈夫依舊毅然決然地拋棄她。無辜的底層少女并未因其誠實的品德而受到應(yīng)得的社會同情與認(rèn)可。

苔絲之死無疑是個悲劇故事,悲在19世紀(jì)末英國社會轉(zhuǎn)型期道德倫理生態(tài)的冷酷,悲在教會與教士的虛偽,更悲在資本主義法律制度的偏袒與不公。

[1]陳艷玲,馮子函.淺析苔絲悲劇:《德伯家的苔絲》中苔絲悲劇命運(yùn)分析[J].牡丹江師范學(xué)院學(xué)報:哲社版,2008 (1):34.

[2]高玉芬.苔絲悲劇命運(yùn)的思維解讀[J].遼寧師范大學(xué)學(xué)報:社會科學(xué)版,2006(4):100.

[3]Thomas Hardy.Tess of the d’Urbervilles[M].北京:中國對外翻譯出版公司,2012.

[4]鄭素娟.An inevitable tragedy:On Tess’fate in Tess of the d’urbervilles[J].海外英語,2014(7):193.

[5]何欣.苔絲悲劇命運(yùn)的法律審視[J].外國文學(xué)研究,2012 (2):52.

[6]哈代.德伯家的苔絲:一個純潔的女人[M].張谷若,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2013.

[7]姜莉霞.苔絲悲慘命運(yùn)的必然性[J].綿陽師范學(xué)院學(xué)報, 2012(3):37.

I106.4

:A

:1671-9476(2017)01-0051-03

10.13450/j.cnkij.zknu.2017.01.10

2016-08-12

李顏偉(1967-),女,天津人,副教授,博士,主要研究方向為歐美文學(xué)與文化。