孫慶忠

田野工作的信念與真情

孫慶忠

田野工作是人文社會科學重要的研究方法。從業(yè)者背起行囊趕赴鄉(xiāng)村，是對本土知識和民間智慧的問詢，也是對自我生活世界的追問。因此，跨越了技術(shù)層面的田野工作，不僅是一門有關(guān)學術(shù)研究的藝術(shù)，更是一種心靈的修煉。在這個由經(jīng)驗和情感累積的過程中，行動者既有仰望星空時人與自然之間的會心交流，也有人與人之間相互依存的溫暖與力量。

田野工作；信念；真情；鄉(xiāng)村建設

田野工作是民俗學和人類學從業(yè)者的一個公共話題。在田野中行進，我們的心緒都可能被撩撥，留下一些或悲或喜的難忘時刻。正是這些特殊的人生經(jīng)歷，總是催促我們透過表象問詢田野工作的真義。從我第一次下鄉(xiāng)調(diào)查到現(xiàn)在，飄忽而過的20年間，有一份真情一直秉持于心，這是田野工作得以持續(xù)的前提和基礎。什么力量可以讓一位研究者堅持行走在鄉(xiāng)土上？其實是源于田野工作的基本信念。

最近5年，我走了8個省14個縣。深入研究主要集中在兩個點，第一個是陜北佳縣泥河溝村；第二個是河南輝縣西平羅鄉(xiāng)的一所鄉(xiāng)村學校。前者因36畝古棗園，被聯(lián)合國糧農(nóng)組織(FAO)列為全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)(Globally Important Agriculture Heritage Systems，簡稱GIAHS)。我因在中國農(nóng)業(yè)大學任職，有幸參與國家農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)的評審工作，因此與陜北這個相對封閉的村落連接在一起。后者因2013年鄉(xiāng)村教育調(diào)查的機緣，協(xié)力在山區(qū)創(chuàng)辦了一所社區(qū)大學，意在推動學校周邊的村民終身學習。在這里我關(guān)注的核心是，在鄉(xiāng)村凋敝的背景下，學校還能否發(fā)揮它傳統(tǒng)的社會功能，成為拯救鄉(xiāng)村的一種精神力量？我在鄉(xiāng)村建設上的一點心得，與在這兩個田野點的行動與研究直接相關(guān)。

一、離土中國與鄉(xiāng)村的處境

我們?yōu)槭裁匆s赴田野？為什么要關(guān)注鄉(xiāng)土社會，關(guān)注鄉(xiāng)村發(fā)展？這些追問都基于一個討論的背景，那就是“離土”與鄉(xiāng)村的處境?！半x土中國”是我們系同事集體提出來的一個概念。費孝通先生在20世紀40年代提出“鄉(xiāng)土中國”這個概念，他認為，中國文化是“土地里長出來的文化”，而且一直在土地的封鎖線內(nèi)徘徊：一方面國家的收入要靠田賦；另一方面農(nóng)民的收入要靠農(nóng)產(chǎn)，離開了土地就沒法生存。*費孝通：《土地里長出來的文化》，《費孝通文集》(第四卷)，群言出版社,1999年，第176-180頁。今天，我們的農(nóng)耕文明遭遇了工業(yè)文明，在和城市化、現(xiàn)代化的對壘中，退到了不能再退的境地，鄉(xiāng)村的破敗已經(jīng)成為一種生活事實。這是最大的歷史變革，也是農(nóng)業(yè)文化被摧毀的一幕。

在這個時代里，那種小農(nóng)生活的田園景觀已經(jīng)離我們非常遙遠，人們甚至覺得那是落后的象征。在城市中心主義的驅(qū)動之下，鄉(xiāng)村面臨的主要困境，是跟城市相比之后的自愧不如。在這種背景下，鄉(xiāng)村生活方式已經(jīng)被改寫，城市的觀念以及各種信息充溢著鄉(xiāng)村，從而改寫了鄉(xiāng)土中國的發(fā)展軌跡，“離土”業(yè)已成為鄉(xiāng)村的主旋律。2016年國家國民經(jīng)濟和社會發(fā)展統(tǒng)計公報顯示：2015年中國的城鎮(zhèn)人口已經(jīng)達到77116萬人，占總?cè)丝诘?6.10%，農(nóng)民工總量已達27747萬人了，比上年增長1.3%。*中華人民共和國國家統(tǒng)計局：《2015年國民經(jīng)濟和社會發(fā)展統(tǒng)計公報》，《人民日報》2016年3月1日。這種在城鄉(xiāng)之間流動過億的人口，標志著中國社會從結(jié)構(gòu)到層次上都發(fā)生了大規(guī)模的改變。這些數(shù)字標志著中國快速的城市化進程，也是我們鄉(xiāng)土社會血緣和地緣關(guān)系松動、家族和村落文化衰敗的一個真實寫照。

很多人質(zhì)疑，鄉(xiāng)村在與不在有那么重要嗎？很多人認為，這種快速的城市化讓老百姓過上幸福的生活，豈不是中國社會共同追逐的目標嗎？在這種情形下，我們不得不重新思考村落的價值。*孫慶忠：《社會記憶與村落的價值》，《廣西民族大學學報》(哲學社會科學版)2014年第5期。我們提及的鄉(xiāng)村，不是一個孤立的概念，而是由一個又一個藏在深山里、在河邊、在岸頭的小村落構(gòu)成的。傳統(tǒng)村落是整個農(nóng)耕時代的物質(zhì)見證，它所包含的那種風景是人們生活賴以依存的最核心的部分。它是在當?shù)厝松a(chǎn)或生活實踐的基礎上，經(jīng)由他們共同的記憶而形成的文化、情感和意義體系。所以村落不僅僅是幾十戶或者二三百戶構(gòu)成的聚落單位，里邊傳遞的是世世代代的情感，每一個鄉(xiāng)村物象都熔鑄了幾代人甚至幾十代人的精神和記憶。從這個意義上說，它絕對是一個特殊的象征體系，匯聚的精神內(nèi)涵是超乎我們想象的。

我們時常遙想故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是什么？不僅僅是破敗的村落，更是村落里藏著的故事。正是認識到這一點，我們才知道每一個村落從視野中滑落，就真的永久性丟掉了，它割斷了很多人的家園和根脈。在發(fā)燒式鄉(xiāng)村改造力量的驅(qū)使下，村落消失的速度在新世紀頭十年是令人震驚的。2000年我國的自然村落有363萬，到了2010年只剩下271萬，十年間92萬個村落從我們的生活中消失，換算一下每天逝去的村落就有252個。*馮驥才：《傳統(tǒng)村落的困境與出路》，《貴州民族報》2014年2月18日。也許曾經(jīng)生活在這里的人們?yōu)樯钏戎畷r，還無法感知到這個村落對他們未來的意義和價值，但如果有一天他們需要回望自己故土的時候，村落意識就會凸顯。

從民俗學的角度來看，迎生和送死是整個鄉(xiāng)村生活的基本節(jié)奏，這種節(jié)律的輩輩相承構(gòu)成了綿延的現(xiàn)實人生，而展現(xiàn)這種人生悲喜的場域就是今天愛恨交織的村落。我們常說中國文化傳承了上千年，其核心部分就是鄉(xiāng)土文化。非物質(zhì)文化遺產(chǎn)其實都在村落里自然傳承著，原本不需要刻意去存留。只是在凱歌高奏式的城鎮(zhèn)化進程中，其生存的土壤崩潰瓦解了。所以非遺不是保護的問題而是如何搶救的問題，它們一旦消失也就難以重來了，這就像存在我們頭腦中的記憶一樣。

費孝通先生曾在《土地里長出來的文化》一文中說，中國文化被稱為“鄉(xiāng)土文化”，就是因為我們的文化根脈就在土里。所以美國的農(nóng)業(yè)科學家金(F.H.King)才說，中國人跟土地的關(guān)系太緊密了，活著的時候靠土地生活，死后要讓身體回歸土里。他認為中國人像是整個生態(tài)平衡里的一環(huán)，這個循環(huán)就是人與“土”的循環(huán)，從而實現(xiàn)了人和自然的和諧共處，這就是中國人特殊的文化理念。*費孝通：《土地里長出來的文化》，《費孝通文集》(第四卷)，群言出版社,1999年，第176-180頁。我們不去談大而言之的儒釋道，就民間文化的傳承來說，正是因為這些生生不息的觀念與記憶，以及那些鄉(xiāng)土社會里帶有溫度的標志物，才讓我們在回望的時候始終對村落一往情深?？墒侨绱送蹲⑶楦械牡胤剑裉煲讶蛔兞四?，那里已經(jīng)缺少了孩子的歡笑聲，曾有的學校也因撤點并校而被抽離掉了。昔日的“文字下鄉(xiāng)”也變更成了“文字上移”。這種“上移”是向城市靠近，是用城市文明取代鄉(xiāng)村文化。過去鄉(xiāng)村有孩子，而今鄉(xiāng)村的學校沒有了，孩子不得不離開鄉(xiāng)村。到哪里去呢？既然可以到鄉(xiāng)里那就索性去縣城，如果能去縣城那就索性到市里去讀書，結(jié)果就是鄉(xiāng)村難逃落寞。有一組數(shù)字可以反映出這種事實，截止2014年底，我國流動兒童3581萬，留守兒童6973萬。所謂的留守兒童也不都在村里，而是指與父母分離的那部分孩子。56.8%的流動兒童與戶籍地沒有聯(lián)系，他們根本不知道家鄉(xiāng)所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的名字。*孫慶忠：《文化失憶與農(nóng)村教育的使命》，《人民政協(xié)報》2014年12月10日。這是我們不得不接受的事實。這組數(shù)字能夠從一個側(cè)面折射出當下鄉(xiāng)村的處境。過去我們走到哪里都會記得故鄉(xiāng)，但今天又有多少孩子或者在城市里上學的孩子還能夠詳細地說出自己家鄉(xiāng)的縣、鄉(xiāng)和村。這是一個歷史性的悲??！2012至2013年做鄉(xiāng)村基礎教育調(diào)研時，給我?guī)淼哪欠萃闯兄两裼洃洩q新。故鄉(xiāng)的名字都記不得了，還能期待他們有什么鄉(xiāng)村體驗和對鄉(xiāng)村的情感呢？

面對如是這般的現(xiàn)實，我們無法想象鄉(xiāng)村文化到底在多大程度上還能傳承，那些祖輩相承的生活敘事是否還能發(fā)揮其延續(xù)文化根脈的作用？當作為實體村落的故鄉(xiāng)漸行漸遠，作為精神的故鄉(xiāng)也不復存在之時，我們是否還能游走于歷史與現(xiàn)實之間，是否還能擁有體面而有尊嚴的生活？過去的生活存在于人們的心中，人們會帶著這些往事活下去并從中獲得生活的意義。

二、集體失憶與鄉(xiāng)村復育的使命

每個國家、每個民族、每個群體，都擁有各自共同的歷史文化傳統(tǒng)，都不會忘記那些體現(xiàn)其集體價值觀的往事。因此，集體記憶是保存社會文化的載體，也是連接個人與社會的紐帶。雅各布斯(Jane Jacobs)以愛爾蘭的實例闡釋了這樣的認識。征服者英格蘭人為了己利，對信奉羅馬天主教的愛爾蘭人進行了殘暴的入侵、屠殺和壓迫?！梆嚮摹薄拔烈摺薄皯?zhàn)爭”和“死亡”殘害了愛爾蘭數(shù)百年。但在這些磨難中，圣經(jīng)啟示錄中的四騎士一直未與第五位魔鬼般的騎士“遺忘”會合。愛爾蘭人很頑強地記住他們自己的身份，拒絕失去他們寶貴的文化。這種驚人的成就主要是通過民歌這個脆弱的媒介做到的。正是這些哀怨動人的曲子使得他們及后世子孫不至于遺忘過去曾經(jīng)丟失了什么。*[美]簡·雅各布斯：《集體失憶的黑暗時代》，姚大鈞譯，中信出版社，2007年，第220頁。相形之下，我們對農(nóng)耕文明而言，同樣處于集體失憶的邊緣。失憶是什么？我們每個人都有記憶，如果因為一個突發(fā)的事件讓我們一下子忘卻了自己的角色，結(jié)果會怎樣？雖然肉體生命還在，但是我們的精神已經(jīng)沒有了。不知道自己的過去，就意味著不知道自己的當下，更不知道自己的未來。今天的中國社會恰恰就面臨著這樣一種可怕的處境：這是一個集體失憶的時代，我們失去了鄉(xiāng)土，也就失去了生存和發(fā)展的根脈。

我們在河北、河南調(diào)研時看到，6歲的孩子就離開父母住校了，好像這樣他們可以接受最好的教育。到底什么是最好的教育？難道在小學的時候?qū)W兩句英語就是最好的教育嗎？難道在小學里不學音樂、美術(shù)就是教育的缺失嗎？我覺得跟學外語、美術(shù)和音樂相比，孩子們對于鄉(xiāng)土文化的親和感和那份童年記憶才是不可或缺的心靈底色。法國社會學家哈布瓦赫(Maurice Halbwachs)認為，每個家庭都有其特有的心態(tài)，有其自己單獨紀念的回憶，以及只向其成員揭示的秘密。這些記憶不僅再現(xiàn)了這個家庭的歷史，也確定了它的特點、品性和嗜好。正是在這個共同的背景中，家庭成員獲得了他們那些與眾不同的特點。*[法]莫里斯·哈布瓦赫：《論集體記憶》，畢然、郭金華譯，上海人民出版社，2002年，第103頁。也就是說，我們每個人的舉止做派里都有家庭的影響。6歲就生活在群體中的孩子無法感受父母耳濡目染的教育，這是一輩子的缺憾。中國社會面臨的這種失憶危機，在“90后”“00后”這一代人的成長中會越來越凸顯。

鄉(xiāng)村最可怕的不是某個廟倒了，因為心里的廟還在就可以了。最可怕的是記憶沒有了，這就等于我們掘了自己的祖墳。城市中心主義的教育已經(jīng)讓人們忘卻太多，讓鄉(xiāng)村的孩子忘卻鄉(xiāng)村。在他們的印象中，家鄉(xiāng)的青山綠水是窮山惡水。我們走過的鄉(xiāng)村學校周邊環(huán)境都很美，但是問孩子們，沒有一個人說美的。因為那些山看得見卻摸不著；校園邊上就是小河，能聽到水的聲響卻無法觸摸。他們雖然生活在鄉(xiāng)村，但實際上離鄉(xiāng)村生活太遠。老師為什么不帶孩子們出去？因為有風險，萬一孩子從山上摔下來，教職生涯也就結(jié)束了。老師從早到晚要看著學生，晚上他們不睡覺老師就別想消停。他們的絕大部分時間都是在焦慮中過活的，這就是鄉(xiāng)村教師的處境。我們沒有資格責備他們，我們只能說孩子們太可憐，雖然生活在鄉(xiāng)村，但那個鄉(xiāng)村對他們來說卻是陌生的。孩子們對家鄉(xiāng)的名人、獨特的自然風物真的不知道，已經(jīng)把家鄉(xiāng)那些值得驕傲的歷史和人文拋棄得太遠。這是我們?nèi)藶橹圃斓氖洠?/p>

村落的養(yǎng)生送死有一套內(nèi)在的機制為村民所信守，鄉(xiāng)村道德的力量更是一條無形的紐帶。我們曾請泥河溝幾位村民到北京，在農(nóng)業(yè)大學座談。有個小伙子叫武雄，他在鄂爾多斯開影樓，卻一直關(guān)心家鄉(xiāng)的發(fā)展。我們見面時，他的頭發(fā)理得很新潮，一半的頭發(fā)剪得很短。我跟他說：“我們要去泥河溝村，你回去嗎？”他說：“不行，這頭發(fā)必須長到兩邊能剪到一齊的時候才能回去，要不然會被村里老人家說的。”這種鄉(xiāng)村禮法對他這位30多歲的年輕人還是有影響的。再往后的一代人可能回都不回去了，村里怎樣，與他們無關(guān)。正是因為對家庭生活、自然環(huán)境、家鄉(xiāng)歷史和村落禮俗的漠然無知，使得鄉(xiāng)村進入到了鄉(xiāng)土失憶的時代。那么，要從哪里入手來拯救鄉(xiāng)土呢？我在兩個田野點所做的工作正是要解答這個問題。

每個人其實都是活在記憶里的。我們的民族活在記憶里，我們個人活在記憶里，沒有這份記憶我們真的不知道我是誰、不知道明天該如何生活。我的學生在聽完我的人類學課之后告訴我，他們有一種強烈的沖動，那就是回家要去采訪爺爺奶奶，要問問外公外婆，讓他們講講媽媽爸爸的故事，講講他們年輕時候的故事。有一個學生說：“每年到年終歲末的時候，我媽媽總要做一件事，擦拭他們單位每年給員工發(fā)的一枚紀念幣。我一直不理解每年像一個固定節(jié)目一樣就在那里擺弄，一年一年擦，一直到她退休。聽完了老師的這門課程之后，我才知道那每一枚紀念幣的背后都有我媽媽一年的生活與記憶?！碑斔v到這里的時候，我覺得人類學在大學的課堂里應該是一門通識課，應該讓每一個學生都有一種珍惜自我、珍惜別人的心念。如果對自己的祖宗八代都不清楚，還會對別人的宗祠感興趣嗎？所以我一直在強調(diào)，我們要培育一種性情，我們想愛別人首先要愛自己，我們尊重別人的生命首先要尊重自己的生命。

事實上，每個地區(qū)都是有歷史記憶的，對一個民族來說更是這樣。如果忘卻了歷史，喪失了記憶，我們的民族就沒有希望了。理查德·尼克松有一本書叫《1999：不戰(zhàn)而勝》，在這本書中他說道，當有一天，當中國的年輕人已經(jīng)不再相信他們老祖宗的教導和他們的傳統(tǒng)文化，我們美國人就不戰(zhàn)而勝了。*[美]理查德·尼克松：《1999：不戰(zhàn)而勝》，楊魯軍等譯，世界知識出版社，1997年?？吹竭@里真是膽戰(zhàn)心驚??！如果把慎終追遠的觀念忘卻了，我們這個民族就與沒有根底差不多了。

人類學家喬健先生在《漂泊中的永恒》中講到，瑤族的祖先世世代代尋找祖居地，戰(zhàn)亂時期迫于生活不得不漂泊，等到安靜的時候依然要漂泊，還要去尋找他們的祖居地。*喬健：《漂泊中的永恒》，山東畫報出版社，1999年。尋找的是什么？真的就是那么一個桃花源似的地方嗎？那是一個民族生活留下來的美好愿景，是一份特殊的歷史記憶。一個民族在世世代代的漂泊中，總要尋找到祖居地，那是民族生存之根。而我們今天把老祖宗的東西似乎拋得越遠越好，連回頭的瞬間都沒有了，難道我們這個民族還不是處于集體失憶的時代嗎？一個有深度的社會是一個擁有社會記憶的社會，而這份社會記憶需要老一代及我們這一代人肩負起傳遞的使命。

費孝通先生在上世紀40年代提出“鄉(xiāng)土重建”，今天臺灣有一個詞叫“鄉(xiāng)村復育”，這也是我們整個田野工作的目的所在。只有這樣，民國時期的鄉(xiāng)村建設工作才會有學術(shù)生命的延續(xù)，才會有村落文化的生生不息。我們今天的核心工作就是復育鄉(xiāng)村，并將其創(chuàng)生性的力量重新演繹留給后代子孫。之所以如此，就在于中國不可能走完全城市化的道路。人口學家預測再過40年還將有5億人生活在鄉(xiāng)村。有這些人在，鄉(xiāng)村就割舍不掉。我們姑且不說今天中國多么富裕，可以通過進口解決生活所需。但是人除了肉體生命之外還有精神上的訴求。當我們回望自己祖先的時候，當我們試圖想象那些遙遠往事的時候，被虛無的歷史，連同那些失落的記憶，會使我們的后輩精神崩塌，所以我們這一代人肩負的使命太重要了。

我覺得每一次鄉(xiāng)村之行都在踐行著這種使命。去年假期，我?guī)W生在鄉(xiāng)村待了42天。學生為什么愿意跟我下鄉(xiāng)？大熱天，半個月洗不了澡，每天都要努力工作，還不能叫苦。我曾說，孩子們是被我“騙”來的。我經(jīng)常講的一句話是：“跟老師下鄉(xiāng)吧，下鄉(xiāng)會給你的大學生活一個完滿的記憶。還會因為你的努力記錄一個永遠都不會有翻版的故事。如果做得好可以把它出版存在國家圖書館里，等你成為祖爺爺或者祖奶奶的時候，你孫子的孫子還可以在那里看到你在讀本科時所做的工作?！逼鋵崳液芮宄?，“祖爺爺祖奶奶的作品孫子還能看到”，這件事不足以吸引他們。最關(guān)鍵的是，他們在幾年的社會學專業(yè)訓練里培育了一種對學科的感覺，因為社會學的學科視野讓他們發(fā)現(xiàn)了一個美麗的存在，所以他們才能夠傾注心力來做這件既服務鄉(xiāng)村，又增長才能的工作。如果僅僅是一個向度的為鄉(xiāng)村做事，而我們的內(nèi)心是空空蕩蕩的，那不會有人去做，二者必須雙贏。所以田野工作表面上在記錄他者，究其本真是在記錄我們自己，是在為我們自己尋找生命的意義和價值，這是田野工作的命脈所在。

我們想要復育鄉(xiāng)村，給鄉(xiāng)村帶來活力，應該怎么辦？我們一己之力到底能夠為整個的鄉(xiāng)村復育做什么，我們怎么賦予自己的行動以時代意義和學術(shù)價值？這些問題是我們每次出行都要追問和思量的。我最近三五年的鄉(xiāng)村之行，雖然無力感常襲心頭，但有一點可以肯定，我不是在往外放氣，而是不斷地聚集內(nèi)氣。在這個過程中我獲得的充盈感和幸福感，超越了我過去任何一個時期的伏案工作。這份難以名狀的心潮起伏，就是田野帶給我的獨特思考與心靈體驗。

三、陜北泥河溝村的田野敘事

陜西佳縣泥河溝村因36畝古棗園，2014年被聯(lián)合國糧農(nóng)組織列為全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)。這個曾經(jīng)封閉的村落保留著非常古樸的形貌，三面環(huán)山，面朝黃河，對岸是山西省臨縣。2013年開通的沿黃公路，密切了村莊與外部的聯(lián)系，從縣城到這里只要半小時的車程。村民們曾感慨，要是早點開通沿黃公路，這里就不會這么窮了。我說：“沿黃公路如果10年前開通，這個村落就不可能被列入中國傳統(tǒng)村落保護名錄，也不可能成為全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)了！”

古棗園中樹齡最長者已經(jīng)有1300多年，3個人才能把它環(huán)抱。這是一片神奇的土地，在干旱洪澇頻繁的地區(qū)，這些棗樹竟然生長千年，而且每年依舊枝繁葉茂、碩果累累。除了這些自然景觀，村里有清末修建的戲樓，有雍正和道光年間重修的龍王廟和河神廟，有十余處百年以上的窯洞院落。盡管上世紀70年代末村民集體建造的十一孔窯早已破敗，但那里卻承載著村民對鄉(xiāng)村學堂的記憶。在這個窯洞錯落分布的山村，有一處歷史久遠的特殊景觀，那就是戲樓近旁的“人市兒”。這里是老百姓每天聚集聊天的地方，無論冬夏。人們也把戲樓通往村口的路，戲稱為“泥河溝的星光大道”。每天勞作之余，村民都往這一站或騎在墻上聊天。我們剛來調(diào)研的時候，學生走過人市兒時都緊張得不敢抬頭，因為這兩排墻上坐滿了村民。每次經(jīng)過，兩邊的目光都對著你，你只能保持微笑從這頭走到那頭。這條路后來成了我們與村民交流最多的地方。

2014年6月我們?nèi)氪逭{(diào)查時，這里共有213戶，806人，常年在村的有158人左右，60歲以上的111人。在村的老人百分之九十我能叫上名字，家里祖宗幾代譜系我都清楚。有一次縣委副書記到村里看我，他說：“教授，我聽說這里的老百姓都信你的，你也都認識他們。過去這村很多事難辦，什么命令都不聽，現(xiàn)在一說孫教授說的，這事情就好辦了?！蔽艺f：“我在這里跑上半月二十天，除了干擾他們勞動外，別無所能。”那天正好人市兒的墻上坐著11個老漢，于是我就一一叫出他們的名字，介紹他們的家庭情況，還說出他們的兒子在哪里打工。雖然有一個人我沒有叫出名字，但縣委書記服了。做田野工作要想真正走入村民的生活，走進他們的心里，做不到這點是不行的。

我們的村落調(diào)研，目的是利用農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)保護的契機，讓這個沒有文字記載的村莊擁有自己定格的歷史，因此，與村民共同找回村落記憶，繼而使其參與保護行動，最終成為農(nóng)業(yè)文化的守望者、傳承者，既是我們駐村工作的起點，也是當下鄉(xiāng)村建設的目標所在。我們從搜集老照片、老物件入手，村莊塵封的往事得以呈現(xiàn)。村里的老照片有的掛在家里的墻上，有的是壓在柜子里。我們在采訪中對這些老照片的珍視，讓他們也覺得這些的確是被擱置的寶貝。后來，只要我們把翻拍的照片一拿到人市兒上，他們?nèi)紘蟻?。這是誰家的老子，那是誰家的娃娃。我們的工作就從這時開始步步深入了。

在村里，看似平常的老物件一旦被問及，曾經(jīng)的人和事就會被喚起。1943年出生的王春英，她家有一個木箱子。她告訴我說：“這箱子是我出嫁的時候，我媽媽給我的?！边^一會我跟老人家再聊，她又告訴我說：“這個箱子是我外婆在我媽媽出嫁時給她的陪嫁?！蔽乙凰闼馄攀?898年出生的。這個箱子是個“破爛”，但是如果我們把它用圖片的方式記錄下來，有一天十一孔窯能成為“鄉(xiāng)村記憶館”的話，把它放在那里，無論是她的兒子還是孫子，只要回到泥河溝村就一定到那里去看，因為這個箱子是有故事、有溫度的。當我們把這些有情感的物件用相機重新記錄的時候，我們不僅存留了一段又一段家庭的歷史，也收藏了一份溫暖的生活記憶。陜北村落沒有南方的宗祠，但是那里可以有紀念館。我很希望十一孔窯能成為一個類似于南方家族祠堂的地方，那里存留著村莊的記憶，是關(guān)乎于每個家庭的記憶。

我曾經(jīng)感慨村莊連300字的記載都沒有。原計劃第一年我和學生在那里調(diào)研之后就可以動筆寫村莊文化志了?？墒俏矣秩チ藘纱沃蟛虐l(fā)現(xiàn)，田野工作是永遠做不完的。我們第三次去調(diào)研，曾經(jīng)的風水先生武瑞全給我看了他珍藏的寶貝兒——祖上嘉慶十五年的地契、咸豐九年的出租地賬、同治元年的賃窯老賬、民國元年的迎婚禮賬。尤其令我難忘的是，這位古稀之年的老人，捧起他媽媽1950年用毛筆書寫的日記時的那份神情。那一刻間，我真的抱愧泥河溝！這樣的發(fā)現(xiàn)給我的啟發(fā)是，永遠不要拍胸脯說自己把田野工作做到位了。和學生每一次去村里時，我都會問他們能堅持幾天？但是當我們要離開的時候他們總會問：“老師，我們下次什么時候來？”他們好像已經(jīng)忘卻了半個月沒洗澡，只覺得田野工作始終是剛剛開始。

與搜集老物件同時，我們通過口述史的方法，采寫了那些在鄉(xiāng)村里生活的父一輩、子一輩傳承的村落故事。在他們的講述中，破舊的十一孔窯與鄉(xiāng)村學校的興衰連在一起；河神廟、龍王廟與他們的災害記憶一并而至。他們飽受過黃河之苦，也曾享用過水運之便。如今，碼頭已不見蹤影，艄公已走下船頭，但痛苦與歡樂并至的往事卻總是呼之即來。那些貫穿村莊的水利工程、那座護佑棗林的攔河大壩，那條背扛返銷糧的陡峭山路，都留下過他們的汗水與淚水，承載了村落的集體記憶。正是通過這樣的記錄，有關(guān)“文革”時期青年突擊隊、鐵姑娘隊、老愚公戰(zhàn)斗隊、紅色娘子軍隊的記憶被喚醒，村中那段激情的歲月也因此得以重現(xiàn)。*孫慶忠：《佳縣泥河溝村：以農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)保護延續(xù)棗緣社會》，《世界遺產(chǎn)》2015年第11期。

別小看一個村子，正是因為它是世代累積的一個象征和情感的體系，已經(jīng)轉(zhuǎn)換成了生命實體，所以哪里會有探問的窮盡！一個人的故事都可以講上幾天幾夜，更何況是一個村莊故事呢。對搜集村落舊事的這份慎重，實際上是對民間文化的敬重，沒有這份情感我們的田野工作充其量只是一個“盜賊”的角色，不過是到那里套取一點知識寫一篇文章，完成自己職業(yè)生涯的一種工作而已。而要想把它轉(zhuǎn)化成為一種內(nèi)在的動力必須要改變思路，要改變我們對田野工作的基本態(tài)度。

我們在泥河溝村做調(diào)研之初，從縣鄉(xiāng)領導到村民，農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)好像是飛來之物，不知為何。2015年夏天我們在村調(diào)研時，主管農(nóng)業(yè)的副縣長去看我們，見面后給我講了佳縣82萬畝的棗樹現(xiàn)狀、每年遇到災害怎么辦以及如何增產(chǎn)的問題。我接著他的話說：“縣長應該回家去磕頭，感謝老天爺，讓這里連續(xù)4年紅棗近乎絕收?！痹趫龅娜硕荚尞惲?，怎么還說讓我們感謝老天爺，還說絕收是好事？我說：“如果按照全縣豐產(chǎn)的狀態(tài)，全年能產(chǎn)6億斤棗，咱不說豐收，就是正常的5億斤棗，如果賣不出去的話，農(nóng)民就得天天坐家里罵縣長無能，就得去縣政府找你們想辦法賣棗。所以是老天爺幫了你們，農(nóng)民只能上龍王廟，上河神廟去拜，卻不罵你們，還說縣長挺好的，經(jīng)常來我們村問寒問暖。”所以我說一個高明的縣長要知道農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)是個金飯碗，不能抱著它四處要飯，要打造并利用這一品牌，要在農(nóng)業(yè)功能的拓展中尋得發(fā)展的機緣。這才是管理者的智慧。

我第一次去調(diào)研的時候，村里的老人說：“這個戲樓這么破，你們能不能幫我們重建一個？”我說：“這個小戲樓拆掉能行嗎？”他說：“換個新的不好嗎？”等我們在那里工作了一段時間之后，佳縣老科協(xié)與農(nóng)大團隊舉辦了一臺晚會。我在晚會上講話說：“2014年4月29日意大利羅馬傳來了一個消息，中國西北一個名不見經(jīng)傳的小村竟然成為了全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)地，全世界才31個，泥河溝村的古棗園就是其中一個啊！”就這么一臺晚會，就這么幾分鐘的講話，第二天村里不再平靜了。早晨4點半我去上廁所，一個老漢在那里徘徊。我問：“老人家這么早就起來了？”他說：“我在等你??！我差不多一宿沒睡覺，4點鐘就到這了，我要給你講，我昨天晚上又想起了兩個傳說?！迸c這種追憶的熱情同在的是，那個破敗的戲樓竟然成為老人們保護的對象。村民這種觀念的轉(zhuǎn)變，讓我真切感受到村莊不是沉寂的，不是死水一潭，是急需要像我們這樣一撥人走到鄉(xiāng)村去喚起他們回憶的熱情。這一年的表演，我的學生還把他們調(diào)研的資料編成劇本。因為在村里采訪的任務太重，只是在去武姓祖墳回來的路上試排一遍，所以表演的時候還記不住上場的順序和臺詞，只好安排一個學生對著筆記本指揮?？粗鴮W生們表演村里的故事，看著他們并不專業(yè)卻投入真情的表現(xiàn)，老百姓都樂得不行！這是村里幾十年都沒有的事情了。

正是因為我們的駐村調(diào)研，第二年再去的時候有300多個年輕人回到村里。他們是歡迎，也是解疑——真的有人會來關(guān)心我們村的事嗎？我的學生到那里的時候都不敢下車，因為鄉(xiāng)親們已經(jīng)穿上了他們扭秧歌的盛裝，在村口歡迎農(nóng)大師生的到來。那一刻間我就覺得，其實我們已經(jīng)不是在做簡單的村莊調(diào)研工作，而是給人以希望！2015年7月19日，村民自編自演了一臺全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)周年慶典晚會。這種尋求改變的行為，讓我看到了村莊內(nèi)發(fā)性的力量。82歲的老石匠武子勤自編快板，大字不識，完全憑借頭腦記憶，唱泥河溝的歷史，夸獎農(nóng)大的學生。就在那個瞬間，我坐在那里幾乎忘卻了一切，這山村、這世間好像只有我和這臺晚會的存在！

陜北秧歌扭起來有一個特別熟悉的曲調(diào)，歡快的韻律讓每個人聽了都很歡喜。但今年1月13日當我們離開泥河溝的時候，村里的年輕人開車相送，又放起那首耳熟能詳?shù)摹遏[秧歌》時，我突然間不說話了，一種流淚的沖動涌上心頭，我的心里有一種莫名其妙的悲傷感，因為那樂曲對我來說已經(jīng)不再是一首秧歌曲調(diào)，而是跟我今年去關(guān)注的扶貧，跟每一個家庭帶給我的沖擊——那種貧困卻樂觀生活并勤于勞作的沖擊，緊密連接在一起。雖然那一刻間我聽到的聲音是歡快的，但那是在苦中作樂，那是在貧困中給自己希望的鑼鼓聲響。調(diào)研中，我聽聞了一家又一家的故事，他們在貧困中艱難生活。60多歲的婦女還背50多斤重的大石頭修河壩，就是為了一天掙一百元錢替兒還債，因為這里的棗已經(jīng)欠收4年。這樣的事總是讓我的心里不是滋味，所以下鄉(xiāng)對我來說已經(jīng)不再是記錄別人家的事，而是記錄我自己的心事。

四、河南輝縣的鄉(xiāng)村教育實驗

2013年6月，我?guī)ьI4名研究生到輝縣做鄉(xiāng)村基礎教育調(diào)研。之所以從事此項研究，目的是尋找鄉(xiāng)村教育的變革之路，探索教育促進鄉(xiāng)村發(fā)展的可能性。調(diào)研期間，我們走訪了侯兆川教育文化中心，因其位于群山環(huán)繞的川地中心，這里又被稱為“川中”。這所輻射周邊十幾個村落的學校，包括幼兒園、小學和初中，大約有1380多名學生和112位老師。我們將目光聚焦在學前教育，核心的考慮是孩子們不住校，可以通過他們的老師，更多地了解周邊村落的情況。在與20位幼兒教師的接觸中，這撥年輕人深深地感動了我。她們的家都在縣城，因距離學校有將近40公里，所以只能一個禮拜回去一次。她們有的剛剛結(jié)婚，有的剛休完產(chǎn)假，卻一直堅守在鄉(xiāng)村教育的第一線。當我知道她們的所思所想，看到她們的所作所為時，便萌生了一種服務鄉(xiāng)村教育的沖動，激發(fā)了通過學校教育“復育”鄉(xiāng)村生活的強烈愿望。我希望能為這個群體做點什么，讓她們在鄉(xiāng)村也能獲得專業(yè)技能的成長，獲得被肯定的成就感和幸福感。同時，也希望能喚起她們的教育熱情，讓幼兒園成為附近村落里留守婦女繼續(xù)學習的場所，把學前教育和成人教育鏈接起來。

我的這種想法跟幼兒園園長一拍即合，并于2014年3月試辦了川中社區(qū)大學。遺憾的是，我的這位同道因為癌癥去世，這份心愿我不得不代她完成。每個學期我自己做義工去那里培育這個年輕的團隊，去為農(nóng)民上課，每一次都會收獲很多的感動。這樣的工作雖然有些辛苦，但我的精神生活異常豐富，是因為有那么多的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親用最真摯的情感來溫暖我的心，有那么多肯于奉獻的年輕人在溫暖著鄉(xiāng)村，我覺得是她們在給我力量。

2014年5月30日，我在給鄉(xiāng)親們第一次上課時就明確了川中社區(qū)大學的定位：它不是家長學校，不是農(nóng)業(yè)技術(shù)學校，而是一所成人終身學習的公民學校。*張紅梅：《輝縣川中社區(qū)大學：平民教育與鄉(xiāng)土重建》，《教育時報》2014年6月6日。兩年多時間里，先后有來自學校周邊8個村落的200多名學員走進社大。她們有烹飪課，還有繪畫課、朗誦課、舞蹈課，她們的表現(xiàn)簡直超乎想象。她們原來不會畫畫，今天卻能畫出好作品；她們會編手工，還能給別人講故事；奶奶級別的文盲，在我的課上學會了寫字。我的課叫“社大幸福課”。我和她們說：“你不要為兒孫活，要為自己活，要活出你自己的精彩。”有一次上課時我對一位64歲的老人家說：“咱倆對口令。”她站起來說：“我們的口號是，忘了”，全班同學都哈哈大笑。過一會，她說：“我想起來了，‘社大幸福課’?！弊潞笏龑ξ艺f：“我從這個屋走到那個屋就忘記我去干什么了。從小放過牛、撿過柴，就是沒拿過筆，可是在這里上課我就愛聽，每次都不落下課。”這樣的故事不斷地發(fā)生著，給我最大的感受是“鄉(xiāng)村需要”。我們曾在成立之時和周年之日舉辦過兩次慶典，十里八村的老百姓都圍在這里，這個全面展演幼兒園孩子和社大學員才藝的鄉(xiāng)村大舞臺，已經(jīng)讓侯兆川擁有了兩個不眠之夜。

去年夏天有一件讓我很感動的事情。在周年慶典的座談會上，學員郎曉云說：“我從嫁到了西沙崗之后就覺得，我原來是刨地的，現(xiàn)在還是刨地的。我懷孕生了孩子后，好像得了產(chǎn)后抑郁癥，每天像瘋了一樣，然后我就憤怒，天天和我的老公吵架，我的日子除了圍著地轉(zhuǎn)就是圍著鍋臺轉(zhuǎn)，太無望了！我只能把憤怒都發(fā)泄在麻將桌上。但是自從有了社區(qū)大學，有一個叫做藝術(shù)的東西離我那么近。在這一年的時間里，我的生活變了，我對我孩子的態(tài)度變了，我家里的日子都變好了?！敝v到這里的時候她哭泣了?！督逃龝r報》的張紅梅副總編跟我對視一下，她一下子也流淚了。然后我說：“社區(qū)大學就是一個種子大學，今年只要能有一個曉云這樣的，明年也能有一個，這就夠了。我相信有一天我們的社大能影響你們每一個家庭，能影響周邊的十幾個村落，這就是我們要做的事情?！碑斘一氐綄W校跟我的學生分享這件事情的時候，其中的一位突然間站起來說：“老師我一定要講，這不是一所社區(qū)大學，這是宗教，分明在昭示一種精神，義工團隊在為別人建構(gòu)生命意義的同時，也在為自己尋找著生命的價值?！彼f的時候我的眼淚一下就流出來了。那一刻間我有兩種歡喜，一個是為我自己做過的工作，一個是為我的學生有如此這般體悟生活的能力。當然，社大與任何宗教毫不沾邊，我們只是在幫助別人建構(gòu)一種生命的價值，同時我們自己的生命也因此而得以凈化和綻放。

今年1月我去上課的時候，幼教團隊的老師告訴我：“孫老師，咱們今年6月2日兩周年慶典還要辦一臺大型晚會，而且我們有一個想法，明年我們要走進東沙崗，后年走進西沙崗，大后年走進中坪村。從幼兒園的小學員到我們的老學員、爺爺奶奶們齊上陣?！边@臺晚會老百姓年年都盼望著，但是晚會結(jié)束后，這幫幼教老師們?nèi)祭鄣沽?。當我想到她們?nèi)绱藙诶?，每天工作之余要去排練，我都覺得非常心疼。但是半夜12點她們?nèi)计饋砹?，歡悅的心情使她們一宿都沒有睡覺，為自己能夠完成一件給那么多人帶來歡樂的大事。而事實上，她們給學員上課沒有分文的報酬，完全是奉獻，但是她們獲得了一種內(nèi)在的滿足和力量。

我自己常常感到萬幸的是，一個普通的大學老師能在鄉(xiāng)村里培養(yǎng)一個團隊，能讓她們?yōu)楦冻龆鴿M足，能給侯兆川的鄉(xiāng)親們帶來那么多歡樂，能給那些留守的媽媽們一個“重新學習”、“終身學習”的機會，能和她們一起編織生活的希望，個人價值的體現(xiàn)還有什么能超越于此呢？我哪里是在幫他們，是她們讓我始終能有一種激情投入到鄉(xiāng)村建設中來，這本身就是屬于我的莫大幸福。

我們存留鄉(xiāng)土的意義是什么？這樣的案例可能會使我們想到身邊那么多的村落。我們可以呼喚年輕人回來，但是現(xiàn)實條件是他們回來無法生存。我今天在飛機上想到這里的時候，寫了這樣一句話：“當他們?yōu)榱松钇Ｓ诒济畷r，當他們因為生活無奈而暫且忘卻故鄉(xiāng)的時候，就讓我們來為他們守望吧，也許有一天我們會一路同行，就在鄉(xiāng)土里重新發(fā)現(xiàn)你我。今天我們所做的一切不只是在為別人療傷，也是在為我們自己療傷，在尋求生命的意義，也許在那一刻我們才能發(fā)現(xiàn)那真切的屬于我們自己的生命之光?！比绻谀切┰?jīng)凋敝的鄉(xiāng)村，依然有如此美麗的存在，當某一天有一種生活、有一種精神在呼喚我們的時候，我們可以搭車前往，可以棲居停留，因為那里留著祖先的記憶。

五、田野工作的訴求與真義

在鄉(xiāng)村的田野工作要帶給我們的到底是什么？我們怎么來認識田野工作的價值？趕赴鄉(xiāng)村讓我們認識到那些傳統(tǒng)的生態(tài)景觀蘊藏著祖祖輩輩的生存智慧，我們也可以在搜集家譜、地契，搜集老百姓頭腦中記憶的過程中，去熟知和傳承地域文化。但于我而言，最想講的是，田野工作能夠培育我們創(chuàng)造生活的情感和能力。因為人是活在情感里，活在能力建設中的。作為一個鄉(xiāng)村的行動者，我們不僅可以喚醒別人的生命意識，同時也能喚醒自己；我們不僅可以用情感去傳遞一種力量，同時也能在不同的時間里溫暖自己的心靈。所以田野工作本身是情感的學問與實踐。

我們尋找鄉(xiāng)村記憶實際是尋找祖先的歷史，也就是在尋找我們自己前行的動力。如果再把它延伸一步，我們喚醒村民熱愛生活的能力，就是讓自己覺得活得特別有意義，就是在提升我們自己的生命品質(zhì)，這才是田野工作的精髓所在。我跟我的學生也這樣分享——我們?nèi)プ鲈L談，去做某人的口述史，實際上是在共同完成一個人生命史的寫作，而生命史最深邃的部分是心靈史。我們的田野工作表面上是在問詢他者，實際上是在問詢我們自己存在的意義和價值。我曾經(jīng)用6句話概括我對田野工作的理解：“用你的眼睛觀察村民的日常生活；用你的學識把握文化背后的邏輯；用你的真誠開啟心靈之間的交流；用你的感動記錄封塵已久的故事；用你的良知回應親歷的田野之聲；用你的智慧書寫濃抹的專業(yè)真情。”這是2004年我?guī)W生下鄉(xiāng)時半夜起來寫下的，好多學生把它視為“田野箴言”。我一再強調(diào)田野工作不是技術(shù)，而是修養(yǎng)，是一個人道德良知與生活智慧的綜合展演。以研究者為工具的田野調(diào)查，考驗的是專業(yè)技能，更是行動者的心理品質(zhì)。這6句話是當年總結(jié)出來的，也是一種理想形態(tài)?；厥走^去幾年的所為，值得慶幸的是，我依然沒有偏離這個方向，而且比那個時候做得更加深入了。2009年我去臺灣采訪了一個NGO組織——風信子精神障礙者權(quán)益促進協(xié)會。我問那里的負責人劉小許，如何看待這份工作？如何解釋自己的人生？她說：“不要說我在療救別人，實際上我在用自己的行動來化解我的心靈之痛。做農(nóng)業(yè)讓我有一種新的認識，那就是有機地對待土地，有機地對待精障朋友?！边@是她給我印象頗深的一段講話。當我們把這種認識延伸過來，就是要有機地對待家園、對待鄉(xiāng)村，有機地對待我們的生活。

我們今天在這里暢想美麗鄉(xiāng)村，談論那些行將消逝的村落記憶。也許只是浪漫的幻想，但是只要我們從這里開始做起，那些被稱為“烏托邦式的鄉(xiāng)土”可能就會重現(xiàn)，這就是我們的鄉(xiāng)土夢。而隨著那些被刪除的記憶一點點遠去，我們努力做的工作讓我想起了八個字——“逆風而行，逆流而上”。我們可能偏離了城市化這一主流，卻做了這個時代里我們這一輩學者和行動者最該做的事情。我們沒有放逐“鄉(xiāng)愁”，而是在擁抱這份情感并把它重新放回到人們的心靈深處。這是烏托邦的夢想嗎？這是一種真切的使命和期待！

在泥河溝村的夜晚，你會看到滿天星斗，人和自然是如此的接近。在那里可以聽到美妙的自然聲響，這星空和星空之下的一孔窯洞可以喚醒我們的想象和記憶實在太多了。臺灣輔仁大學夏林清教授有一本行動研究的著作《斗室星空》。*夏林清：《斗室星空——家的社會田野》，臺灣財團法人導航基金會出版，2012年。我想借用她的書名來表達，我們每一個人的力量都太有限，但是每一個人的生命卻可以放射出無限的能量。我們可能囚居一室，就在一個小的地方，但是即使身處這渺小的一處，我們依然可以仰望星空，讓那漫天的星斗記錄我們的心靈世界。從這個意義上來講，美妙的夢想離我們一點都不遙遠。

在村里的每一個夜晚我都會在外邊獨坐，不論是冬天還是夏天。當我看那漫天星斗的時候就會想到路遙和他的《平凡的世界》。在路遙去世15年的時候出版了一本紀念文集《路遙十五年祭》，作家王安憶在《黃土的兒子》一文中講到路遙的一段往事：當冬天過后，走在滿目黃土的山里，忽然峰回路轉(zhuǎn)，崖上立了一枝粉紅的桃花，此時本該滿心歡喜為著春天的到來，但是路遙卻眼里浸滿淚水。*王安憶：《黃土的兒子》，李建軍編：《路遙十五年祭》，新世界出版社，2007年，第163頁。你理解路遙流淚的心情嗎？當我在泥河溝的一個庭院里，當我背靠著窯洞仰望星空的時候，我理解了路遙。在那孤寂的日子里，面對滿目蕭索的環(huán)境，心底里還藏著一個很遙遠卻依稀可見的希望。正是因為有了這份希望，所以才讓我們在最寂寥無聲的時候，讓我們覺得最孤助無援的時候，也有了活下去的勇氣和希望！

在空寂的山野之夜，那漫天的星斗會帶給我們獨特的心靈體驗。在那里有人和自然的親密交流，傳遞的是人和人之間相互依存的溫暖和力量。我們每個人都是渺小的，但我們卻不能停止腳步。我身邊坐的每一位都是執(zhí)著的鄉(xiāng)土眷戀者，我們是行動者，我們不只在挽救鄉(xiāng)村，更是在挽救我們的未來。2013年12月7日，錢理群先生在農(nóng)大演講時，結(jié)尾的一段話讓我難以忘記。他說：“作為一個踐行者也許我們是孤獨的，但請你不要希望去影響太多的人，就從改變我們自己開始，繼而改變周遭，改變社會，實現(xiàn)悄悄的生命變革?！蔽蚁胫灰覀儽诌@樣一個理念，我們期待已久的記憶中的鄉(xiāng)村就不會從我們的視野中滑落，依然會成為我們生活的一部分。和它進行親密交流的時候，我們和祖先之間通達而美妙的情愫，就會在這里永久地傳遞著。

[責任編輯 刁統(tǒng)菊]

孫慶忠，中國農(nóng)業(yè)大學人文與發(fā)展學院社會學系教授(北京100083)。 本文是作者2016年4月1日在貴州大學的講座稿，感謝貴州鄉(xiāng)土文化社的邀請，感謝貴州民族大學王淞同學對錄音的整理。