朱振華

村落語(yǔ)境中的藝術(shù)表演與自治機(jī)制
——以魯中地區(qū)三德范村春節(jié)“扮玩”為例

朱振華

三德范村的鄉(xiāng)民藝術(shù)表演及其所交織的自治機(jī)制說(shuō)明，民間自治不僅沒有成為現(xiàn)代化的障礙或隨著社會(huì)變革而消失，反而以互補(bǔ)互益的姿態(tài)成為新時(shí)期建構(gòu)國(guó)家和地方關(guān)系最可借用的傳統(tǒng)資源。從民俗學(xué)本位出發(fā)，將對(duì)民間自治傳統(tǒng)的理解納入到對(duì)村落社會(huì)及其運(yùn)作機(jī)制的觀察，不僅可以為研究中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)提供廣闊的視角，而且會(huì)更加貼近不斷變革的中國(guó)農(nóng)村，并進(jìn)而做出更為真實(shí)的文化解讀。

三德范；春節(jié)；扮玩；自治

一、問(wèn)題的提出

在中國(guó)，無(wú)論是作為一種生活實(shí)踐還是國(guó)家制度，“自治”都有著極為豐富的內(nèi)涵和外延。日常生活話語(yǔ)中的自治更多指向后者，即“民族﹑團(tuán)體﹑地區(qū)等除了受所隸屬的國(guó)家﹑政府或上級(jí)單位領(lǐng)導(dǎo)外﹐對(duì)自己的事務(wù)行使一定的權(quán)力”*中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言研究所詞典編輯室：《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》(第5版)，商務(wù)印書館，2005年，第1810頁(yè)。。與此相對(duì)應(yīng)的“生活實(shí)踐”，也隨之偏向了基于現(xiàn)代國(guó)家頂層設(shè)計(jì)下民眾行使自治權(quán)的組織機(jī)制和政治模式。受此影響，20世紀(jì)80年代以來(lái)在中國(guó)社會(huì)學(xué)、政治學(xué)領(lǐng)域引起廣泛關(guān)注的“鄉(xiāng)村自治”研究，其探討內(nèi)容主要是國(guó)家自上而下的政策、法律和制度在農(nóng)村自主實(shí)施的過(guò)程、機(jī)制與結(jié)果。換言之，這種“自治”研究的理念多是作為一種既糅合了西方古典民主理論，又夾雜了現(xiàn)代民主新模式的觀察和分析。有學(xué)者甚至認(rèn)為“村民自治，是近年中國(guó)農(nóng)村改革的新生事物，是當(dāng)代中國(guó)民主政治和法制建設(shè)的全新概念”*何澤中：《村民自治概念辨析》，《法學(xué)評(píng)論》2001年第1期。。那么中國(guó)人的“自治”，到底是意味著某種涵養(yǎng)、生發(fā)自本土文化基因的治理傳統(tǒng)，還是國(guó)家為解決政治問(wèn)題而作出的民主安排？抑或是超越兩者的對(duì)立而呈現(xiàn)出雙向互動(dòng)的禮俗邏輯和公共機(jī)制？這是一個(gè)值得我們認(rèn)真討論的問(wèn)題。

與西方那種強(qiáng)調(diào)憲政范疇下的“自治權(quán)”概念的傾向不同，作為一種語(yǔ)匯現(xiàn)象，中國(guó)傳統(tǒng)意義上的“自治”還包含有“修養(yǎng)自身的德性”“自然安治”“自行管理或處理”等含義。從語(yǔ)文學(xué)的意義看，它們既涉及生命個(gè)體身心的體悟，又明顯從生活主體本位出發(fā)，指向了一方民眾，即那些“沉默的大多數(shù)”所相沿成習(xí)、生生不息的生活模式和行為規(guī)范。張士閃認(rèn)為：“在中國(guó)，無(wú)論是傳統(tǒng)還是現(xiàn)代，國(guó)家政治與民間社會(huì)之間一直是互動(dòng)共生的關(guān)系，這是西方政治傳統(tǒng)所一直忽視的命題?！?張士閃：《禮俗互動(dòng)與中國(guó)社會(huì)研究》，《民俗研究》2016年第6期。就當(dāng)下的中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)自治研究而言，照搬西方話語(yǔ)形式分析中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的組織機(jī)制，忽視作為集體意志和自我生成規(guī)范的“鄉(xiāng)土自治傳統(tǒng)”，這種貌似全能化、簡(jiǎn)單化、對(duì)立化的分析框架頗有失武斷。從民俗學(xué)的眼光尤其是田野調(diào)查的發(fā)現(xiàn)看，雖然近百年來(lái)國(guó)家意志以其強(qiáng)有力的手段反復(fù)、持續(xù)地干預(yù)、形塑著鄉(xiāng)土社會(huì)和鄉(xiāng)民生活的邏輯，但作為民俗模式的“自治傳統(tǒng)”其實(shí)從未割斷，而且與國(guó)家力量之間一直保持著互動(dòng)互補(bǔ)的關(guān)系。劉鐵梁甚至認(rèn)為，“民間的禮俗，作為基層社會(huì)中用于維持生活秩序的政治文化傳統(tǒng)，對(duì)于國(guó)家禮治目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)具有決定性的作用”*趙世瑜、李松、劉鐵梁：《“禮俗互動(dòng)與近現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)變遷”三人談》，《民俗研究》2016年第6期。。在他看來(lái)，任何時(shí)期國(guó)家政治理想的實(shí)現(xiàn)，沒有民間大眾的認(rèn)可和踐行都是難以想象的。

相對(duì)而言，20世紀(jì)80年代以來(lái)的鄉(xiāng)村自治研究，更多關(guān)注了作為國(guó)家基層制度概念和治理模式概念的運(yùn)作機(jī)制及其效應(yīng)，自治被簡(jiǎn)化為治理與被治理的關(guān)系。問(wèn)題在于，這種簡(jiǎn)單化的傾向僅僅強(qiáng)調(diào)了鄉(xiāng)土中國(guó)的政治生態(tài)與治理邏輯，反而忽視了其他關(guān)鍵問(wèn)題。譬如，“村委會(huì)”的誕生與運(yùn)作如何保證個(gè)體參與的公平及有效？“基層群眾性自治組織”能否實(shí)現(xiàn)“民主決策”并體現(xiàn)“集體意志”？群眾自治是“自我協(xié)調(diào)”還是“被人管理”？事實(shí)上，如果忽視中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)多元主體的存在，忽略作為鄉(xiāng)土生活實(shí)踐主體的民間傳統(tǒng)和自治機(jī)制，只是單純強(qiáng)調(diào)作為國(guó)家制度落地基層并進(jìn)行權(quán)力運(yùn)作的問(wèn)題，那么不僅國(guó)家制度的實(shí)施只能降為控制與反控制的對(duì)立關(guān)系，這種研究框架及分析模式本身也會(huì)走向變形與失真。

自2014年12月至今，筆者先后多次赴山東省濟(jì)南市章丘區(qū)文祖鎮(zhèn)三德范村進(jìn)行了累計(jì)時(shí)間約半年以上的田野調(diào)查。在魯中地區(qū)，作為春節(jié)社火活動(dòng)的一種集體表演形式，曾經(jīng)廣泛流行的“跑十五”“扮玩”等游藝活動(dòng)正不斷萎縮和消失。除了鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣市組織的文藝匯演、比賽活動(dòng)，在鄉(xiāng)土社會(huì)以自組織形態(tài)呈現(xiàn)的，帶有互惠性、儀式性的游藝民俗活動(dòng)已漸趨滅亡。然而，作為一個(gè)位于省會(huì)大都市郊區(qū)的城邊村，三德范不僅“莊大姓多”，而且是常住人口逾6000人的“超級(jí)村落”。春節(jié)期間，三德范人以各自所在的“巷道”為組織單元，完全由村落中的“一街十巷”所在的10支隊(duì)伍自主發(fā)起、自主籌備、自主運(yùn)作，在長(zhǎng)達(dá)3天的時(shí)間里，組織起一個(gè)參與人數(shù)過(guò)萬(wàn)的“扮玩”活動(dòng)。在傳統(tǒng)村落及其組織機(jī)制普遍衰微的今天，由如此眾多的演員和觀眾共同參與的“扮玩”活動(dòng)至為難得。此外，或許與三德范村在區(qū)域社會(huì)中的特殊地位有關(guān)，盡管國(guó)家對(duì)村落的政治干預(yù)持續(xù)不斷，但國(guó)家制度與地方傳統(tǒng)之間卻明顯表現(xiàn)出某種互相借用、妥協(xié)和制衡的長(zhǎng)期過(guò)程?；诖?，本文立足村落民俗志調(diào)查，從鄉(xiāng)土社會(huì)自治傳統(tǒng)運(yùn)作的角度，探討作為生活文化傳承的鄉(xiāng)民藝術(shù)，如何在村落內(nèi)部實(shí)現(xiàn)集體動(dòng)員、行動(dòng)和文化認(rèn)同的問(wèn)題。在此基礎(chǔ)上，希望從鄉(xiāng)民藝術(shù)與鄉(xiāng)土自治傳統(tǒng)的脈絡(luò)，為國(guó)家社會(huì)如何生成統(tǒng)一秩序的機(jī)制問(wèn)題尋求一種可能性的意義解釋。

二、區(qū)域地理與村落空間

地理氣候、生態(tài)環(huán)境以及它們所生成的土地、礦產(chǎn)、水系直接干預(yù)和形塑了不同族群的歷史傳統(tǒng)和文化創(chuàng)造。在中國(guó)農(nóng)村，自然環(huán)境塑造了農(nóng)民的勞作模式，勞作模式又影響了人們的生存狀態(tài)，生存狀態(tài)則是理解地方性知識(shí)的總體性框架。劉鐵梁認(rèn)為，“藝術(shù)，尤其是老百姓的藝術(shù)，其價(jià)值一定是在特定的社會(huì)環(huán)境中得以實(shí)現(xiàn)的，因而我們的研究也必須與其社會(huì)環(huán)境的考察聯(lián)系起來(lái)才有意義”*劉鐵梁：《村落生活與文化體系中的鄉(xiāng)民藝術(shù)》，《民族藝術(shù)》2006年第1期。。由此，我們理解三德范村的鄉(xiāng)民藝術(shù)及其組織機(jī)制也應(yīng)從對(duì)它所處的生態(tài)環(huán)境及其人文空間的深描開始。

地理形貌主要為山地、丘陵和過(guò)渡地帶的“魯中地區(qū)”是山東省中部的簡(jiǎn)稱。如果將山東省域圖四角對(duì)折，它的幾何中心就大致在魯中地區(qū)濟(jì)南、萊蕪的交界處。在這里，泰沂山脈面向華北平原形成了一個(gè)喇叭狀的開口，三德范村就位于喇叭嘴的地方。它是一個(gè)總面積14.3平方千米，主要姓氏有王、張、馮、單、趙、姜、劉等20多個(gè)，常住人口超過(guò)6000人的“超級(jí)村落”。村落整體南高北低，東、西、南三面環(huán)山，山地、丘陵是村莊主要的地形地貌。海拔約563.5米的錦屏山隸屬于三德范，是周邊地區(qū)最高的山體。小清河水系的上游“巴漏河”由東南向西北穿莊而過(guò)，全村被河道分割為東、西兩大條塊，民居則處于河谷兩側(cè)的高阜地帶。*實(shí)際上4個(gè)行政村的管轄范圍因新建住宅的不規(guī)則而多有交叉，是一種非對(duì)稱的狀態(tài)。以家族或地理方向命名的10條“巷道”是村莊內(nèi)部進(jìn)行行政區(qū)劃和組織生活的居住單元。據(jù)說(shuō)從建村之日起，村民們就按家族遷徙的次序分別住在10條巷道之中。每條巷道居民的姓氏、家族都不統(tǒng)一，只看有姓氏冠名的巷道名稱并不能確定該姓戶數(shù)的多少。*例如“張家巷”確實(shí)張姓最多，“金家巷”卻沒有一戶金家人?！皷|溝巷”“東道巷”等則因?yàn)樘幱诠糯煌ū亟?jīng)之路的分叉口或老村的排水溝邊而得名。從巷道的地理分布上看，以處于村落南北中軸線中央位置的建筑“玄帝閣”為坐標(biāo)，從東南起依次有“東溝巷”“辛莊巷”“單家巷”“張家巷”“太平街”“西道巷”“東道巷”“金家巷”“陳家巷”“齊家巷”“大街”，這樣就構(gòu)成了老百姓俗稱的“一街十巷”的村落框架和結(jié)構(gòu)布局。三德范莊內(nèi)曾建有多座廟宇，以玄帝閣為中心，北有泰山行宮(姑子庵)，南有禹王廟，西有關(guān)帝廟，禹王廟隔河相望的是龍王廟。現(xiàn)在除了禹王廟還有點(diǎn)香火，玄帝閣形制尚在，其他廟宇就只剩下遺跡了。

因?yàn)樯矫}、河流的走向決定了地形的平仄和耕地的優(yōu)劣，三德范便與周邊村落保持著錯(cuò)落分布、若即若離的態(tài)勢(shì)。鎮(zhèn)政府駐地文祖村離村莊最近，往北方有不到5華里的路程。其次是南方的青野、黑峪兩村，彼此有10華里之遙。對(duì)三德范村日常生活影響最大的，是橫貫村莊的這條巴漏河。在20世紀(jì)80年代以前，莊內(nèi)的河道蜿蜒曲折，寬處可達(dá)120米，窄處僅30米。河床高低不平，礫石遍地。災(zāi)年遇到暴雨，上游的洪水沖下來(lái)“就像灌老鼠窩一樣”，河道“滿槽”，濁浪翻滾著沖毀兩側(cè)民宅并沖走婦孺、牲口。因此山洪暴發(fā)是老人們關(guān)于災(zāi)難記憶的主要組成部分。

據(jù)老人們回憶，1935年的農(nóng)歷七月初一，巴漏河洪水暴發(fā)，水花達(dá)到七八米高，大水沖蕩了沿河的大寨村、黑峪口村、黑峪、窯頭等7個(gè)村莊。在三德范，洪水漫過(guò)兩岸黃土圍堰，倒灌中心大街，水深達(dá)1.5米以上，河道東側(cè)與中心大街之間的民房、祠堂蕩然無(wú)存，1名村民被卷走。關(guān)于這次災(zāi)難，地方文獻(xiàn)記載里最為悲慘的是黑峪口村，20余戶人家被洪水卷走后，剩余幾戶人家心有余悸，全都搬到了臨近的黑峪村居住，從此“黑峪口”從地名里消失。*趙興林主編：《守望文祖》，黃河出版社，2013年，第245頁(yè)。盡管這次水災(zāi)前后仍有大小不等的水患，但是1935年洪澇的慘烈為三德范人留下了“大雨三場(chǎng)瑤月飄”的傳說(shuō)*傳說(shuō)當(dāng)時(shí)河道里浮出一條大蛇，搖著尾巴劃出了“大雨三場(chǎng)瑤月飄”的字跡。當(dāng)時(shí)人們十分緊張，認(rèn)為這樣的洪水還要再發(fā)三次。后來(lái)經(jīng)過(guò)能人解讀，認(rèn)為不是這個(gè)意思，而是指巴漏河沿線要受災(zāi)的大寨、黑峪、三德范、長(zhǎng)水、窯頭這幾個(gè)村莊。如同三德范村侃子多一樣，以言說(shuō)、書寫、編排為表現(xiàn)形式的文字使用傳統(tǒng)也是村落重要的文化特點(diǎn)。。在三德范人的記憶里，河道沒有為村莊帶來(lái)任何福祉。因?yàn)殚L(zhǎng)期沒有大型庫(kù)塘，雨季降水不會(huì)帶來(lái)灌溉之利，同時(shí)“漏河漏河，大水過(guò)后剩下的就漏沒了”，山地、丘陵的自然環(huán)境使得生活用水因此也成為問(wèn)題。在三德范，吃水的“旱池”是一道外人眼里的景觀，關(guān)于水的“侃子”*“侃子”或“坎子”，歇后語(yǔ)的異文，屬于地方性的民俗語(yǔ)匯概念。在文祖地區(qū)，群眾公認(rèn)“三德范的侃子下火車——拉也拉不完”。據(jù)說(shuō)，西窯頭附近有某位村民搜集了200多條關(guān)于三德范的侃子。則是村民們?cè)谌粘Ｉ罾锸褂米疃嗟拿袼渍Z(yǔ)匯。從較為常見的“大水沖了龍王廟”“山水河里洗豆芽”，到帶有村落文化個(gè)性的“三德范的灣水——搶了”“三德范人打水——按輪來(lái)”，有關(guān)三德范和水的“侃子”在周邊村落的話語(yǔ)體系里一直有廣泛的影響。

直到今天，從鄉(xiāng)民們與水有關(guān)的生活實(shí)踐來(lái)看，水源問(wèn)題仍舊深刻影響了三德范人的思想觀念和集體行動(dòng)。因?yàn)榇迩f處在山地、丘陵的過(guò)渡地帶和高阜位置，缺少水源的三德范人曾經(jīng)把水看的比油都珍貴。1980年底以前，自然降水是三德范人生活用水的主要來(lái)源。在長(zhǎng)期的生活實(shí)踐中，三德范人發(fā)明了“旱池”蓄水的辦法。旱池是人工修建在地下的圓形水囤，每個(gè)旱池容量在幾十立方到上百立方不等，30-50立方者居多，“大小可以候八席客”。村民劉緒貴家的旱池?fù)?jù)說(shuō)最大，可以容水250立方米。下雨天氣，大街、小巷、房頂乃至庭院高處的雨水順著坡地流進(jìn)旱池，地面上的土塊、樹葉、瓦礫乃至牲畜的糞尿倒灌而入，根本無(wú)法保證清潔衛(wèi)生。因?yàn)樾蕹匦枰馁M(fèi)大量的人力和物力，旱池從來(lái)不是家家都有。1950年代，有旱池的農(nóng)戶不足1/4，因此“能不能修得起旱池”“家里修了多大的旱池”的問(wèn)題曾經(jīng)不但是顯示家庭實(shí)力的重要標(biāo)志，而且會(huì)“影響孩子找對(duì)象的”。人們平時(shí)對(duì)旱池的管理非常嚴(yán)格，個(gè)個(gè)加蓋上鎖、掩石培土、嚴(yán)加防范，不是知己的親友、鄰居，借水就成為關(guān)乎人情面子的大問(wèn)題。大旱之年蓄水用盡，全莊百姓只好到村北頭苦澀的“漤水井”取水?？梢韵胂螅魏我粋€(gè)擁有一千多戶家庭、五六千口人的大村，集中到一口安有轆轆頭、深達(dá)40多米的水井取水，將會(huì)是一幅多么擁擠、嘈雜、喧鬧的景象。但是村民們?cè)诒硎鲞@段歷史的時(shí)候，總會(huì)強(qiáng)調(diào)周圍地區(qū)應(yīng)該人盡皆知的侃子“三德范打水——按輪來(lái)”。似乎不申明這點(diǎn)，就不能體味和理解三德人古已有之的合作、謙讓、“有禮”。

如果說(shuō)水是萬(wàn)物之源，那么三德范村的自然條件顯然不適合于人的生存和居住。實(shí)際情況也是如此。因?yàn)槿彼?，村民們幾乎沒有種植蔬菜的習(xí)慣。莊內(nèi)的糧食作物主要是小麥、玉米、谷子和地瓜。小麥?zhǔn)乔f內(nèi)的第一大種植作物，但因缺乏水澆條件，旱作種植的單產(chǎn)面積不高，1980年代以前，畝產(chǎn)不足100公斤。實(shí)施家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以后，小麥畝產(chǎn)才穩(wěn)定在200公斤左右。經(jīng)濟(jì)作物目前只有花椒還有農(nóng)戶種植，因?yàn)樗耙吧伴L(zhǎng)，可以簡(jiǎn)單管理，經(jīng)濟(jì)效益高還不耽誤打工時(shí)間”*村民馮昭寶解釋說(shuō)：“一顆大花椒樹能賣能產(chǎn)10斤干花椒皮，每斤30元左右。最多的一家能打帶皮花椒800斤左右，一年能賣2萬(wàn)多元。但是野生野長(zhǎng)，沒法保證家家都有都種?！北辉L談人：馮昭寶，57歲，男，三德范村民，農(nóng)業(yè)戶口，長(zhǎng)期擔(dān)任大隊(duì)和聯(lián)社干部；訪談人：朱振華；訪談時(shí)間：2016年6月20日；訪談地點(diǎn)：三德范村。。同樣因?yàn)樘镩g管理的復(fù)雜，價(jià)格比麥子貴很多的谷子也沒有農(nóng)民愿意大面積種植。*“谷子的價(jià)格比較高，但是也會(huì)優(yōu)先種麥子。谷子的管理比較麻煩。麥子耕地、播種就可以，最多打打藥，收割、入倉(cāng)。玉米同樣也很簡(jiǎn)單。但谷子要播種、剜苗、鉸穗、防蟲，忒耽誤時(shí)間。谷子的顆粒比較小，株數(shù)要求比較嚴(yán)格，而且出苗比較密集，因此播種后要剜苗，而且是個(gè)技術(shù)活，年輕人都不會(huì)。我都不會(huì)。比方說(shuō)剜苗，理想的剜苗叫‘三棵兩棵前后扒窩’，年輕的現(xiàn)在都聽不明白啥意思?！北辉L談人：馮昭寶；訪談人：朱振華；訪談時(shí)間：2016年6月20日；訪談地點(diǎn)：三德范村。實(shí)際上，在老人們的推測(cè)當(dāng)中，土地廣袤應(yīng)該是先民們選擇定居于此的主要原因。元末明初，因?yàn)槿路兜囟嗳讼。胖饾u吸引了各地移民前來(lái)定居。像大多數(shù)中國(guó)農(nóng)民那樣，莊內(nèi)“好騾子好馬不出莊”“好地不出莊”的俗語(yǔ)說(shuō)明三德范人在傳統(tǒng)上多么重視土地的價(jià)值。但是今天人們對(duì)土地的態(tài)度卻頗為復(fù)雜，馮昭寶就自認(rèn)為代表了現(xiàn)在大部分村民對(duì)土地的看法：

現(xiàn)在對(duì)土地沒感情。很想有人趕緊來(lái)承包土地，以前靠土地吃飯，現(xiàn)在誰(shuí)還稀罕。說(shuō)白了就是經(jīng)濟(jì)價(jià)值越來(lái)越低。種地不光不掙錢，而且賠錢。打工和種地之間的差距太大。豐收年種一畝地，好地，全部操作下來(lái)，拋去大部分開支，一畝地的利潤(rùn)在600元左右。這還不算在地里花的工夫錢，耽誤打工的時(shí)間就得賠錢。之所以還種，是因?yàn)榇迩f在城市周邊，很多群眾早出晚歸，利用“業(yè)余時(shí)間”去種地，基本沒有耽誤打工。起得早，睡得晚，打工是主業(yè)，種地是副業(yè)。老百姓有多少地，也想承包出去。有人來(lái)建設(shè)和規(guī)劃也想趕緊把土地承包出去。成天累死累活，豐收年景才收入900多元錢，可高速公路或者規(guī)劃建設(shè)占地就能每年賠986元，一口氣全部承包出去更好。*平心而論，因?yàn)槎鄶?shù)村民的耕地或坐落在山頂、山腰，或散落在川洼溝谷，馮昭寶的一口氣全承包出去的愿望在實(shí)際操作中幾乎沒有可能實(shí)現(xiàn)。被訪談人：馮昭寶；訪談人：朱振華；訪談時(shí)間：2016年6月20日；訪談地點(diǎn)：三德范村。

1980年代，全村人口總數(shù)激增到6000余人，人均占有土地也從1940年代的2.45畝，下降到0.7畝左右。*據(jù)2002年張福經(jīng)根據(jù)村史檔案主編的《三德范莊志》的統(tǒng)計(jì)，1949年全村人口已有970戶、3870人；至1956年全莊有994戶、4257人；60年代中期，全村人口始突破5000人；70年代至1991年，人口猛增至6528人，此時(shí)恰是新中國(guó)建國(guó)以來(lái)的生育和人口高峰。由于村落基層政權(quán)強(qiáng)有力的管治傳統(tǒng)和執(zhí)行力，隨著計(jì)劃生育國(guó)策的嚴(yán)格執(zhí)行，三德范村的戶口人數(shù)在上世紀(jì)80年代末90年代初開始下降，人口自然增長(zhǎng)率從1991年的12‰降至2005年的-3‰，常住人口穩(wěn)定在了6500人左右并延續(xù)至今。村莊人口王姓最多，張姓次之。少量的土地養(yǎng)活不了稠密的人口，但是，即使是集體化時(shí)代，三德范人也從沒有將土地收入作為家庭收支的唯一來(lái)源。近代以來(lái)，章丘一帶是山東省煤炭的重要產(chǎn)區(qū)。三德范人喜歡回憶歷史，無(wú)論老少，村莊繁盛時(shí)期的集體記憶幾乎都與煤炭有關(guān)。舊時(shí)，村子的北方、東北方不遠(yuǎn)就是大面積煤田，儲(chǔ)量可觀。同今天大部分農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工的現(xiàn)象相似，由于村北連同相鄰的文祖、三元、長(zhǎng)水、王黑一帶的煤井星羅棋布，在2006年煤井徹底關(guān)停之前，男人們農(nóng)忙種田、農(nóng)閑下煤窯或長(zhǎng)年下煤窯為生是三德范人熟悉的生活模式。1990年代以來(lái)，煤礦等村辦企業(yè)的盛衰起伏就強(qiáng)烈沖擊、改變了村民們?cè)谛聲r(shí)期里的生活世界。早在1970年代末，在以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心、開放搞活政策的引導(dǎo)下，三德范大隊(duì)黨支部制訂了“以地下養(yǎng)地上”的方針，以集體經(jīng)營(yíng)的“煤礦”為龍頭，村里相繼辦起了“制袋廠”“淀粉廠”“機(jī)械廠”“洗煤廠”等十幾家集體企業(yè)和私營(yíng)企業(yè)。至1992年，村辦企業(yè)發(fā)放的工資總額一度超過(guò)全莊農(nóng)業(yè)總收入，這使得三德范成為遠(yuǎn)近聞名、富甲一方的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)村。

那個(gè)時(shí)代，18歲下了學(xué)你不去煤礦上班就是不務(wù)正業(yè)。全莊80%以上的青壯年都在鎮(zhèn)辦、村辦煤礦和其他企業(yè)上班。80年代，下窯(井下)每月能掙200多塊，地面工60多塊，當(dāng)村干部才50多塊。到了90年代各自翻了一番，還是下窯掙得最多?，F(xiàn)在富得流油的“建筑之鄉(xiāng)”青野村那個(gè)時(shí)候并不掙錢，因?yàn)楣ぷ骼?、工程小、工錢低、小打小鬧的。*被訪談人：馮蘭貴，82歲，男，金家巷村民，農(nóng)業(yè)戶口，曾長(zhǎng)期下井作業(yè)；訪談人：朱振華；訪談時(shí)間：2016年6月20日；訪談地點(diǎn)：三德范村。

在許多礦產(chǎn)資源豐富的村莊，進(jìn)入村莊權(quán)力體系擔(dān)任村干部可以帶來(lái)不菲的收入，在利益驅(qū)動(dòng)下，村民往往會(huì)對(duì)村莊權(quán)力表現(xiàn)出更大的積極性，于是圍繞村民選舉會(huì)經(jīng)常發(fā)生“能人”之間激烈角逐、惡性競(jìng)爭(zhēng)的情況。三德范與之不同，盡管從1984年起，三德范就從內(nèi)部分割為東、西、南、北4個(gè)行政村，但從1980年代以來(lái)到新世紀(jì)初，村民自認(rèn)為沒有出現(xiàn)過(guò)“爭(zhēng)著當(dāng)村官”的現(xiàn)象。有人解釋說(shuō)，這是因?yàn)椤耙粋€(gè)普通勞力下井的工資就能隨便頂四五個(gè)村干部，所以誰(shuí)也不操心這個(gè)”。不過(guò)如下文所剖析的那樣，原因當(dāng)然沒有這么簡(jiǎn)單。但在這段時(shí)間，隨著集體化生活徹底解體，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的優(yōu)勝劣汰并沒有在收入相似的村民中引起急劇的分化，反而更像是實(shí)現(xiàn)了“共同富?！?。鼓起的錢包、昂揚(yáng)的精神、歷史的傳統(tǒng)和文化的慣性，多種因素交織在一起促成了1983年“扮玩”在“文革”后的復(fù)興。

1983年后，全村最大的集體活動(dòng)就是扮玩。眼看著快過(guò)年了，大隊(duì)里就下通知：行了，別干活了，都放假扮玩去吧！由聯(lián)社發(fā)出指令，幾號(hào)開始，誰(shuí)在前面，誰(shuí)在后面……你要是這個(gè)胡同的“頭”，今天扮玩看著人家比咱好，你晚上還睡覺？一晚上不睡你也得想辦法編出個(gè)新節(jié)目，第二天、第三天咱把那個(gè)胡同壓下去！*被訪談人：李景興，70歲，男，農(nóng)業(yè)戶口，張家巷扮玩“領(lǐng)頭的”；訪談人：朱振華；訪談時(shí)間：2016年6月20日；訪談地點(diǎn)：三德范村。

簡(jiǎn)言之，旱澇交織的自然環(huán)境和半工半農(nóng)的勞作模式，使得三德范村抹上了一種自然災(zāi)害和資源詛咒交錯(cuò)下的自然底色，這是理解村落文化和傳統(tǒng)，以及鄉(xiāng)民們的性格、日常生活邏輯的重要支點(diǎn)。如果“自治傳統(tǒng)”是以它所處的自然、生態(tài)、經(jīng)濟(jì)為物質(zhì)基礎(chǔ)，經(jīng)過(guò)人們長(zhǎng)期實(shí)踐并為吾土吾民所接受的行為準(zhǔn)則或“規(guī)范性力量”的話，那么它的生成更帶有自發(fā)和特殊的意味。這種特殊性可以表現(xiàn)在自然經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和村落生活空間等多個(gè)方面。以同樣位處華北地區(qū)山西省的農(nóng)村為例，多煤少水的自然條件塑造了不同鄉(xiāng)村的諸多共性——這些村莊，“人口數(shù)量較少，村莊規(guī)模也不大，且具有極嚴(yán)重的封閉性和落后性”*行龍：《走向田野與社會(huì)》，三聯(lián)書店，2015年，第146頁(yè)。。與之相比，盡管存在類似的自然條件，三德范村卻憑借歷史上人均占有土地較大、交通條件便利、商貿(mào)活動(dòng)發(fā)達(dá)等因素，各種經(jīng)濟(jì)成分互補(bǔ)為了一個(gè)可以滿足村落內(nèi)部消費(fèi)需求的結(jié)構(gòu)整體。這讓三德范在區(qū)域社會(huì)內(nèi)外擁有了“大村”“富村”的社會(huì)評(píng)價(jià)，同時(shí)也影響了村民們的自我意識(shí)及行為邏輯。三德范的“侃子”可以作為理解這種村落自我意識(shí)和行為邏輯的一條捷徑。例如，三德范人不避諱災(zāi)年“灣水搶了”的可能，但往往更強(qiáng)調(diào)“三德范人打水——按輪來(lái)”背后所反映的謙讓、有序以及村落內(nèi)部有底線的競(jìng)爭(zhēng)。同時(shí)，鄉(xiāng)民普遍強(qiáng)調(diào)集體在困難時(shí)期取水行為的克制和秩序，實(shí)質(zhì)上也是在暗示人無(wú)我有、有規(guī)有矩的村落傳統(tǒng)。換言之，在生態(tài)資源承載力緊張的形勢(shì)下，在道義與利益之間，三德范人既有競(jìng)爭(zhēng)，更愿表示遜讓，既有對(duì)立，更愿強(qiáng)調(diào)團(tuán)結(jié)，村落的自我意識(shí)從而也就具有了實(shí)體性和統(tǒng)一性的特征。當(dāng)然，這種“有底線競(jìng)爭(zhēng)”的文化認(rèn)同與村落內(nèi)部的組織機(jī)制，乃至姻親關(guān)系、勞作模式等文化體系有著根源性的聯(lián)系。所以盡管因莊域面積廣大、戶口眾多而造成了一種“半熟人社會(huì)”的狀態(tài)，但村民們?cè)诘鼐?、血緣、親緣的普遍聯(lián)系之中，奠定了村落社會(huì)內(nèi)部類似微循環(huán)系統(tǒng)的文化規(guī)范和統(tǒng)一意識(shí)。就這樣，在長(zhǎng)期以來(lái)的生活實(shí)踐當(dāng)中，這個(gè)“莊大姓多”的村落既有對(duì)立紛爭(zhēng)更有協(xié)調(diào)統(tǒng)一。借此基礎(chǔ)，人們又逐漸在日常生活實(shí)踐中將之從生活倫理上升為公共價(jià)值，最終磨合出一種內(nèi)生性的組織機(jī)制和自治傳統(tǒng)。

三、村落內(nèi)部的文化與組織單元

除了土地、河流、資源和氣候搭建的生存環(huán)境，村落還是由家族、宗教、民俗和傳說(shuō)等地方性知識(shí)復(fù)合而成的共同體。如果說(shuō)生態(tài)環(huán)境為村落內(nèi)部的勞作模式、文化心態(tài)搭建了現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)，那么集體行動(dòng)的深層次結(jié)構(gòu)及其組織機(jī)制則生成并潛藏于鄉(xiāng)民們的日常生活實(shí)踐之中。

在三德范，因?yàn)榇迓涿娣e廣大而人口繁密，因此無(wú)論交往密切的集體化時(shí)代還是社會(huì)流動(dòng)加快的今天，不同巷道的村民在日常生活里偶遇而叫不上名字是常見的情況。不過(guò)，雙方只要談及父母或家庭成員，90%的概率彼此會(huì)攀上確乎其然的“親戚”關(guān)系。這是因?yàn)槌松顢⑹吕镉小昂抿呑雍民R不出莊”“好地不出莊”的俗語(yǔ)以外，還有一個(gè)“好閨女不出莊”的民俗傳統(tǒng)。一直到今天，除了因升學(xué)、工作等人口外遷造成的外嫁因素，全村女性，特別是30歲以上的婦女們的“娘家”幾乎都在莊內(nèi)。對(duì)此，周邊村落的鄉(xiāng)民以俗語(yǔ)“侃子”戲稱為“三德范送閨女——哪里黑哪里住”。這是一方面承認(rèn)三德范村莊占地面積的廣大，二是調(diào)侃婦女都嫁娶到莊內(nèi)的慣習(xí)。實(shí)際上，這種調(diào)侃帶有酸溜溜的意味，因?yàn)楦顚哟蔚脑蛟谟?，三德范村總體經(jīng)濟(jì)水平因土地資源和礦產(chǎn)資源豐裕而相對(duì)富足，兼之人口眾多就容易在莊內(nèi)挑選和“預(yù)訂”滿意的對(duì)象。當(dāng)然，也有男性下窯務(wù)工占據(jù)主要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間，農(nóng)業(yè)勞作和生育撫養(yǎng)需要妻族就近協(xié)助等多重因素。岳永逸在河北趙縣相對(duì)富裕的“梨區(qū)”調(diào)查時(shí)也發(fā)現(xiàn)了類似的現(xiàn)象，“圍繞梨的生活，由梨所帶來(lái)的生活狀況，嫁妝、彩禮這些不成文的慣習(xí)和生存資源緊張的實(shí)際狀況，梨區(qū)當(dāng)今年輕人的婚姻圈相對(duì)于他們的父母輩有了明顯變化，一般都在附近產(chǎn)梨的村莊或者本村找對(duì)象”，這被認(rèn)為是梨區(qū)的生存資源緊張和可婚配資源緊張的現(xiàn)實(shí)造成了村落通婚圈“內(nèi)縮的趨勢(shì)”*岳永逸：《傳統(tǒng)的動(dòng)力學(xué)：娃娃親的現(xiàn)代化生存》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2005年第6期。。三德范村的生活文化與之不同：1990年代以前，三德范人沒有將彩禮問(wèn)題視為像當(dāng)下“需要給孩子在明水縣城花幾十萬(wàn)買房結(jié)婚”這樣的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。除了有生理缺陷者，偌大的村莊“沒有幾個(gè)光棍”。此外，從近30年人均占有土地?cái)?shù)目的變化可以看出，恰恰村落在歷史時(shí)期的土地和礦產(chǎn)等“存量資產(chǎn)”的富余保證了養(yǎng)活眾多人口的實(shí)力。因此才在村落內(nèi)部實(shí)現(xiàn)了“階層內(nèi)婚”的現(xiàn)象，而周邊青野、大寨等可耕地面積緊張、家庭收入來(lái)源單一的村落，女性就努力向位于財(cái)富上游的三德范流動(dòng)，從而產(chǎn)生了“哪里黑哪里住”這種不無(wú)艷羨的調(diào)侃。

此外，同華北地區(qū)現(xiàn)存的絕大多數(shù)村落一樣，三德范的宗族不是一個(gè)具有強(qiáng)烈內(nèi)聚力的組織。按照以男性為宗族核心的統(tǒng)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)，全村現(xiàn)有王、張、趙、馮、姜、單、陳、牛、高、宋等26個(gè)姓氏，在歷史的流動(dòng)中還有車、金等姓氏先后消亡，只留下了“車袁兩家實(shí)在戶”的俗語(yǔ)和“金家巷”的族姓符號(hào)。在大部分情況下，三德范的姓氏不存在學(xué)者們所界定的因血緣關(guān)系或文化認(rèn)同而構(gòu)成的“宗族”。也就是說(shuō)，族群內(nèi)部實(shí)際上更多是“同姓不同宗”的狀態(tài)。以莊內(nèi)人數(shù)最多的王氏為例，共有7個(gè)宗族，1800余口人。但在日常生活當(dāng)中，籠統(tǒng)意義上的“王家”只用于宏觀概括，因?yàn)?宗構(gòu)成的王姓“枝繁葉茂”，真正具有功能意義的單位是由若干個(gè)核心家庭組成的“族家”，“族家”內(nèi)部可以劃分為不同的“支分子”，比“支分子”更小的單位是由父母家庭和兒孫家庭組成的“一滿家子”或者“一大家子”。日常生活中，同華北地區(qū)許多鄉(xiāng)村一樣，體現(xiàn)血緣關(guān)系和親屬制度的“族家”主要在遇到一些以民俗儀禮的名義組織起來(lái)的互惠活動(dòng)時(shí)才浮出水面，而且只有在重大儀式過(guò)程中外人才能明晰族家內(nèi)部的親疏關(guān)系。其中，又以紅白公事中的“葬禮”表現(xiàn)得最為明顯：“族家就是五服以內(nèi)的關(guān)系，怎么看出有沒有五服以內(nèi)的關(guān)系？只要人死了看誰(shuí)穿什么喪服就行了。五服以內(nèi)的就是族家，就得穿喪服。其他就出五服，遠(yuǎn)了?！?被訪談人：李執(zhí)華，文祖村村民，公務(wù)員，三德范管理區(qū)派駐干部；訪談人：朱振華；訪談時(shí)間：2016年6月20日；訪談地點(diǎn)：三德范村。在日常生活表達(dá)中，因?yàn)榍f大姓多且分散雜居，作為村民表達(dá)血緣親疏關(guān)系的主要名詞，“族家”“一大家子”“一滿家子”“自己人”之間的定義和邊界并不十分清晰，解釋起來(lái)也多有差異。例如有村民認(rèn)為“自己人”的家族概念比“族家”近，有的認(rèn)為反之，而30歲左右的年輕人就更辨別不清楚了。當(dāng)然也有村民總結(jié)出一個(gè)觀察族家內(nèi)外親屬遠(yuǎn)近的簡(jiǎn)便辦法，那就是看各種民俗儀禮活動(dòng)中“隨份子”錢數(shù)的多少，“給的越多，彼此之間的血緣越近”。

此外，同姓同宗的較為重大的集體活動(dòng)只會(huì)偶然性的組織在續(xù)修族譜的過(guò)程當(dāng)中，但就大部分村民而言，也僅是在“吾輩今日不修譜，三代以后誰(shuí)識(shí)君”的輿論壓力下捐點(diǎn)錢款。*村內(nèi)現(xiàn)存有張、趙、齊、孫、單、李、牛等7家族譜。村內(nèi)的幾座寺廟建筑大多只剩下了殘損的遺跡，只有遠(yuǎn)處錦屏山還有完整的道教建筑群。2003年，經(jīng)濟(jì)聯(lián)社做主將錦屏山承包給了外地人搞旅游開發(fā)，所以除了農(nóng)歷三月十五的免費(fèi)開放日有少量村民給“泰山老奶奶”上香外，山上的神靈也正與村民們失去聯(lián)系。此外，莊內(nèi)的幾條巷道里有一些從事算命、驅(qū)邪、看病的“姑娘”，個(gè)別人的名氣在方圓幾百里很大，以至于人們私下里尊稱為“奶奶”。或許與職業(yè)、性格、交往等因素有關(guān)，“姑娘”是扮玩活動(dòng)中比較活躍的因素。三德范還是周邊地區(qū)如黑峪、王黑、文祖等村落基督教教徒的聚會(huì)點(diǎn)，以民宅改建的教堂可以容納二三百人，本村的信教居民在30戶50人左右。從扮玩與信仰的聯(lián)系來(lái)看，整個(gè)活動(dòng)除了有“舞龍”項(xiàng)目的巷道要舉行“龍取水”“龍謝水”的簡(jiǎn)單儀式，整個(gè)的籌備和演出過(guò)程幾乎不帶有民間信仰意味的其他儀式。因此，莊內(nèi)的基督教徒認(rèn)為扮玩活動(dòng)“沒有魔鬼”，也樂(lè)于參與籌備、演出或充當(dāng)觀眾。

在日常生活當(dāng)中，以傳說(shuō)故事存在的家族敘事是同姓不同宗的各個(gè)“族家”拉近感情的重要方式，這使組織活動(dòng)弱化的宗族多少增加了點(diǎn)集體認(rèn)同的色彩。例如關(guān)于本村的趙氏家族，有“宋朝皇帝姓趙，天下廟觀都封給趙姓做廟主”的家族敘事，這在現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)應(yīng)著趙姓家族向來(lái)主管莊內(nèi)禹王廟的事實(shí)；辛莊巷關(guān)于“宋文斗學(xué)藝”故事的流行則對(duì)應(yīng)宋氏家族的英雄人物與扮玩活動(dòng)有關(guān)的武術(shù)敘事。此外，很多老人還認(rèn)為不同宗族還具備歷代傳承的一些特殊現(xiàn)象和習(xí)慣，這種“老祖的老祖那時(shí)候”“誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)那輩子”的家族敘事往往為村民個(gè)體的現(xiàn)實(shí)境遇添加了某種宿命論的色彩。如人口總數(shù)在莊內(nèi)排名第二的張氏家族以“普遍重視上學(xué)”“文化水平較高”“擅長(zhǎng)當(dāng)干部”“書法水平很高”的家族敘事著稱。這種說(shuō)法并非空穴來(lái)風(fēng)，近百萬(wàn)字的《三德范莊志》便是由張氏家族領(lǐng)銜倡議編修的，莊志記載中的張氏先祖也多是“才子”“神醫(yī)”之類。此外，包括現(xiàn)任“三德范聯(lián)社書記”在內(nèi)，1948年至今的16任主要領(lǐng)導(dǎo)，張姓的“一把手”占到7任，晚年主筆莊志的張福經(jīng)曾主持全村工作達(dá)30余年，現(xiàn)任“一把手”張江也是張氏家族里的后起之秀。2011年，有干部被派駐到三德范主持工作，結(jié)果不久就因種種原因下馬。同時(shí)，東、南、西、北4個(gè)行政村也因選舉問(wèn)題“雞飛狗跳”。在這種情況下，以公務(wù)員身份在其他“管理區(qū)”任職的張江，被鎮(zhèn)政府按“救火隊(duì)長(zhǎng)”的身份返村就職，很快穩(wěn)定住了村莊局面。對(duì)這種現(xiàn)象，有村民說(shuō)，“人家張家自古就是擅長(zhǎng)當(dāng)官，舊社會(huì)那時(shí)候也是他們張家擔(dān)任保長(zhǎng)”，“人家張家祖上就是一個(gè)老祖，人口多，團(tuán)結(jié)、重視教育，所以代代出能人、習(xí)文識(shí)字。自古俺莊就是人家當(dāng)家，外人還真不行”*被訪談人：趙介平，65歲，男，三德范村民，退休教師，辛莊巷扮玩領(lǐng)袖；訪談人：朱振華；訪談時(shí)間：2016年4月20日；訪談地點(diǎn)：三德范村。。當(dāng)然，這種追緬、褒揚(yáng)式的家族敘事并不代表現(xiàn)實(shí)家族生活中一團(tuán)和氣，譬如同宗同族最多的“張家巷”，前幾年就曾破天荒地將扮玩隊(duì)伍分裂成了“兩伙”。

相對(duì)于松散的宗族組織，三德范村實(shí)現(xiàn)日常管理和集體行動(dòng)的組織單元是“巷道”，這在周邊地域也被公認(rèn)為是特殊現(xiàn)象。假如在日常生活當(dāng)中，三德范的張三和李四因?yàn)榍f大互不認(rèn)識(shí)，那么雙方見面時(shí)建立感情的搭訕一定不會(huì)是先問(wèn)姓名或宗族，相比之下最精確、直接和常見的開場(chǎng)白是“你是哪個(gè)巷道的”或“你是哪個(gè)胡同的”。巷道或胡同在日常交流中并不強(qiáng)調(diào)概念的區(qū)分，但“一根巷道一伙人”卻是取得集體共識(shí)的生活現(xiàn)象。與周邊同樣有類似街巷名稱或布局的村落不同，三德范的巷道是作為村民生活實(shí)體而存在的，它本身具備日常生活實(shí)踐和集體行動(dòng)單元的功能。

以“辛莊巷”為例，巷內(nèi)趙姓居多，宋姓次之，其他王、馮、李姓等總共有450多口人。除了主要關(guān)涉家庭內(nèi)部的諸如“升學(xué)酒”“過(guò)壽酒”“溫鍋酒”等交往活動(dòng)之外，從生產(chǎn)到生活，具有公共或互助意義的突發(fā)事件按慣例都是在巷道內(nèi)部進(jìn)行回應(yīng)和解決的，巷道內(nèi)部的不同姓氏或族家一視同仁。具體而言，在日常生活之中，如果鄰里出現(xiàn)糾紛，族家發(fā)生矛盾，或者婚喪嫁娶，都由4或5位老人組成的“領(lǐng)頭的”來(lái)商議處理。在日常生活當(dāng)中，“哪條巷道的頭”是個(gè)不言自明的稱謂，指的是巷道內(nèi)部起組織作用的領(lǐng)袖人物。成為“領(lǐng)頭的”成員需要滿足幾項(xiàng)要求：“要懂禮”“有德行”，熱心并掌握某種技能也是贏得認(rèn)可和推選的重要因素?！邦I(lǐng)頭的”完全是在一種在日常生活中的觀察、評(píng)價(jià)以及集體活動(dòng)的磨合之中自然形成的，并沒有特別的任命或交接儀式。在春節(jié)期間，復(fù)雜的扮玩活動(dòng)當(dāng)然也是由各條巷道的“領(lǐng)頭的”領(lǐng)銜組織和統(tǒng)籌協(xié)調(diào)。此外，每條巷道的“紅白理事會(huì)”是集體化時(shí)代就有的組織。“領(lǐng)頭的”雖然不一定與“紅白理事會(huì)”成員完全重合，但十之八九都疊加了這兩種身份。所以在集體動(dòng)員的意義上，“巷道”及組織機(jī)制能夠勾連起鄉(xiāng)民們?cè)凇俺！迸c“非?！睍r(shí)期的全部生活。

從20世紀(jì)50年代開始，雖然政治運(yùn)動(dòng)不斷，但由于村民生活安定，三德范的人口迅速在和平時(shí)期增長(zhǎng)。由于集體化時(shí)代實(shí)行嚴(yán)格的宅基地審批政策，不少巷道一家四五口人擠在3間小屋里，幾戶家庭聚族而居，飯屋同用、欄圈共使的現(xiàn)象十分普遍。1960至1970年代，莊內(nèi)人口平均每年出生117人*張福經(jīng)主編：《三德范莊志》，中國(guó)文化出版社，2006年，第50頁(yè)。，激增的人口在1980年代迎來(lái)婚配、生育的高峰期。隨著行政村分立和宅基地政策的放松，各條巷道的戶主只要向村委會(huì)申請(qǐng)就可輕松批得住宅用地。一般意義上，宅基地的遷移和擴(kuò)大首先會(huì)造成莊域面積的變化和建筑空間的錯(cuò)亂。三德范就出現(xiàn)了老宅閑置倒塌，老街失修破舊，“哪里有成片的綠色，哪里就是老巷”的現(xiàn)象。村民因?yàn)榉旨摇a(chǎn)權(quán)和舊宅面積的逼仄，往往會(huì)放棄原來(lái)巷道的住宅將新居改建別處。問(wèn)題是，進(jìn)入新時(shí)期以來(lái)，這種擴(kuò)建現(xiàn)象是否沖擊了原本建立在地緣基礎(chǔ)上的“巷道”組織呢？答案是否定的。從1950年代的高級(jí)農(nóng)業(yè)社，到人民公社時(shí)代，再到家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，村莊內(nèi)部的各類政府組織形式都采取、接納了以“巷道”為組織單元的自治機(jī)制。不僅生產(chǎn)隊(duì)對(duì)土地的分包，甚至后來(lái)國(guó)家實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制都是遵循了按“巷道”劃撥耕地的制度。當(dāng)然，行政村的區(qū)劃設(shè)置原則也是如此，每個(gè)行政村都是以完整覆蓋幾條巷道的原則設(shè)立。*事實(shí)上行政村之前莊內(nèi)就有幾條巷道基礎(chǔ)上的“片”的習(xí)慣稱謂，那是以幾條巷道為基礎(chǔ)由線到面的稱呼。后來(lái)村民們所占用的宅基地源自可耕地，因而新建住宅的分布總體上還是遵循原有巷道的組織框架。故此，新時(shí)期的社會(huì)轉(zhuǎn)型雖然造成了人口流失和村莊衰敗，但老街的物質(zhì)空間的改變并沒有影響“巷道”作為鄉(xiāng)民生產(chǎn)、生活自治單元的體系。從解放前莊域面積不到千畝，到1990年代擴(kuò)大為2400多畝，膨脹的新村在原有組織單元的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)了“整體遷徙”。村民們相信，即使是國(guó)家意志主導(dǎo)村落生活的集體化時(shí)代，三德范村的“巷道”也是無(wú)法動(dòng)搖的組織單元。近年隨著青年人進(jìn)城買房，新建住宅越來(lái)越少。人們認(rèn)為，固有的“巷道”將來(lái)更不可能發(fā)生改變了：

我們莊前后分了3次生產(chǎn)隊(duì)，最多的時(shí)候分過(guò)44個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。分再多生產(chǎn)隊(duì)也是以巷道做基礎(chǔ)，比如我們辛莊巷當(dāng)時(shí)200多口人分成兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。后來(lái)解散生產(chǎn)隊(duì)，劃了4個(gè)行政村，但老百姓分不清那么多生產(chǎn)隊(duì)，還是“認(rèn)巷道”。為什么非得按巷道？！不按不行，你就說(shuō)婚喪嫁娶這些事各按各的來(lái)多少輩子了，打亂了順序沒法治。不管是以前還是現(xiàn)在，你就是毛主席也不能拗著來(lái)啊。*被訪談人：趙介平；訪談人：朱振華；訪談時(shí)間：2016年4月20日；訪談地點(diǎn)：三德范村。

如果說(shuō)以家族和巷道復(fù)合而成的機(jī)制是三德范村的“自治傳統(tǒng)”。那么站在國(guó)家“農(nóng)村基層民主”制度設(shè)計(jì)的角度看，三德范村的基層管理設(shè)置也具有醒目的特殊性。1984年，像改革開放后的絕大多數(shù)中國(guó)農(nóng)村一樣，當(dāng)時(shí)擁有31個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的“生產(chǎn)大隊(duì)”根據(jù)國(guó)家政策解散，整個(gè)大自然村劃分為東、西、南、北為后綴名的4個(gè)行政村。行政村成立后，各村瑣碎的日常性工作和具體事務(wù)由村委會(huì)負(fù)責(zé)。同時(shí)，據(jù)說(shuō)鑒于村莊的集體企業(yè)眾多，包括錦屏山在內(nèi)的巨大資產(chǎn)和廠礦難以分割，鄉(xiāng)政府在三德范生產(chǎn)大隊(duì)原班人馬的基礎(chǔ)上又授權(quán)成立了“經(jīng)濟(jì)聯(lián)合社”，統(tǒng)籌管理涉及全村公共利益的經(jīng)濟(jì)事務(wù)。隨后，1986年文祖鎮(zhèn)又授權(quán)設(shè)立了與經(jīng)濟(jì)聯(lián)社合署辦公的“管理區(qū)”(起初稱“辦事處”)。*近年更名的“管理區(qū)”的前身是辦事處。除了名稱，兩者的功能、性質(zhì)、組成人員沒有任何變動(dòng)。三德范的老百姓至今在日常生活中習(xí)慣稱“聯(lián)社”或“辦事處”，不習(xí)慣稱后來(lái)更換的新名稱“管理區(qū)。”在我國(guó)華北地區(qū)，“管理區(qū)”是鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、街道辦事處等行政組織在基層政權(quán)“鄉(xiāng)鎮(zhèn)”和“行政村”之間設(shè)立的一種準(zhǔn)管理組織。從功能上看，作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的派駐機(jī)構(gòu)，基層政權(quán)和管理區(qū)之間是一種“委托方-代理人”的關(guān)系。在實(shí)際運(yùn)作當(dāng)中，管理區(qū)領(lǐng)導(dǎo)一般由本地在編干部或經(jīng)過(guò)選拔的優(yōu)秀村干部擔(dān)任。管理區(qū)的級(jí)別高于村委會(huì)，但是更多只是發(fā)揮一種“上傳下達(dá)”功能的中介性社會(huì)組織角色。管理區(qū)主要“管理”的對(duì)象是村委會(huì)干部，表現(xiàn)形式則是聯(lián)系、傳達(dá)、督導(dǎo)他們對(duì)國(guó)家政策的執(zhí)行，聯(lián)系、協(xié)調(diào)村委會(huì)的中介色彩其實(shí)要遠(yuǎn)大于“管理”的名號(hào)。按照派駐原則和實(shí)際執(zhí)行情況，“管理區(qū)”應(yīng)該既不直接干涉村委會(huì)的具體事務(wù)，也不對(duì)村落及村民的日常生活產(chǎn)生任何直接干預(yù)。

“三德范管理區(qū)”行政設(shè)置的特殊性主要表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面：一方面，章丘地區(qū)有100多個(gè)作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出機(jī)構(gòu)的“管理區(qū)”，它們負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)聯(lián)系908個(gè)行政村，即1個(gè)管理區(qū)平均協(xié)調(diào)6至7個(gè)行政村或自然村。章丘地區(qū)以“管理區(qū)”的派駐方式只負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)1個(gè)自然村及其內(nèi)部4個(gè)行政村的例子只有三德范。另一方面，從村落日常運(yùn)作所體現(xiàn)出的權(quán)威來(lái)看，三德范管理區(qū)實(shí)際擁有的管理權(quán)限和對(duì)村落的日常干預(yù)程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他派駐機(jī)構(gòu)。管理區(qū)干部“老李”來(lái)自于附近的文祖村，他曾在三元、大寨兩個(gè)管理區(qū)長(zhǎng)期工作，屬于工作責(zé)任心很強(qiáng)、工作主動(dòng)性和積極性相對(duì)較高的基層干部。他是這樣描述在三德范的工作狀態(tài)的：

在這村有時(shí)候一天能忙死，幾乎天天都有事，星期六、星期天也得來(lái)坐班。人家東張、大寨、三元、文祖的管理區(qū)哪有這么多事？早晨八九點(diǎn)到辦公地點(diǎn)，中午吃吃飯喝喝酒，有事下通知，聯(lián)系聯(lián)系幾個(gè)行政村的干部，沒事下午三四點(diǎn)鐘就到家了，恣煞(高興壞了——筆者注)！沒一個(gè)像我們管區(qū)似的，不是腳不著地就是一屁股坐到黑天的。*被訪談人：李執(zhí)華；訪談人：朱振華；訪談時(shí)間：2016年11月25日；訪談地點(diǎn)：三德范村。

作為從鄉(xiāng)鎮(zhèn)派駐到三德范的公務(wù)員，老李對(duì)“三德范管理區(qū)”頻繁介入村落具體工作和日常生活的現(xiàn)象是頗有微詞。問(wèn)題在于，為什么在村落內(nèi)外，鄉(xiāng)民們公認(rèn)三德范“管理區(qū)”和“聯(lián)社”才是村莊的主要領(lǐng)導(dǎo)者？無(wú)論從鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)的角度還是莊內(nèi)村民的角度，“管理區(qū)”的主要領(lǐng)導(dǎo)為什么要選擇本村人而不能在村落以外來(lái)委派和選擇呢？特別是在1990年代末遭遇了類似“資源詛咒”現(xiàn)象的三德范，管理區(qū)為什么沒有像當(dāng)初因?yàn)榧w經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)因而設(shè)立的理由那樣，隨著集體企業(yè)的垮掉“失去存在的理由”而被撤除呢？

原因當(dāng)然不只是村民們解釋的“聯(lián)社承包出去的錦屏山和集體土地每年有一部分收入，沒有聯(lián)社和管區(qū)，幾個(gè)行政村容易因?yàn)榉皱X不均鬧矛盾”的說(shuō)法。因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題完全可以通過(guò)由鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府統(tǒng)一收繳然后再分配的方法消弭矛盾。其實(shí)早在1948年和1953年，三德范就分別設(shè)“鄉(xiāng)”“鎮(zhèn)”，并且按照國(guó)家意志分為4個(gè)行政村。再后來(lái)，隨著國(guó)家政策不斷隨政治環(huán)境的改變而調(diào)整，村莊又曾先后經(jīng)歷過(guò)生產(chǎn)隊(duì)、合作社、大隊(duì)、公社、管區(qū)等不同名目的行政組織變革。但是無(wú)論政權(quán)及其制度如何變遷，國(guó)家意志都無(wú)法從根本上動(dòng)搖“巷道”作為村落內(nèi)部組織制度的客觀事實(shí)。這是因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)化的存在規(guī)定了村落結(jié)構(gòu)化的形式。在普通村民那里，充滿火藥味和銅臭氣息的村委會(huì)換屆選舉以后，各村“村委會(huì)”在日常生活中更多是作為國(guó)家管理三德范村東、西、南、北4“片”的符號(hào)和工具存在的。他們認(rèn)為，1980年代生產(chǎn)大隊(duì)解體以后，真正能夠代表村落整體的是自己熟悉的“聯(lián)社”和“辦事處”。

事實(shí)上，因?yàn)橥恋?、住宅、人口的相?duì)集中，一切可以調(diào)動(dòng)的資源和力量都是由不同“族家”及其生活主體在“巷道”這個(gè)可以滿足日常生活實(shí)踐所需的自足空間里涵養(yǎng)、潛藏、組織和運(yùn)作的。所以即使在今天，4村村委會(huì)的“自治”范圍實(shí)質(zhì)上也僅是各自分管了若干條“巷道”罷了。因此，完整意義上的“三德范”，必須是可以涵蓋村落內(nèi)部所有“姓氏”“族家”“通婚圈”，以“巷道”為核心單元的共同體和復(fù)合體。在此基礎(chǔ)上，作為“一街十巷”村落整體的總代表，“管理區(qū)”的核心人物自然要具備所有“巷道”所認(rèn)可的職務(wù)頭銜、知識(shí)結(jié)構(gòu)、宗親關(guān)系和能力水平。否則無(wú)論是作為集體的村落還是作為領(lǐng)頭羊的“一把手”，兩者都容易出現(xiàn)不可預(yù)知的隱患。因此，在綜合以上多重因素并理解家族敘事和“巷道”空間的結(jié)構(gòu)意義之后，我們才能真正理解在1980年代集體化生活結(jié)束，國(guó)家放松了對(duì)鄉(xiāng)村的直接干預(yù)，但鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)還要遵循村落傳統(tǒng)的文化慣性設(shè)置一個(gè)特殊的“三德范管理區(qū)”的根本原因。

綜上所述，“巷道”其實(shí)是建立在地緣基礎(chǔ)上的再組織化的社群形態(tài)，而且很大程度上又是家族弱化的現(xiàn)實(shí)成果和補(bǔ)充機(jī)制。在日常生活的大部分時(shí)間里，普通村民只能在“哪里黑哪里住”的通婚圈和有限的交往行為里尋找作為“三德范人”的存在感和認(rèn)同感。一個(gè)人在大部分時(shí)間即使足不出戶，巷道內(nèi)部自足的組織機(jī)制也可以無(wú)需勞心的處理完自己生老病死的人生旅程。而且像絕大多數(shù)魯中地區(qū)的村落一樣，日常生活里的三德范平和、安靜，幾乎沒有什么特別的事件發(fā)生。很多村民甚至認(rèn)為，1980年代以來(lái)的人際關(guān)系隨著家庭收入的增長(zhǎng)，家庭內(nèi)部也出現(xiàn)了越來(lái)越平淡的趨勢(shì)。男人和婦女的生活不再圍著土地或鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，一年之中的忙閑節(jié)奏變得越來(lái)越溫和，除了丘陵地塊較多需要多下點(diǎn)人力工夫，那種熱火朝天、夏耕秋收的景象早已被快節(jié)奏的機(jī)械化生產(chǎn)替換掉了。于是，日常生活的家庭、巷道和村落更多是呈現(xiàn)了一種平淡、疏離的狀態(tài)：

(19)80年代剛開始，家庭關(guān)系不如過(guò)去掙工分的時(shí)候關(guān)系好。當(dāng)物質(zhì)條件，特別是剛開始富，但不像現(xiàn)在這么富的時(shí)候激發(fā)的矛盾比較多。為什么呢？以前都過(guò)窮日子，他沒思沒想的，他的矛盾就比較少。可是老百姓窮日子里過(guò)慣了，一分錢都會(huì)看的很重，所以剛富裕起來(lái)的時(shí)候，老百姓會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)的錢就會(huì)爭(zhēng)的面紅耳赤。這個(gè)爭(zhēng)執(zhí)在分家、分東西最明顯?，F(xiàn)在這個(gè)階段實(shí)際上比那個(gè)時(shí)候要好得多。因?yàn)楝F(xiàn)在對(duì)小錢、小東西大家沒有以前那么在乎了。過(guò)去我穿著公安服到處解決問(wèn)題，因?yàn)殡u毛蒜皮的事兒，滴水、地頭、分家不均等等，那時(shí)候就是不掙錢、經(jīng)濟(jì)看的很重的原因?，F(xiàn)在經(jīng)濟(jì)都寬裕了，有見識(shí)了，也就沒有這些矛盾了。*被訪談人：馮昭寶；訪談人：朱振華；訪談時(shí)間：2016年6月20日；訪談地點(diǎn)：三德范村。

費(fèi)孝通先生也曾指出，處于差序格局里的中國(guó)人習(xí)慣在自己圈子里進(jìn)行自食其力的生活，只有在偶然和臨時(shí)的非常態(tài)里才會(huì)感覺到伙伴的需要，而這種安全感的獲得一般是通過(guò)“家族”來(lái)實(shí)現(xiàn)的。于是，在華北地區(qū)普遍式微的宗族面前，個(gè)體或團(tuán)體生活(巷道)的自足與強(qiáng)化，顯然可能會(huì)造成村落認(rèn)同和集體行動(dòng)的弱化或消失，并進(jìn)而引發(fā)未知的風(fēng)險(xiǎn)。令人驚訝的是，三德范人卻認(rèn)為日常生活里這種“散”的狀態(tài)并沒有造成村落的離心或認(rèn)同的危機(jī)，而且事實(shí)還恰恰相反：

你別看北面文祖村也是分巷道，也有好幾個(gè)村。但是人家的巷道和城里街道一樣，該怎么劃分怎么劃分，和我們“一個(gè)巷道一伙人”不一樣。它們這些村也不團(tuán)結(jié)。別看我們莊大人多，出了莊可是出名的團(tuán)結(jié)。誰(shuí)要是惹著三德范人，別管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，只要是本村的都會(huì)上(幫忙)。*被訪談人：馮昭寶；訪談人：朱振華；訪談時(shí)間：2016年6月20日；訪談地點(diǎn)：三德范村。

這種生活敘事的講述內(nèi)容，往往是鄉(xiāng)民們?cè)?930年代遇到土匪，1970年代在某地修水庫(kù)，1990年代交公糧，各種原因造成村民遇到突發(fā)情況或事件時(shí)團(tuán)結(jié)互助一致對(duì)外，并且這種現(xiàn)象不久前還時(shí)有發(fā)生的故事。那么如上所述，在日常生活里呈現(xiàn)出“散”化狀態(tài)的鄉(xiāng)民，在遇到“事兒”時(shí)卻體現(xiàn)為村落認(rèn)同感強(qiáng)烈的集體互助，并進(jìn)而表現(xiàn)出一種“聚”或“整”的集體行動(dòng)。實(shí)現(xiàn)這種“聚”與“散”自然轉(zhuǎn)換，或者說(shuō)在各條巷道相對(duì)封閉的“獨(dú)立狀態(tài)”下能夠取得村落“共同價(jià)值觀”和“集體認(rèn)同意識(shí)”的禮俗邏輯和公共機(jī)制是什么？或許，除了以巷道結(jié)構(gòu)起來(lái)的村落生活，我們還能從三德范村的春節(jié)“扮玩”活動(dòng)里找尋到答案。

四、春節(jié)扮玩的表演文本

“扮玩”是魯中地區(qū)的鄉(xiāng)民對(duì)春節(jié)期間，尤其是元宵節(jié)前后一類帶有儀式性和集體性表演活動(dòng)的俗稱。在嚴(yán)格意義上，中國(guó)北方農(nóng)村地區(qū)在年節(jié)期間舉行的“扮玩”“鬧玩”“玩十五”“鬧紅火”“鬧十五”等游藝活動(dòng)可統(tǒng)稱為“春節(jié)社火”。在傳統(tǒng)上，他們幾乎都是群眾自發(fā)組織的游藝活動(dòng)，既沒有嚴(yán)格的條律，也較少表演程式的規(guī)定性。一旦將任何貌似均質(zhì)化、同質(zhì)化的民俗藝術(shù)放入具體微觀的村落語(yǔ)境觀察，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是表演傳統(tǒng)、演出文本，還是結(jié)構(gòu)功能或組織機(jī)制，他們往往都會(huì)存在或大或小的明顯差別。以魯中地區(qū)為例，在周村、博山、萊蕪、濟(jì)南、泰安等地的山野鄉(xiāng)村之間，春節(jié)、元宵“鬧扮玩”仍十分常見，但其活態(tài)的物質(zhì)景觀和敘事系統(tǒng)卻又無(wú)不帶有很強(qiáng)的地域性特點(diǎn)。作為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的三德范村“扮玩”，向來(lái)是以“芯子”表演特色突出、近萬(wàn)人規(guī)模的壯觀場(chǎng)面以及有條不紊的演出秩序而贏得大名的。

一般而言，對(duì)一項(xiàng)可列為“國(guó)家級(jí)非遺”的游藝活動(dòng)進(jìn)行研究，學(xué)院派的藝術(shù)理論家大多希望首先解決“扮玩是什么時(shí)候開始的”這類問(wèn)題。而對(duì)人類學(xué)、民俗學(xué)家來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題預(yù)設(shè)的解決難度之大，又足以使任何研究者放棄刨根問(wèn)底的企圖。事實(shí)也是如此，就像華北地區(qū)各類社火表演的鄉(xiāng)民們一樣，“說(shuō)不上來(lái)”和“俺也不清楚”是最常見的答案。辛莊巷扮玩的領(lǐng)袖人物趙介平曾在本地長(zhǎng)期擔(dān)任中學(xué)教師，退休后又曾主修《趙氏族譜》。在眾多受訪者中，他是唯一可以說(shuō)明這種“藝術(shù)起源問(wèn)題”的“明白人”：

這個(gè)事得從單家說(shuō)起，單姓一族是明朝從安徽鳳陽(yáng)討飯來(lái)到了三德范，一路上逃荒賣藝，就是扮玩。人家來(lái)了以后，遇到天災(zāi)人禍吃不飽肚子就得干“老本行啊”。但是人家玩的很好，玩得很好就有影響，這樣就有了萌芽，把大家吸引起來(lái)了。過(guò)去農(nóng)閑就是農(nóng)閑，啥也不干，說(shuō)白了就是“閑時(shí)扮玩”。*被訪談人：趙介平；訪談人：朱振華；訪談時(shí)間：2016年4月20日；訪談地點(diǎn)：三德范村。

如果說(shuō)“乞討藝術(shù)”的論調(diào)是村民多少帶有感情色彩和價(jià)值判斷的家族敘事，那么“閑時(shí)扮玩”的說(shuō)法則或許能從更深層次的原因上闡釋鄉(xiāng)民藝術(shù)延續(xù)的發(fā)生機(jī)制。但此類問(wèn)題老百姓其實(shí)并不在意，“讓大家伙見見面，過(guò)年的時(shí)候高興高興”似乎是答案里面最好的一個(gè)。現(xiàn)實(shí)也正是如此，春節(jié)扮玩對(duì)三德范人的生活文化至今具有結(jié)構(gòu)性的意義。在傳統(tǒng)上，全村10條巷道不管戶口人數(shù)現(xiàn)有多少，不主動(dòng)參加扮玩或者演出效果太差而被評(píng)價(jià)為“不熱鬧”，那將成為新年里經(jīng)常被村民們奚落的話題。據(jù)說(shuō)，自有扮玩活動(dòng)以來(lái)，全村不但極少出現(xiàn)某條“巷道”棄演的事件，每年的扮玩各條巷道也都會(huì)傾力而為。但問(wèn)題也隨之誕生，既然以10條巷道為組織單元，那么如此龐大的村落怎么才能保持農(nóng)民集體行動(dòng)的秩序？進(jìn)入新時(shí)期以來(lái)，中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的空心化也日趨嚴(yán)重，作為一個(gè)有“半工半農(nóng)”傳統(tǒng)的城邊村，三德范的鄉(xiāng)民們?cè)趺幢苊饬私M織機(jī)制的疏離或解體的呢？此外，在大量村落隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程日益解體的今天，三德范村這種充滿公益、互惠性質(zhì)且又耗時(shí)費(fèi)力的集體表演活動(dòng)又是怎樣調(diào)動(dòng)鄉(xiāng)民們的主動(dòng)性和積極性的呢？

每年正月初七初八，三德范人就以巷道為單元，各條胡同自我組織、籌措資金、整修道具、排練演員，準(zhǔn)備在正月十四前后3天的春節(jié)扮玩里一鳴驚人。在1980年代之后的10年間，大部分巷道的上場(chǎng)演員和準(zhǔn)備服裝、道具、化妝的婦女兒童加起來(lái)最多可以達(dá)到1000余人。現(xiàn)在的演員人數(shù)逐漸減少，但10條巷道累計(jì)起來(lái)仍舊數(shù)量龐大。正月初七前后，各巷道“領(lǐng)頭的”就派人分頭收取“捐款”。無(wú)論是否參加活動(dòng)，捐款是各條巷道內(nèi)每位居民的義務(wù)?；蛟S有人會(huì)表達(dá)消極態(tài)度，但極少有人會(huì)拒絕捐款。這是因?yàn)椋鳁l巷道扮玩活動(dòng)的領(lǐng)袖人物往往也是日常生活里巷道內(nèi)部的危機(jī)處理專家(例如紅白理事會(huì))，所以除了家庭極其困難的村民，一般“不論出錢還是出人，大家都得給個(gè)面子”。

捐款以家庭為單位，根據(jù)家庭條件和個(gè)人積極性的差別，一般少則5元至50元不等，多則成百上千元?！肮芾韰^(qū)”近年也以“扶持資金”的名義給各條巷道一定的補(bǔ)助，不過(guò)在每條巷道所有募集資金里占的比例很小。此外，活動(dòng)伊始，各條巷道還會(huì)精心組織由“節(jié)目小段”組成的小分隊(duì)，依次去4個(gè)行政村的村委會(huì)大院，以及自己巷道“有門頭房或者工廠”的居民那里“拜年”?！鞍菽辍本哂幸员硌莼顒?dòng)前來(lái)“送禮”的意思。作為“回禮”，各村村委會(huì)一般會(huì)在鑼鼓和鞭炮聲里給每條巷道100元錢。每條巷道內(nèi)部在村莊周圍從事商貿(mào)活動(dòng)的居民給的最多，一般從200元到3000元不等。在這樣一個(gè)“禮物”的流動(dòng)過(guò)程中，巷道可以募集占全部收入40%左右的錢款，同時(shí)在“拜年”的過(guò)程中，也完成了巷道內(nèi)部的交流、聯(lián)誼和“夸富”功能。因?yàn)橄锏乐g戶口人數(shù)的不同，每條巷道的收支總數(shù)多有差別。當(dāng)然也有偶然因素，例如某條巷道因有給人看病、驅(qū)邪、消災(zāi)而遠(yuǎn)近出名的“大奶奶”(“姑娘”)，當(dāng)她率隊(duì)拜年時(shí)，總會(huì)因?yàn)楦S多大人物的熟絡(luò)關(guān)系而獲得數(shù)額較大的“回禮”。刨去這種偶然因素，單個(gè)巷道在每年扮玩期間的收支狀況大致平衡在1萬(wàn)元左右。*例如西道巷的人口總數(shù)較多，2016年的收入是10265元，支出10128元。同年，單家巷的收入是3354.5元，支出是2458.5元。在很長(zhǎng)一段時(shí)間，各條巷道不但能募集到錢款，還有個(gè)人或企業(yè)另外贈(zèng)送的香煙、瓜子、花生、糖塊和茶葉等食品。這些食品演出時(shí)一般不會(huì)有人隨意取用，通常都會(huì)有專人保管并在扮玩結(jié)束后由組織者統(tǒng)一分配。絕大部分巷道都不會(huì)向演員發(fā)錢，但個(gè)別巷道為了調(diào)動(dòng)積極性或避免分配物品造成爭(zhēng)執(zhí)，也會(huì)在巷道內(nèi)部實(shí)行一種達(dá)成共識(shí)后折合財(cái)物為現(xiàn)金的分配機(jī)制。但是這種情況并不普遍和常見，有這種情況的巷道常也被村民們議論為是“不團(tuán)結(jié)”的表現(xiàn)。經(jīng)費(fèi)的支出主要是修補(bǔ)、更新和添置服裝、道具。所有開支當(dāng)中，道具的添置維修，例如“芯子”或“抬桿”的制作和維修費(fèi)用最高。不過(guò)募集足夠的捐款現(xiàn)在已經(jīng)不是組織者擔(dān)心的問(wèn)題。面臨城市化帶來(lái)的人口流失和進(jìn)城務(wù)工問(wèn)題，個(gè)別人口戶數(shù)較少的巷道如陳家巷、辛莊巷，領(lǐng)頭人物的苦惱主要集中在“錢好辦，幾乎人人樂(lè)捐，可是現(xiàn)在老早就得出去打工，不好找人”方面。因?yàn)榍f大姓多，當(dāng)然也有反例。張家巷就由于同宗人口最多和居住區(qū)域擴(kuò)大，導(dǎo)致溝通障礙，近年在具體組織過(guò)程中因?yàn)槎喾N矛盾產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)，并最終“分裂成了兩伙”。于是，原本“一伙嫌多，兩伙嫌少”的張家巷，發(fā)生了從“不合作”到“窩里斗”的裂變。此后，老扮玩隊(duì)伍的領(lǐng)袖李景興動(dòng)員整個(gè)“族家”上陣救急，自己家庭的嫡親兄弟和子侄在隊(duì)伍里占了較大比例，卻又招來(lái)另外一些抱怨。

可以說(shuō)，作為一種村落語(yǔ)境中具有互惠和公益色彩的集體表演活動(dòng)，首先是“巷道”內(nèi)部運(yùn)作起一套將金錢、威望和日常生活高度整合在一起的組織體系。每條巷道都立足自身優(yōu)勢(shì)，并利用巷道內(nèi)部已有的人力、物力資源以及所有組織者個(gè)人能夠調(diào)動(dòng)的人情、面子、關(guān)系去積攢未來(lái)幾天同其他巷道斗藝競(jìng)技的資本。這種運(yùn)作機(jī)制超越了日常生活中例如紅白公事一類的局部現(xiàn)象，具有了主動(dòng)性、公共性和低成本、高效能的特征。既然每條巷道都是如此，那么整個(gè)村落就以藝術(shù)表演的形式凝聚了從個(gè)體到族家，從族家到巷道，從巷道到村落的文化認(rèn)同。同時(shí)，各條巷道雖有差異但又差別不大的組織成本又讓獲得輿論好評(píng)充滿了可能，這就讓“作為整體一部分”的巷道到處洋溢著樂(lè)觀與活力。因此，扮玩活動(dòng)的組織過(guò)程實(shí)際勾連著一套源自民間自治傳統(tǒng)的禮俗邏輯和公共機(jī)制。此時(shí)，以“管理區(qū)”存在的國(guó)家治理符號(hào)和“群眾自治組織”存在的“村委會(huì)”則主要是以“觀察員”或“贊助者”的身份因勢(shì)利導(dǎo)。在每條巷道內(nèi)部，更多是全體居民直接的、充分的介入“自組織”醞釀、籌備、決策的過(guò)程。在大眾普遍參與的氛圍中，巷道內(nèi)部首先形成了一種“人人有責(zé)”“愛管閑事”和“家(巷)國(guó)(村)一體”的情懷，進(jìn)而每個(gè)參與者又為整個(gè)村落即將迎來(lái)的匯演活動(dòng)生產(chǎn)出了帶有緊張感的情緒積累與集體期待。

扮玩活動(dòng)的標(biāo)志性節(jié)目是“芯子”。顧名思義，它因酷似舊時(shí)蠟燭臺(tái)及其矗立的燈芯而得名。正式演出時(shí)須多名男壯勞力輪流肩抬衡木，所以三德范人又俗稱“抬桿”*也有村民認(rèn)為抬桿和芯子的概念不同，抬桿在傳統(tǒng)上強(qiáng)調(diào)人力的身抬肩扛，步行表演；芯子則可以放置在交通工具上，在交通工具的移動(dòng)和活動(dòng)過(guò)程中表演。芯子、高蹺等離開地面進(jìn)行表演的項(xiàng)目和演員三德范人俗稱“上腳”，以腳步移動(dòng)表演的隊(duì)伍則稱“下腳”。。抬桿是用粗細(xì)均勻、韌性彈性較好、長(zhǎng)約6米的鮮楊木制成。桿木兩端安裝扶手，桿身用紅綢包裹，因每架抬桿至少須兩名壯勞力抬起，整架重量要盡量減輕，所以能上抬桿的演員都是五六歲的男童或女童。演出時(shí)，每條巷道少則出兩架芯子，多則出四五架，于是全莊便組成十幾架芯子首尾相接的壯觀場(chǎng)面。按照傳統(tǒng)，各條巷道的芯子形制和表演內(nèi)容都有很大差別，其他巷道不會(huì)以模仿和照搬的形式去復(fù)制對(duì)方，這是所有村民心照不宣的規(guī)矩。芯子演出的內(nèi)容多涉及戲文，如《白蛇青蛇》《哪吒鬧海》《寇準(zhǔn)背靴》等。表演時(shí)要求鑼鼓聲勢(shì)要大，演員節(jié)奏要與抬桿顫幅保持一致，強(qiáng)調(diào)抖動(dòng)桿木，上下顫動(dòng)，于是抬桿的漢子多腰弓、腿彎、慢步、輕搖。身著各類戲裝的兒童則手持彩綢，在離地面六七米的高處做出舞蹈化的姿態(tài)，就這樣要堅(jiān)持連續(xù)3天的演出。每當(dāng)此時(shí)，街道、房頂、墻頭、閣樓、橋面上站滿了本村和四鄰八鄉(xiāng)聞?dòng)嵹s來(lái)的觀眾。以正月十三為起點(diǎn)，正月十五為整個(gè)活動(dòng)的高潮，扮玩在一個(gè)富有節(jié)奏和秩序感的組織過(guò)程中實(shí)現(xiàn)了一種村落狂歡式的氛圍和景觀。

扮玩活動(dòng)的傳統(tǒng)路線是走街串巷，最后到村落中心的大塊空地進(jìn)行集中匯演。1980年代以后，村莊中央地帶的巴漏河整修了橋梁，加上莊域面積的擴(kuò)大，街道也很不規(guī)則。為了省時(shí)省力，莊內(nèi)環(huán)游變成了以巴漏河兩岸及橋梁為樞紐的“口”字形路線。演出過(guò)程中，各條巷道在傳統(tǒng)上要按照統(tǒng)一調(diào)度的次序銜接行動(dòng)。以2015年正月十三這天的扮玩游行路線為例，上午10點(diǎn)左右，各條巷道按照統(tǒng)一規(guī)定的時(shí)間在指定地點(diǎn)集合并依次出發(fā)。領(lǐng)頭的隊(duì)伍是“金家巷”，隊(duì)伍最前面由婦女或兒童手持的兩面彩旗開路，隨后又有青年人高舉用紅紙墨筆書寫的大字“金家巷”。在鑼鼓隊(duì)的重錘猛擊之下，接下來(lái)依次是彩旗方隊(duì)、鑼鼓方隊(duì)和旱船隊(duì)伍。往后間隔四五米，緊跟著的是陳家巷，各條巷道的彩旗、橫幅、鑼鼓隊(duì)伍基本一致，但保留節(jié)目各有不同。陳家巷的“拿手絕活”是被稱為“芯上芯”的《呂洞賓戲牡丹》?！靶旧闲尽笔顷惣蚁锏膭?chuàng)新形式。扮演呂洞賓的小演員坐在第1層平臺(tái)，扮演牡丹的小演員站在更高的第2層。整臺(tái)芯子高約4到6米，須有8名青壯年負(fù)責(zé)手抓肩扛，孩子的父親和叔伯則手持纏有軟布的鋼叉侍立兩側(cè)，以隨時(shí)調(diào)整高處兩個(gè)小演員的平衡和安全。為降低芯子重心，芯子的圓形木質(zhì)基座用多根木料搭建起來(lái)，外面裹上花綢，從基座中心有一根通頂?shù)蔫F桿直插到高處。因?yàn)檎籽b置隱藏在演員的衣裳和裙擺下，觀眾并不會(huì)看穿其中奧妙。等一切扎束停當(dāng)，身著戲曲服裝的小演員頭面整齊，長(zhǎng)裙飄飄，水袖輕擺。四下的鄉(xiāng)民往高處看時(shí)觸目驚心，能夠產(chǎn)生既唯美又心悸的心理體驗(yàn)。陳家巷扮玩隊(duì)伍的后面又依次排列著東道巷、西道巷。最終，以張家巷結(jié)尾形成一個(gè)完整的首尾相接的環(huán)形結(jié)構(gòu)。

按照傳統(tǒng)，戶口人數(shù)和節(jié)目?jī)?nèi)容最多的“張家巷”排在10條巷道的最后。除了儀式性的道具和內(nèi)容與其他巷道大致相似以外，張家巷的拿手絕活是“轉(zhuǎn)芯子”。這種芯子是將潛藏在基座上的支架做成U型鐵架，以軸承貫穿起來(lái)的裝置可以使演員做出倒立和翻跟頭的動(dòng)作。與表演動(dòng)作相呼應(yīng)，張家巷的保留節(jié)目是風(fēng)格活潑的《猴子摘棗》和《王小趕腳》。從正月十三開始，所有巷道中午10點(diǎn)左右出門，依次圍繞河道游走一圈后各自返回，結(jié)束時(shí)間剛好在12點(diǎn)左右的午飯時(shí)間。下午各條巷道則是傍晚后出門，晚上的演出主要是“看燈”。云燈、生肖燈、蚌燈是東溝巷的專屬節(jié)目，其他巷道則一律以“龍燈”為主。演員人數(shù)、節(jié)目?jī)?nèi)容會(huì)因光線原因大量減少，但在夜幕的掩護(hù)下氣氛反而更加放松?；顒?dòng)結(jié)束則一般在夜晚六七點(diǎn)鐘。此外，從正月十三到正月十五之間，各條巷道都會(huì)以自己的形式保存實(shí)力。按照慣例，正月十五這天才是“正日子”，每條巷道最精神的演員、最規(guī)整的隊(duì)伍和最精彩的節(jié)目都集中在這天以自己的最高水平表現(xiàn)出來(lái)，“養(yǎng)精蓄銳”和“一鳴驚人”是每條巷道常用的表演策略。最后，隨著元宵節(jié)夜晚的燈火散去，一年一度的扮玩走向了尾聲。

事實(shí)上，對(duì)扮玩表演文本的深描有時(shí)會(huì)削弱我們對(duì)其組織機(jī)制的理解，因?yàn)槲淖殖诗I(xiàn)給讀者的似乎更多是從鄉(xiāng)民藝術(shù)的“審美性、娛樂(lè)性”角度做出的觀察、分析和描述，現(xiàn)場(chǎng)表演情景及其運(yùn)作機(jī)制交織起來(lái)的“綜合性”存在失語(yǔ)的可能。事實(shí)上，從探討村落組織機(jī)制的基點(diǎn)出發(fā)，我們可以將“扮玩”理解為一個(gè)“文本”。以文本為坐標(biāo)，作為個(gè)體的鄉(xiāng)民、作為組織單元的巷道，以及作為語(yǔ)境的村落其實(shí)都是圍繞集體表演所承載的文本展開運(yùn)作機(jī)制的。換言之，演員的表演僅僅是扮玩文本的形式內(nèi)容。完整意義上，作為文本的表演其實(shí)是由演出地點(diǎn)、路線、天氣、環(huán)境，演員、觀眾的互動(dòng)，以及糅合了既定或即興、內(nèi)外評(píng)價(jià)和組織機(jī)制等構(gòu)成的復(fù)合型場(chǎng)域。圍繞這些被容世誠(chéng)稱之為“場(chǎng)合元素”*容世誠(chéng)：《戲曲人類學(xué)初探：儀式、劇場(chǎng)與社群》，廣西師范大學(xué)出版社，2003年。的內(nèi)容，組織機(jī)制運(yùn)行的“意義”開始從巷道領(lǐng)袖轉(zhuǎn)移到每一位參與現(xiàn)場(chǎng)表演的演員，并經(jīng)由演員的狀態(tài)彌散到現(xiàn)場(chǎng)的觀眾及其構(gòu)成的村落語(yǔ)境之中。從這個(gè)層面上看，作為組織機(jī)制的扮玩，動(dòng)員起絕大多數(shù)村民主動(dòng)性和積極性的動(dòng)力和基因是經(jīng)由身體實(shí)踐所層累的身體記憶。通過(guò)年復(fù)一年持續(xù)不斷的身體實(shí)踐，每個(gè)成員參與的越是深入，那么他就越具備組織機(jī)制所期待的意識(shí)和能力，從而使扮玩活動(dòng)從生活主體本身傳承和延續(xù)下去。村民姜愛家的個(gè)體記憶和行為邏輯就非常能說(shuō)明這個(gè)現(xiàn)象：

我不太熱心扮玩！小時(shí)候熱，后來(lái)不熱了。那時(shí)候我的家庭情況不好，兄弟姊妹好幾個(gè)，父親去世早。我小時(shí)候每年扮玩都想上，隊(duì)伍歇著的時(shí)候我就上去搶著打打鼓、敲敲鑼?？墒悄菚r(shí)候胡同里瞧不起人，你想上偏不讓你上。現(xiàn)在不好找人了，想讓我去我還不去唻！*被訪談人：姜愛家，58歲，男，三德范南村村民；訪談人：朱振華；訪談時(shí)間：2016年4月20日；訪談地點(diǎn)：三德范村。

五、“報(bào)官”：組織機(jī)制與象征性儀式

春節(jié)期間的三德范總能呈現(xiàn)出這樣一幅生活的景觀：青壯年正月初八九就要迫不及待的進(jìn)城務(wù)工。婦女們扭捏的接替了男人的角色，舞起龍燈——這可曾是舊時(shí)的禁忌；各條胡同組織隊(duì)伍殫精竭慮，努力動(dòng)員，因?yàn)闇惒黄鹑藖?lái)就要被群眾和管理區(qū)領(lǐng)導(dǎo)“瞧不起”；部分村干部則像影視舞臺(tái)的監(jiān)制、導(dǎo)演、制片人一樣督導(dǎo)整個(gè)活動(dòng)的制作流程，同時(shí)還要靈活應(yīng)對(duì)新聞媒體的采訪和縣市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的視察、指示。就這樣，國(guó)家與地方以一種鄉(xiāng)民藝術(shù)表演的形式在非常時(shí)段里展開交流和互動(dòng)，村民個(gè)體的歸屬感和對(duì)村落的認(rèn)同感也在萬(wàn)眾矚目的現(xiàn)場(chǎng)感里得以凝聚生成。如此而來(lái)，三德范春節(jié)扮玩的組織與運(yùn)作就絕不是一種簡(jiǎn)單地以釋放情感為特征的集體表演和內(nèi)部聯(lián)歡。建立在村落內(nèi)部自治機(jī)制上的扮玩實(shí)質(zhì)上是村民個(gè)體情感與村落集體意志的有機(jī)結(jié)合，又是體現(xiàn)鄉(xiāng)民在國(guó)家治理的政治框架之內(nèi)涵化某種結(jié)構(gòu)性緊張的禮俗智慧。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，與今天研究者們無(wú)法看到的那種隱藏在各條巷道內(nèi)部的“機(jī)制和邏輯”不同，三德范扮玩是以傳統(tǒng)的極富有象征性意義的動(dòng)作序列“報(bào)官”儀式為標(biāo)志的。20世紀(jì)80年代以來(lái)，作為春節(jié)扮玩活動(dòng)里最具象征意義的“報(bào)官”儀式，它的復(fù)興與衰落也非常微妙地反映了國(guó)家與地方在民間自治傳統(tǒng)問(wèn)題上所折射出來(lái)的互動(dòng)互補(bǔ)的關(guān)系。

具體而言，如果從扮玩活動(dòng)的組織秩序觀察，那么無(wú)論是結(jié)構(gòu)復(fù)雜的演出隊(duì)伍，還是由芯子、旱船、高蹺、舞獅、龍燈、蚌燈等令人眼花繚亂形式構(gòu)成的內(nèi)容，10條巷道及其演出隊(duì)伍組成的長(zhǎng)龍絕不是秩序混亂的大雜燴。恰恰相反，長(zhǎng)久以來(lái)，扮玩形成了各條巷道“有自己拿手的節(jié)目”的特點(diǎn)。*對(duì)此，莊內(nèi)有句順口溜總結(jié)為“東道云彩西道龍，金家胡同蛾子燈。陳家胡同是八卦，齊家胡同玩花瓶。西崖八仙來(lái)過(guò)海，辛莊唐僧去取經(jīng)。張家胡同玩耄魚，東溝哆嗦蛤螻燈。單家胡同不玩燈，大刀一舞滿地紅”。除了高蹺、龍燈、鑼鼓略有重復(fù)以外，不同巷道需要遵循只在表演層面上互相競(jìng)技但絕不能在肢體行動(dòng)上產(chǎn)生沖突的規(guī)矩。關(guān)于隊(duì)伍的次序和秩序問(wèn)題，張家巷的扮玩領(lǐng)袖張烈民老人如此解釋：

在過(guò)去的時(shí)候，我們莊扮玩就很出名，有名的原因有兩點(diǎn)：一是10根巷道出來(lái)后，大家敲起鼓來(lái)可以一個(gè)鼓點(diǎn)(節(jié)奏一致)，那些莊是亂敲；二是說(shuō)停能一起停，“刷”的一下幾十面鑼鼓一下能停下來(lái)……(為什么張家巷隊(duì)伍排在最后？)因?yàn)閺埣蚁锏娜俗疃?，?jié)目最多，芯子最好看。所以多少輩子以來(lái)，我們壓軸出場(chǎng)，并且是主動(dòng)讓著其他巷道后走。*被訪談人：張烈民，65歲，男，三德范村民，農(nóng)民，張家巷扮玩“領(lǐng)頭的”；訪談人：朱振華；訪談時(shí)間：2015年12月20日；訪談地點(diǎn)：三德范村。

這種充滿“文化自信”的解釋恐怕不是事實(shí)的全部。更多細(xì)節(jié)證明，實(shí)現(xiàn)扮玩隊(duì)伍統(tǒng)一組織、秩序井然以及避免沖突的組織機(jī)制源于“報(bào)官”的儀式過(guò)程。1992年之前，復(fù)興后的扮玩堅(jiān)持了以“報(bào)官”來(lái)整合集體表演的傳統(tǒng)。正月初七八，在個(gè)別巷道忍不住敲鑼打鼓籌備巷道內(nèi)部扮玩活動(dòng)的時(shí)候，為避免混亂，10條巷道按照慣例各由本巷道一或兩位組織者在去年商議的地點(diǎn)聚集起來(lái)開會(huì)。10條“巷道”的組織者召開“關(guān)門會(huì)議”主要有兩個(gè)議程，首先是大家從巷道組織者內(nèi)部推選出名稱和身份稱之為“地方”的2個(gè)人物，然后繼續(xù)討論出全村扮玩的總指揮“官”。*“官”的具體職位在整個(gè)村落話語(yǔ)體系里并不統(tǒng)一，有村民說(shuō)是“縣官”，有老人說(shuō)是“府尹”，還有村民說(shuō)是“縣令”。為了表述的方便，本文間或采用“縣官”的說(shuō)法。真正所謂的“報(bào)官”主要包含“選官”和“報(bào)官”兩個(gè)程序，即從巷道組織者的集體會(huì)議中推選出“候選人”(官)并通知對(duì)方就任的整個(gè)過(guò)程。這兩個(gè)程序被統(tǒng)稱之為“報(bào)官”。

“官”的誕生必須經(jīng)過(guò)10條巷道的領(lǐng)袖人物會(huì)商同意并履行“報(bào)官”的儀式，否則就不能獲得全體村民的承認(rèn)。但是，任何人想成為10條巷道公認(rèn)的“官”起碼需要滿足兩個(gè)條件：一是必須是三德范的男性村民而且年齡、資歷、威望能獲得大多數(shù)村民的承認(rèn)；二是擁有一定的家庭財(cái)富，可以拿出一筆不菲的錢款(“舊社會(huì)”是糧食)作為整個(gè)活動(dòng)的備用資金和啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)。如果以今天的幣值計(jì)算，約不能低于3000元?！肮佟笨梢栽跁?huì)議現(xiàn)場(chǎng)直接推選誕生，但更多是會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)以外不知情的村民。鑒于能夠就任“縣官”的苛刻條件，同時(shí)為了盡可能地多籌集點(diǎn)活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，關(guān)門會(huì)議常以差額選舉的方式選出4或5位候選人，并且從當(dāng)選概率最低的一位由低到高依次開始邀請(qǐng)。這是因?yàn)椋b于當(dāng)選“官”的苛刻條件，在真正可以入選的“官”受邀之前，其他幾位候選人基本會(huì)“自知之明”的婉言拒絕，并為了證明自己不是因?yàn)椤皹?lè)捐”問(wèn)題而故作大方地捐贈(zèng)一筆錢物。就這樣，在向真正中意的候選人發(fā)出正式邀請(qǐng)前，整個(gè)組織機(jī)制就約定俗成的募集到了一筆啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)。在描述“選官”的過(guò)程時(shí)，村民通常會(huì)強(qiáng)調(diào)三德范與其他村落的諸多不同。他們認(rèn)為，其他村落的村民只要有錢就可以直接當(dāng)選，但三德范的“報(bào)官”，候選人“深孚眾望”的條件需要放在首要位置。當(dāng)然，這些條件都是“報(bào)官”儀式的前奏和背景。整個(gè)報(bào)官儀式最終是這樣完成的：

“官”一旦被認(rèn)定了，各條巷道就會(huì)敲鑼打鼓拿著大紅喜報(bào)到“官”的住處報(bào)喜。兩個(gè)“地方”進(jìn)門就高喊“大老爺，給你拜年了！”，然后跪下磕頭。一般一看這個(gè)陣勢(shì)，這個(gè)人就不能再推辭了，“官”就是你的了。如果事先接到消息，還得提前準(zhǔn)備好兩個(gè)大紅包給“地方”，按現(xiàn)在的話說(shuō)，至少200塊錢。從“報(bào)官”這天起，“地方”就得在“官”家里吃喝了，因?yàn)樗S時(shí)聽候“官”的調(diào)遣。*被訪談人：張烈民；訪談人：朱振華；訪談時(shí)間：2015年12月20日；訪談地點(diǎn)：三德范村。

無(wú)論是出于民眾對(duì)“官”在扮玩活動(dòng)中發(fā)揮的職權(quán)，抑或要強(qiáng)調(diào)這種民間儀式做出的任命同樣具有同等的權(quán)威——傳說(shuō)章丘縣的真縣官坐轎出門不小心遇到扮玩的“假官”，真官也得讓“假官”先行一步，自己則避道退讓。似乎以此在表示與民同樂(lè)的同時(shí)，也在節(jié)日生活的非常時(shí)段里禮節(jié)性的傳達(dá)對(duì)“民意”的尊重和認(rèn)可。1980年代扮玩復(fù)興，“官”和“地方”仍然按傳統(tǒng)服飾打扮——“地方”要穿夾襖、帶皮帽，“官”則戴禮帽，拿文明棍。這一時(shí)期的扮玩仍舊是從正月初七左右開始，但是與今天連演3天的情況不同。老傳統(tǒng)中的扮玩活動(dòng)主要集中在正月十四、正月十五兩天，正月十三俗稱“楊公忌”，按照慣例需要避諱。到了正月十四這天，所有巷道在“官”的統(tǒng)一指揮下，或在莊內(nèi)走街串巷進(jìn)行表演，或去鎮(zhèn)、市駐地匯演，或去外村表演。

“縣官”就任后主持的儀式活動(dòng)主要在元宵節(jié)，因?yàn)檎率迨前缤娴摹罢兆印?。這天，10條巷道的活動(dòng)流程和出行秩序都由“官”全權(quán)決定，他派遣“地方”通知到每一條巷道。任何巷道接到“官”的指令都須無(wú)條件執(zhí)行，不能有所違背。接近正午時(shí)，所有的演出隊(duì)伍要按“縣官”的指示向玄帝閣西南方的廣場(chǎng)匯集。上千人的隊(duì)伍有條不紊的擠滿了演出場(chǎng)地，廣場(chǎng)正中搭起了高臺(tái)供縣官落座，廣場(chǎng)四周則擠滿了村莊內(nèi)外的觀眾。在眾人的簇?fù)硐?，隨著“縣官”上臺(tái)落座，現(xiàn)場(chǎng)會(huì)點(diǎn)燃一枚禮炮。禮炮響時(shí)，據(jù)說(shuō)三德范人可以在瞬間的靜寂之后還能保持一段時(shí)間的安靜。對(duì)此，《三德范莊志》的主編張福經(jīng)老人曾回憶：“這是三德范扮玩的絕活，也是村民們紀(jì)律嚴(yán)明的象征，周邊沒有一個(gè)村子能做到我們的整齊劃一?！?張福經(jīng)主編：《三德范莊志》，中國(guó)文化出版社，2006年，第266頁(yè)。按照慣例，全部演出隊(duì)伍要依次從高臺(tái)之上的“縣官”面前走過(guò)，表示接受檢閱。隨后，在“縣官”的示意下整個(gè)隊(duì)伍有條不紊的走街串巷，從而將元宵節(jié)的氣氛推向最后的高潮。1992年秋天章丘“撤縣建市”，由“管理區(qū)”的主要領(lǐng)導(dǎo)張福經(jīng)主持和倡議，經(jīng)10條巷道的“領(lǐng)頭的”一致討論同意，年屆退休的聯(lián)社副書記張福茂披掛上陣擔(dān)任“縣官”，并按照傳統(tǒng)由“地方”高舉“錦屏府尹”的橫幅到城區(qū)參加了一場(chǎng)慶?；顒?dòng)。從此，三德范的“報(bào)官”儀式成為絕響。

為什么要“報(bào)官”？為什么“報(bào)官”的儀式在20世紀(jì)90年代之后不再舉行卻又沒對(duì)扮玩活動(dòng)的組織造成實(shí)質(zhì)的影響？從鄉(xiāng)民的幾種解釋里大致可以得出這樣一種答案：“報(bào)官”既是一種長(zhǎng)久沿襲的傳統(tǒng)，也是扮玩活動(dòng)實(shí)際運(yùn)作的需要。即使是集體化生活前后“扮玩”盛行的時(shí)期，“報(bào)官”的儀式也并不是每年都要舉行。一方面，“報(bào)官”的舉辦往往選擇莊稼收成不錯(cuò)的年景，因?yàn)樵诖嘶A(chǔ)上才可以推選出既有財(cái)力又能深孚眾望的“年度人物”。另一方面，三德范村在面臨重要的“串村”或者到外地演出的時(shí)候，只有經(jīng)過(guò)“報(bào)官”儀式的扮玩，演出隊(duì)伍才算正式和完整。在對(duì)外交流和互訪的過(guò)程中，“官”就可以憑借三德范人賦予的國(guó)家符號(hào)，以一種象征性的高貴身份出現(xiàn)在各種場(chǎng)合并彰顯大村落的氣派。因此，三德范的老人們關(guān)于扮玩隊(duì)伍受邀請(qǐng)到外地演出或聯(lián)誼過(guò)程中發(fā)生的“真縣令盤問(wèn)假縣官”“三德范大鬧博山縣”的故事往往也圍繞“縣官”及其助手的機(jī)智、大方、鎮(zhèn)定等表現(xiàn)為主要情節(jié)。

“報(bào)官”儀式衰落的原因是多方面的。張家巷扮玩“領(lǐng)頭的”張烈民老人認(rèn)為是“時(shí)代不需要了”——這個(gè)解釋獲得了不同巷道的扮玩領(lǐng)袖的認(rèn)同。客觀地說(shuō)，扮玩活動(dòng)自身就具備創(chuàng)新傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)在國(guó)家制度及管理方式的變革時(shí)期最為明顯。1970年代末以后，生產(chǎn)大隊(duì)解體，4個(gè)行政村成立，三德范“辦事處”(管理區(qū))和“經(jīng)濟(jì)聯(lián)社”先后成立并合署辦公。如上所述，它們是政府鑒于三德范鄉(xiāng)村治理的特殊性，在集體化時(shí)代“生產(chǎn)大隊(duì)”管治方式的基礎(chǔ)上成立，同時(shí)又具備新時(shí)期特點(diǎn)的組織形式。事實(shí)上也是如此，盡管是基層政權(quán)的派駐機(jī)構(gòu)，但是“管理區(qū)”的主要領(lǐng)導(dǎo)按照“習(xí)慣法”又必須讓由本村出生的干部擔(dān)任，這使得它在國(guó)家制度層面上又具備了某些“自治”的色彩。

1990年代前后，章丘縣、鄉(xiāng)等上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)部門熱衷組織“農(nóng)民藝術(shù)節(jié)”，三德范扮玩因?yàn)槊麣庾畲笸ǔＪ潜稽c(diǎn)名邀請(qǐng)演出。所以無(wú)論是出于土生土長(zhǎng)的情感，還是作為一項(xiàng)政治任務(wù)，春節(jié)扮玩都是歷屆管理區(qū)“一把手”十分重視的群眾活動(dòng)。同時(shí)，“管理區(qū)”也以國(guó)家、政府機(jī)構(gòu)的形式延續(xù)著集體化時(shí)代的部分功能和治理權(quán)威。換言之，在傳統(tǒng)意義上，全部由村民自發(fā)運(yùn)作的春節(jié)扮玩存在著沒有“報(bào)官”儀式就會(huì)秩序混亂的問(wèn)題，而現(xiàn)在這個(gè)隱患可以在管理區(qū)的統(tǒng)一聯(lián)系、協(xié)調(diào)、指揮下解決。時(shí)至今日，各條巷道的組織者仍然被經(jīng)常召集到管理區(qū)，官民之間不但要在非常時(shí)段溝通扮玩活動(dòng)的組織事宜，還要代表“巷道”圍繞整個(gè)村莊的街道衛(wèi)生、殯葬改革等問(wèn)題商談辦法，落實(shí)任務(wù)。每當(dāng)此時(shí)，因?yàn)?0條巷道的頭腦人物就可以代表全村，所以作為“群眾自治組織”的各村“村委會(huì)”就失去了參會(huì)的必要。2014年春節(jié)前，東道巷的組織者在扮玩協(xié)調(diào)會(huì)上提出了恢復(fù)“報(bào)官”儀式并提請(qǐng)管理區(qū)書記張江擔(dān)任“縣官”的倡議。倡議者的理由是張江就任以來(lái)村莊發(fā)生了很大變化，近幾年已經(jīng)獲得了村民們的衷心擁護(hù)，按照老傳統(tǒng)可以在扮玩活動(dòng)中以“官”的象征性身份“露露臉，接受大家的擁護(hù)了”?？紤]再三，張江認(rèn)為無(wú)論是自身性格，還是自己公務(wù)員的身份“都不合適”。于是在有心人購(gòu)買了“縣官”和“地方”服裝的情況下，堅(jiān)決推辭掉了擔(dān)任“縣官”的機(jī)會(huì)。最后，與會(huì)者們按照提名“報(bào)官”候選人的“不成文法”，在經(jīng)過(guò)前后幾次認(rèn)真討論以后，各條巷道還是不能達(dá)成一致，“報(bào)官”儀式的恢復(fù)問(wèn)題自然也就擱置下來(lái)了。

“報(bào)官”儀式的復(fù)興與衰落實(shí)際上反映的是圍繞民間自治機(jī)制及其傳統(tǒng)，國(guó)家與地方所表現(xiàn)出來(lái)的雙向互動(dòng)、靈活調(diào)諧的關(guān)系。1949年以前，民族國(guó)家所建構(gòu)的政治制度還沒有劇烈地改變鄉(xiāng)土社會(huì)的結(jié)構(gòu)及其精神生活。此時(shí)，春節(jié)扮玩中“官”的設(shè)置及儀式的過(guò)程更多是傳統(tǒng)社會(huì)時(shí)期民間組織在尋求秩序穩(wěn)定的策略時(shí)，人們對(duì)國(guó)家禮制的模仿和借用。盡管是村落社會(huì)象征性的藝術(shù)表演，但這種表演又牽涉著作為“整體”的三德范村在日常生活里的運(yùn)行秩序。因此，鄉(xiāng)民們要以對(duì)國(guó)家科層化制度的象征模擬為民間自治機(jī)制添加一種“化禮成俗”的合法性意義?！肮佟奔词枪芾韰^(qū)為代表的“國(guó)家”象征，“地方”就是巷道為代表的“民”的縮影。1949年之后，扮玩活動(dòng)很快隨著國(guó)家力量對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的強(qiáng)力控制而消失了。但正如鄉(xiāng)民們對(duì)國(guó)家成立生產(chǎn)隊(duì)也必須要按照“巷道”傳統(tǒng)的分析一樣，國(guó)家制度在民間社會(huì)既體現(xiàn)出了暴力的干涉，同時(shí)又有對(duì)根深蒂固的民間自治傳統(tǒng)因勢(shì)利導(dǎo)的借用。但是，民間自治機(jī)制僅僅是潛伏在國(guó)家體制之下，并以其內(nèi)在的合理性如“紅白理事會(huì)”等形式繼續(xù)服務(wù)民眾，賡續(xù)傳統(tǒng)。1980年代鄉(xiāng)民藝術(shù)的復(fù)興是與國(guó)家體制對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)控制的松弛而基本同步的，鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)而面臨全球化時(shí)代的現(xiàn)代性問(wèn)題沖擊。于是在三德范，以“管理區(qū)”為代表的國(guó)家禮制和“扮玩”為代表的民間自治出現(xiàn)了一種社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期兩者風(fēng)雨同舟的共謀、妥協(xié)、合作與互動(dòng)，民間自治機(jī)制因此與國(guó)家基層制度之間度過(guò)了一段相對(duì)和諧的時(shí)光。

值得注意的是，以三德范村為觀察對(duì)象，那么無(wú)論是集體化時(shí)代國(guó)家力量嚴(yán)密控制鄉(xiāng)土生活的時(shí)期，還是1980年代以后國(guó)家對(duì)鄉(xiāng)村控制相對(duì)松弛的“蜜月”時(shí)期，國(guó)家對(duì)村落的控制越來(lái)越表現(xiàn)出了借助鄉(xiāng)土自治機(jī)制進(jìn)行治理的常態(tài)化特征。例如政府支持“管理區(qū)”由本村人擔(dān)任主要領(lǐng)導(dǎo)，“管理區(qū)”則要頻繁召開巷道領(lǐng)袖參與村落治理的各種會(huì)議，以及村莊衛(wèi)生和殯葬改革也要依賴各巷道領(lǐng)袖構(gòu)成的“紅白理事會(huì)”得以完成等等。因此從根本趨勢(shì)上講，1980年代以后，隨著“文革”之后國(guó)家意識(shí)形態(tài)對(duì)鄉(xiāng)村控制的逐漸弱化，以主政領(lǐng)導(dǎo)為核心，逐漸放下思想包袱的“管理區(qū)”實(shí)際上大致完成了“我是誰(shuí)”的身份迷茫和感情回歸。與此同時(shí)，國(guó)家制度與地方傳統(tǒng)的互動(dòng)不斷醞釀、培育、最終完成了對(duì)話模式的新變，三德范的村落管理體制也跟民間自治傳統(tǒng)之間徹底實(shí)現(xiàn)了涵化與合流。換言之，刨去個(gè)人情操和政治品格等不確定因素，以三德范“管理區(qū)”“一把手”為核心和象征的國(guó)家禮制，在名為官方實(shí)則是吾土吾民的鄉(xiāng)土精英親自操持下，借助國(guó)家賦予的權(quán)力和富有彈性的施政氛圍，在新時(shí)期里大致完成了國(guó)家制度設(shè)計(jì)與鄉(xiāng)土自治傳統(tǒng)的聯(lián)結(jié)與統(tǒng)一。最終，作為一種流動(dòng)的傳統(tǒng)，原本具有實(shí)際文化功能的象征性儀式“報(bào)官”，自然也就喪失了它曾經(jīng)存在的理由和意義。

六、結(jié) 語(yǔ)

三德范村的春節(jié)扮玩，不僅是一種充滿了娛樂(lè)性的游藝活動(dòng)，更是建立在特殊的村落環(huán)境及其文化創(chuàng)造上的一種自治機(jī)制，具有自發(fā)性、公共性和低成本的特征。鄉(xiāng)民們憑借“巷道”的地緣關(guān)系，以廣泛的個(gè)體參與不斷踐行著自我組織、自我運(yùn)作、自我管理的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)。于是，“巷道”成為復(fù)合了人情、面子、“族家”，以及建立在地緣、血緣、親緣基礎(chǔ)上的再組織化單元。如果說(shuō)“巷道”構(gòu)成的村落組織形態(tài)是基于村內(nèi)宗族功能弱化，為促進(jìn)族際協(xié)作而創(chuàng)生的補(bǔ)充機(jī)制，那么春節(jié)“扮玩”則是整個(gè)村落為達(dá)致上述目的而設(shè)置的社區(qū)傳統(tǒng)與操演路徑。

此外，作為具有復(fù)雜社會(huì)系統(tǒng)一切要素的村落，理解其民間自治機(jī)制的邏輯離不開對(duì)民間生活與國(guó)家政治關(guān)系的尋繹。正是它們之間互對(duì)互斥、互補(bǔ)互益的過(guò)程，在實(shí)現(xiàn)中國(guó)社會(huì)變革的同時(shí)，造就了其命維新的文化傳統(tǒng)。事實(shí)上，自改革開放以來(lái)，國(guó)家不斷從鄉(xiāng)土社會(huì)退場(chǎng)，但大多數(shù)農(nóng)村的社會(huì)組織發(fā)育遲緩，更難以協(xié)調(diào)、規(guī)范和維護(hù)鄉(xiāng)民們的利益。在自治傳統(tǒng)飽經(jīng)貶抑，“村兩委”又不能有效實(shí)施自治功能的窘境下，三德范村的春節(jié)扮玩活動(dòng)卻在年復(fù)一年富有活力的展演中，與國(guó)家行政系統(tǒng)共生合作，成為一道獨(dú)特的文化景觀。張士閃認(rèn)為：“在中華文明傳承發(fā)展史上，國(guó)家意識(shí)形態(tài)經(jīng)常借助于對(duì)民間藝術(shù)活動(dòng)的滲透而向民間社會(huì)生活中貫徹落實(shí)，形成‘禮’向‘俗’落實(shí)、‘俗’又涵養(yǎng)‘禮’的禮俗互動(dòng)情勢(shì)，官民之間良好的政治互動(dòng)框架由此奠定……借助民間藝術(shù)等文化形式，民間社會(huì)始終發(fā)揮著對(duì)主流傳統(tǒng)文化的葆育傳承能力?！?張士閃：《眼光向下：新時(shí)期中國(guó)藝術(shù)學(xué)的“田野轉(zhuǎn)向”——以藝術(shù)民俗學(xué)為核心的考察》，《民族藝術(shù)》2015年第1期。三德范村的春節(jié)扮玩活動(dòng)所代表的民俗智慧，也應(yīng)該在這樣的意義上予以理解，成為與國(guó)家社區(qū)治理制度相互補(bǔ)益，在“公權(quán)”與“習(xí)慣法”之間搭建鄉(xiāng)土社會(huì)公共文化平臺(tái)的村落樣本。

綜上所述，我們從對(duì)這個(gè)魯中地區(qū)鄉(xiāng)民藝術(shù)與自治機(jī)制的梳理可以看出，中國(guó)社會(huì)語(yǔ)境下的“自治”并非一種遠(yuǎn)去的傳統(tǒng)，而主要建立在西方話語(yǔ)體系下的村治邏輯不能從根本上解釋和回答鄉(xiāng)土中國(guó)的實(shí)踐問(wèn)題。三德范村的鄉(xiāng)民藝術(shù)表演及其所交織的自治機(jī)制再次說(shuō)明，民間自治傳統(tǒng)不僅沒有成為現(xiàn)代化的障礙或隨著社會(huì)變革而消失，反而以禮俗互動(dòng)的姿態(tài)成為新時(shí)期建構(gòu)國(guó)家和地方關(guān)系最可借用的傳統(tǒng)資源。從民俗學(xué)本位出發(fā)，將對(duì)民間自治傳統(tǒng)的理解納入到對(duì)村落社會(huì)及其運(yùn)作機(jī)制的觀察，不僅可以為研究中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)提供廣闊的視角，而且會(huì)更加貼近不斷變革的中國(guó)農(nóng)村，并有望為當(dāng)今如火如荼的鄉(xiāng)村建設(shè)做出貢獻(xiàn)。

[責(zé)任編輯 王加華]

朱振華，山東大學(xué)儒學(xué)高等研究院博士研究生，齊魯師范學(xué)院歷史與社會(huì)發(fā)展學(xué)院講師(山東濟(jì)南 250100)。