王騫

（寧夏大學(xué)，寧夏銀川 750021）

意大利的人們習(xí)慣稱莫蘭迪為 “那個(gè)畫一排瓶子的畫家”。簡(jiǎn)單的靜物組合是莫蘭迪作品最突出的個(gè)人面貌。這個(gè)畫瓶子的畫家一生幾乎從未離開過家鄉(xiāng)博洛尼亞，在一間不大的房間中，面對(duì)著最簡(jiǎn)單的靜物，探索人類最復(fù)雜的思想深度。

莫蘭迪1890年出生于意大利博洛尼亞的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，是家中長子，共有三個(gè)姐姐和一個(gè)弟弟，小弟弟不幸早年夭折。1907年至1913年莫蘭迪就讀于博洛尼亞美術(shù)學(xué)院。當(dāng)時(shí)的最新美術(shù)觀念和藝術(shù)主張?jiān)诓┞迥醽喢佬g(shù)學(xué)院傳播很快，莫蘭迪在那里接觸到了全歐洲最先鋒的藝術(shù)思想。他自己曾說道：“如果我這一代的意大利年輕畫家中有誰會(huì)熱烈的去了解法國藝術(shù)的新發(fā)展的話，那個(gè)人就是我。”莫蘭迪的早期作品明顯受到塞尚影響，還有一些早期立體主義的影子。1918年左右，莫蘭迪開始與“形而上畫派”有所聯(lián)系，并在1918至1919年間創(chuàng)作過數(shù)幅形而上繪畫的靜物。但從1920年以后，莫蘭迪進(jìn)入了一種個(gè)人化的“形而上”領(lǐng)域。這一年，莫蘭迪到威尼斯觀看雙年展的法國館塞尚畫展，受到啟發(fā)并開始了極具個(gè)人面貌的靜物繪畫。30年代以后的近四十年里。莫蘭迪的畫面近乎抽象化了。他總是有節(jié)制的運(yùn)用幾種色彩，在和諧統(tǒng)一的色調(diào)中尋找微妙豐富的色階變化，取得了寧靜而神秘的畫面效果。莫蘭迪同時(shí)也是一位版畫家，他的版畫作品先后參加了1927年的佛羅倫薩第一屆版畫展，1928年及1930年的威尼斯雙年展，1930年的巴黎國家圖書館版畫展。由于莫蘭迪在版畫方面的突出成就，博洛尼亞美術(shù)學(xué)院聘請(qǐng)他任該校的版畫教授，直到1956年退休。莫蘭迪繪畫生涯的最后十年里，他獲得了國際性的聲譽(yù)。1948年，莫蘭迪被選為羅馬圣·路克學(xué)院院士，同年獲得威尼斯雙年展油畫首獎(jiǎng)。1953年巴西圣保羅雙年展版畫首獎(jiǎng)，1957年又獲得油畫首獎(jiǎng)。1962年獲德國西根布魯本斯獎(jiǎng)。1963年獲故鄉(xiāng)博洛尼亞金獎(jiǎng)。1964年6月莫蘭迪逝于博洛尼亞。這位繪畫藝術(shù)的圣徒終身未娶，將全部的生命熱情投入到了對(duì)藝術(shù)世界的探索之中，并在那個(gè)世界中得到了自身的完滿和超越。

經(jīng)過早期的幾種繪畫風(fēng)格的嘗試之后，莫蘭迪十分幸運(yùn)的找到了屬于自身的表達(dá)方式。在面對(duì)紛繁復(fù)雜的大千世界時(shí)，莫蘭迪選擇了一種“以靜制動(dòng)”的處理手法。運(yùn)用有限的繪畫語言來解釋無限的視覺世界?？此坪?jiǎn)單，實(shí)則深邃。這種“以點(diǎn)概面”的藝術(shù)主張和佛教“一沙一世界，一草一枯榮”的哲學(xué)觀點(diǎn)十分接近。莫蘭迪的繪畫向人們展示了表象世界背后的樣子，給身在此岸的觀眾打開了一扇通向彼岸的窗戶?！拔蚁嘈艣]有什么比我們實(shí)際看到的更抽象，更不實(shí)在的東西了。我們知道，我們作為人在這個(gè)客觀世界上所能看到的東西，從來就不是像我們看到和理解的那樣實(shí)在的存在著的。事物存在著，當(dāng)然，但是它沒有它自身的內(nèi)在意義，沒有像我們?yōu)樗郊拥哪菢拥囊饬x。只有我們能知道杯子是杯子，樹是樹…”莫蘭迪對(duì)自己的繪畫進(jìn)行了這樣的解釋。莫蘭迪的作品已經(jīng)超越了具像與抽象，進(jìn)入了“意象”的領(lǐng)域。巴爾蒂斯很早便敏感的意識(shí)到莫蘭迪的作品與中國繪畫之間的某種聯(lián)系。他曾說：莫蘭迪無疑是最接近中國繪畫的歐洲畫家了…他的繪畫別有境界，在觀念上同中國藝術(shù)一致。他不滿足表現(xiàn)看到的世界，而是“借題發(fā)揮”，抒發(fā)自己的感情。莫蘭迪在繪畫中構(gòu)建了一個(gè)解釋世界的圖景，雖然只是最簡(jiǎn)單不過的視覺符號(hào)，但通過個(gè)人化的表達(dá)，莫蘭迪陳述著自己對(duì)世界的認(rèn)識(shí)?！爸刃虿⒉皇潜话l(fā)明出來的也不是被想象出來的，秩序是沉思的結(jié)果?！蹦m迪的畫中有一種平靜的態(tài)度，這種平靜出自于他最深沉的自信。似乎在他的心中總有一個(gè)疑問：這個(gè)世界究竟是怎樣的？他又用作品一遍遍的回答著這個(gè)疑問。莫蘭迪畫中的光線寧靜而有穿透力，在這種光線的照射下所有的物體都顯得宏偉而神圣。他不是在畫瓶子受到光照之后的效果，而是通過對(duì)瓶子的描寫來表達(dá)光本身。莫蘭迪在創(chuàng)作時(shí)盡可能的減弱對(duì)象的物質(zhì)性，他甚至給瓶子涂上顏色以覆蓋商標(biāo)和改變質(zhì)感。讓它們成為更純粹的精神的容器。莫蘭迪用一種新的，現(xiàn)代的語言達(dá)到了古典藝術(shù)中的寧靜。他沒有揭示原理，而是在捕捉意向。畫中的形象已經(jīng)超越了形象本身，它們代表著宇宙的秩序和平衡的詩意，莫蘭迪每天在狹小和擁擠的畫室中進(jìn)行的繪畫活動(dòng)如同中國的“修禪”，隱居避世，萬念俱寂。生活修為與繪畫品格的高度統(tǒng)一以及淡泊明志的精神修為，莫蘭迪對(duì)“人品即畫品，畫品即人品”的思想作了最徹底的實(shí)踐。

莫蘭迪在描繪靜物時(shí)，無論是油畫還是版畫都采取了簡(jiǎn)潔，明確和相似的構(gòu)圖。沒有強(qiáng)烈的透視角度，基本都是平視，臺(tái)面的邊緣如同地平線一般將畫面一分為二。在這“地平線”上，靜物們嘗試著各種各樣的組合。沒有對(duì)細(xì)節(jié)的描繪，我們只能隱約的辨認(rèn)出靜物的形狀及分布。莫蘭迪將繪畫的官能性降到了最低點(diǎn)，現(xiàn)實(shí)的一切都被納入了一種“形而上”的秩序之中。這種秩序不是發(fā)明創(chuàng)造出來的也不是畫家個(gè)人的臆想，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察和思考得出的結(jié)論。這些結(jié)論又反過來為人們理解現(xiàn)實(shí)而服務(wù)。似乎在莫蘭迪的眼中，具體的物理屬性并不存在，現(xiàn)實(shí)只是空間、光線、色彩和形式的集合體。在積極開展個(gè)人化的藝術(shù)探索時(shí)，莫蘭迪也時(shí)刻保持著警惕?！拔宜P(guān)注的題材領(lǐng)域一直比其他大多數(shù)畫家狹窄許多，所以重復(fù)自己的危險(xiǎn)也就大得多。我想我通過投入更多的時(shí)間避免了這個(gè)危險(xiǎn)，我還想過要把我的每一幅畫都當(dāng)做另一幅或另幾幅圍繞這少許主題的畫的變體來處理。”莫蘭迪最終獲得了一種“程式化”的表達(dá)方式，一種表面接近又變化無窮韻味十足的藝術(shù)手段。后來莫蘭迪開始將物體組合在一起安排到一個(gè)形當(dāng)中。這時(shí)，輪廓的意義發(fā)生了改變。它成為多個(gè)物體共同分享的邊界，既成為物體之間的分界，又將它們緊緊連接在一起。這些輪廓對(duì)物體與物體之間的空間進(jìn)行了標(biāo)記。自文藝復(fù)興以來的將空間按清晰的后退來組織的空氣透視法在這里失效了。這種對(duì)空間的標(biāo)記在莫蘭迪的素描作品中得到了最直接的體現(xiàn)。這些線條并不優(yōu)雅，斷斷續(xù)續(xù)，有時(shí)還是顫抖著的。但它們卻很好的體現(xiàn)了光在環(huán)繞物體四周的空間中的流動(dòng)。面對(duì)風(fēng)景時(shí)，莫蘭迪依舊將景物像靜物那樣來處理。房子變得像盒子，停留在靜物狀態(tài)。天空，樹木和道路都融入到了平面的秩序當(dāng)中去。莫蘭迪以十足的勇氣，將自然中凌亂的可見物簡(jiǎn)化到畫布上，用這種簡(jiǎn)化的形式來作為對(duì)世界本質(zhì)的呈現(xiàn)。

莫蘭迪的作品是寧靜的。沒有對(duì)物得表面形象的描繪，莫蘭迪對(duì)轉(zhuǎn)瞬即逝的視覺幻象做出了反抗。出現(xiàn)在畫面中的物體退回到背景中，繼而在人們的觀看和視覺習(xí)慣中重新凸顯出來。這是一個(gè)安靜的視覺還原過程，物體以二維的形象將光線，色彩，空間和形式還原到觀眾的腦海之中。這個(gè)過程沒有意外，不會(huì)驚喜，沉默無聲且自然而然。這個(gè)過程也逃離了物質(zhì)性的時(shí)間秩序。在這里，物體既是實(shí)存的，又是意象的；在這里，時(shí)間只有堅(jiān)固的現(xiàn)在。“我本質(zhì)上是那種畫靜物畫的畫家，傳達(dá)一點(diǎn)寧靜和隱秘的氣氛，我從來都把這種氛圍放在其他因素之上。”也許在莫蘭迪眼中，整個(gè)世界都是“寧靜和隱秘”的。他擁有中世紀(jì)時(shí)人們對(duì)宗教的虔誠一樣的對(duì)世界的虔誠。在平凡的，脆弱的表象背后是永恒的宏偉的存在本身。莫蘭迪的作品如同這存在本身，不爭(zhēng)辯，不賭誓甚至不表白，但永遠(yuǎn)過目難忘直指人心。在莫蘭迪的畫中，人們可以逃離現(xiàn)實(shí)世界的紛擾，在詩意的精神世界中獲得內(nèi)心的平靜。

莫蘭迪極端的個(gè)人藝術(shù)面貌使得他在整個(gè)激蕩的現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)中顯得格外另類。而謙遜內(nèi)斂的性格使得他沒有那些滿口主義，姿態(tài)萬千的藝術(shù)家們搶眼。莫蘭迪對(duì)自我的堅(jiān)持和恪守使作品本身擁有了高貴的藝術(shù)品格，也以平靜的口吻永恒的訴說著世界的真諦。

圖1

[1]陳英德，張彌彌.莫蘭迪[M].河北：河北教育出版社，2005：2.

[2]許江.具象表現(xiàn)繪畫文選[M].浙江：中國美術(shù)學(xué)院出版社，2002：104.

[3]Ernst-Gerhard Guse and Franz Armin Morat.GIORGIO MORAND[M].李笑男,黃繼謙，譯.吉林：吉林美術(shù)出版社，2007：14.