文/金圣華

勤勉不懈『守夜人』

文/金圣華

正月里，一連收到了兩包郵件。在如今“言而無(wú)信”的年代，平時(shí)收到的多是賬單、廣告、銀行信件，朋友之間只有短訊來(lái)去，不見(jiàn)鴻雁往返，于是，這兩份來(lái)自高雄的郵件，宛然奪目，何況信封上填寫寄件人和收件人處的字體端端正正，一絲不茍，更顯得特別珍貴。一包是余光中教授寄來(lái)的新書，那熟悉的字體，蒼勁有力；另一包則字體娟秀，寄件人是“范我存”。

余光中夫人寄來(lái)的是一套桌墊，大紅的牡丹，配上鮮艷的翠葉，盡顯喜氣，是新春期間最好的擺設(shè)。去年底為祝賀師母八五高壽赴臺(tái)造訪余府時(shí)，偶爾看到府中擺放的紅色椅墊，隨口稱贊了一句，誰(shuí)知道師母就牢記在心，一日上街，見(jiàn)到花色相似的精品即買下寄來(lái)。余先生的那本《守夜人》則是他去年不慎摔跤后，在養(yǎng)傷期間仍勉力校閱完成的新書。兩個(gè)郵包，看來(lái)是兩老一前一后各自張羅的，從買到寄，不知道耗費(fèi)了多少力氣！桌墊擺上了，新書要用心細(xì)賞，兩個(gè)信封，也會(huì)好好地收藏。

余先生這本《守夜人》是獨(dú)一無(wú)二的杰構(gòu)，有異于一般詩(shī)選，內(nèi)容包括詩(shī)人的自選集，以及各首詩(shī)的自譯，因此全書是以中英對(duì)照的方式刊印的。精通中英雙語(yǔ)的作家，自撰自譯，按理說(shuō)，應(yīng)該駕輕就熟，事半功倍。有誰(shuí)比作者更了解自己全神寫作時(shí)的用心所在？有誰(shuí)比詩(shī)人更擅長(zhǎng)自己潛心吟誦時(shí)的造句遣詞？因此，作家詩(shī)人自譯，應(yīng)比他人操觚更勝一籌。然而事實(shí)又是否如此？

余光中是深諳個(gè)中要訣的。他在《守夜人》第一版“自序”里談到書中選詩(shī)準(zhǔn)則時(shí)言：“《守夜人》有異于一般詩(shī)選，因?yàn)樽g詩(shī)的選擇有其限制……一首詩(shī)的妙處如果是在歷史背景，文化環(huán)境，或是語(yǔ)言特色，其譯文必然事倍功半。所以這類作品我往往被迫割愛(ài)，無(wú)法多選?！痹?shī)人明白自譯作品，好處在不可能曲解原文，有所“誤”譯；苦處則“因?yàn)樽灾钌睢?，而由于兩種語(yǔ)言、兩種文化的隔閡實(shí)在太大，故無(wú)論如何悉力以赴，也難以盡達(dá)原意。詩(shī)人為了彌補(bǔ)這種先天的缺陷，翻譯時(shí)“不得不看開(kāi)一點(diǎn)，遣其面貌，保其精神”，這大概是所有認(rèn)真的譯者，在翻譯的過(guò)程之中都心領(lǐng)神會(huì)的妙訣吧！

《守夜人》初版于1992年，再版于2004年，當(dāng)時(shí)詩(shī)人曾經(jīng)宣言：“感謝永遠(yuǎn)年輕的繆思，尚未棄一位老詩(shī)人而去?！惫?，其后余光中詩(shī)興不絕，筆耕不輟，再經(jīng)過(guò)悠悠十二載，于2016年重新修訂全書，發(fā)排了最新的第三版。這個(gè)新版經(jīng)悉心增刪，共編收詩(shī)歌八十多首，占詩(shī)人畢生總產(chǎn)量十四分之一。

披卷展閱，在贊嘆詩(shī)人下筆煙飛云動(dòng)，落紙鸞回風(fēng)驚之際，如果悉心細(xì)賞，當(dāng)會(huì)發(fā)現(xiàn)中英兩種語(yǔ)文之間的差異是何其巨大，而詩(shī)人為了使兩者之間的鴻溝拉近，又何其用心！譬如說(shuō)，余光中詩(shī)是最最善用疊詞的，在《車過(guò)枋寮》一詩(shī)中，詩(shī)人用了大量的疊詞：“甜甜的甘蔗甜甜的雨/肥肥的甘蔗肥肥的田”，“雨是一首濕濕的牧歌/路是一把瘦瘦的牧笛”，等等，讓人吟誦起來(lái)朗朗上口，并有歌謠的感覺(jué)，這些詩(shī)句一譯成英文，除了重復(fù)用詞，如“The sugary rain on the sugary plain… The juicy rain in the juicy fields.”之外，也善用英文里的頭韻（alliteration）,如“The rain is a swishing sheperd’s song/The road is a slender shepherd’s flute.”。這種譯法，是因?yàn)樽g者深諳在翻譯的過(guò)程中，由于兩種語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換，兩種文化的抗衡，必有所失，也有所得，只要失得互補(bǔ)，有所平衡，就已經(jīng)盡了翻譯的能事了。又譬如中文里的量詞多姿多彩，而余光中又是個(gè)中高手，然而在他膾炙人口的《鄉(xiāng)愁》中，原詩(shī)中的“一枚小小的郵票/一張窄窄的船票/一方矮矮的墳?zāi)?一灣淺淺的海峽”，這“一枚”“一張”“一方”“一灣”，一旦譯成英文，任憑詩(shī)才再高，文思再盛，也都得轉(zhuǎn)換成英文里毫無(wú)個(gè)性的a！又譬如中文里的稱謂一向復(fù)雜多變，《冰姑，雪姨》一詩(shī)的題目，用英文表達(dá)，也無(wú)可奈何的變成了Aunt Ice, Aunt Snow，而不再有“姑”“姨”之分。

新版《守夜人》的封面上，附系了醒目的橫條，詩(shī)人宣稱：“再過(guò)十二年我就一百歲了，但我對(duì)做‘人瑞’并不熱衷。所以這第三版該是最新也是最后的《守夜人》?！毕朐?shī)人畢生孜孜矻矻，克勤克儉，冷夜里，孤燈下，以一支筆，守護(hù)著祖國(guó)五千年的瑰寶，讓中國(guó)文字的凈與美，能夠伸展下去；中華文化的深與廣，能夠延綿不絕。

“最后的守夜人守最后的一盞燈/只為撐一幢傾斜的巨影/做夢(mèng)，我沒(méi)有空/更沒(méi)有酣睡的權(quán)利?！痹?shī)人曾經(jīng)如是說(shuō)。如今在米壽高齡，余先生依然勤于譯著，昂然以揮劍之態(tài)，手握健筆，勇猛前進(jìn)。

讓我們展卷之余，向這位蒼茫中巍然獨(dú)立、勤勉不懈的“守夜人”致以崇高的敬意！