孫 微
名豈文章著:論杜甫生前詩(shī)名為賦名所掩
孫 微
關(guān)于杜甫生前文名大小的問(wèn)題,目前學(xué)界存在較大的分歧和爭(zhēng)議,然而這些爭(zhēng)論往往將杜甫生前的詩(shī)名與賦名混為一談,從而都忽略了一個(gè)基本的事實(shí),那就是杜甫生前的詩(shī)名與賦名其實(shí)并不一致。杜甫因天寶九載冬獻(xiàn)《三大禮賦》而驟得賦名,此后其詩(shī)名一直為賦名所掩,這才是唐人選唐詩(shī)中不選杜詩(shī)的根本原因,也是李杜生前文名主要差異之原因。杜甫的友人中少有稱其詩(shī)才者,卻多贊其賦才,杜甫亦常以漢代賦家揚(yáng)雄、司馬相如自稱。杜詩(shī)中諸如“豈有文章驚海內(nèi)”、“名豈文章著”、“百年歌自苦,未見(jiàn)有知音”等,都透露出杜甫對(duì)當(dāng)時(shí)這種認(rèn)知錯(cuò)位的無(wú)奈與感喟。
杜甫生前;賦名;詩(shī)名;《三大禮賦》;唐人選唐詩(shī)
此外,我們通過(guò)杜詩(shī)還可以看到,杜甫生前并不能說(shuō)籍籍無(wú)名,相反,在其人生的每個(gè)階段,都不乏對(duì)其才華的贊譽(yù)者,但這些贊譽(yù)多數(shù)卻并不是指其詩(shī)才。杜甫十四五歲剛在文壇嶄露頭角之時(shí),鄭州刺史崔尚、豫州刺史魏?jiǎn)⑿谋阍鴮?duì)其大加贊譽(yù),《壯游》詩(shī)曰:“往者十四五,出游翰墨場(chǎng)。斯文崔魏徒,以我似班揚(yáng)。”同詩(shī)又說(shuō):“許與必辭伯,賞游實(shí)賢王?!奔偃粼僮C之《江南逢李龜年》“岐王宅里尋常見(jiàn),崔九堂前幾度聞”之句,以及《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》中“賦料揚(yáng)雄敵,詩(shī)看子建親。李邕求識(shí)面,王翰愿卜鄰”,就可以知道崔尚、魏?jiǎn)⑿囊约搬趵罘?、殿中監(jiān)崔滌、李邕、王翰等人,對(duì)少年杜甫的文學(xué)才華都頗為賞識(shí)。《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》中還說(shuō):“甚愧丈人厚,甚知丈人真。每于百僚上,猥誦佳句新?!笨芍袝?shū)左丞韋濟(jì)亦曾在朝廷的同僚中推獎(jiǎng)杜甫的詩(shī)歌。應(yīng)該說(shuō)此時(shí)杜甫的詩(shī)名還局限于一定范圍之內(nèi),故而陳鐵民先生曰:“如果是時(shí)杜甫詩(shī)名已盛,還需要如此宣揚(yáng)、推薦嗎?”*陳鐵民:《試論唐代的詩(shī)壇中心及其作用》,袁行霈主編:《國(guó)學(xué)研究》第八卷,北京:北京大學(xué)出版社,2001年,第29頁(yè)。所論甚是。上元三年(762)九月,嚴(yán)武《巴嶺答杜二見(jiàn)憶》詩(shī)曰:“可但步兵偏愛(ài)酒,也知光祿最能詩(shī)?!痹?shī)中將杜甫比作阮籍和顏延年,并以“最能詩(shī)”贊之。廣德二年(764)前后,任華有《寄杜拾遺》曰:
除了杜詩(shī)的記載以外,文獻(xiàn)中較早提到杜甫生前詩(shī)名的,都是中晚唐人,如李肇《唐國(guó)史補(bǔ)》就稱杜甫為“位卑而著名者”,且與“李北海、王江寧、李館陶、鄭廣文、元魯山”等人齊名*李肇:《唐國(guó)史補(bǔ)》卷下,上海:上海古籍出版社,1957年,第53頁(yè)。。孟啓《本事詩(shī)·高逸第三》曰:“杜逢祿山之難,流離隴蜀,畢陳于詩(shī),推見(jiàn)至隱,殆無(wú)遺事,故當(dāng)時(shí)號(hào)為‘詩(shī)史’?!?孟啓:《本事詩(shī)》,丁福保輯:《歷代詩(shī)話續(xù)編》上冊(cè),第15頁(yè)。按照孟啓的說(shuō)法,杜甫在“當(dāng)時(shí)”就已經(jīng)被人們稱為“詩(shī)史”,這說(shuō)明其詩(shī)名起碼在“流離隴蜀”之后就已經(jīng)很大了。此說(shuō)對(duì)后人影響甚著,然而《本事詩(shī)》中這條材料的真實(shí)性卻頗為可疑,因?yàn)樵诿蠁欀暗奈墨I(xiàn)中根本見(jiàn)不到任何稱杜甫為“詩(shī)史”的記載。據(jù)學(xué)界考證,《本事詩(shī)》成書(shū)于唐昭宗景福元年(892)以后*胡可先、童曉剛:《〈本事詩(shī)〉新考》,《中國(guó)典籍與文化》2004年第1期;龔方琴:《〈本事詩(shī)〉成書(shū)年代新考》,南京大學(xué)古典文獻(xiàn)研究所編:《古典文獻(xiàn)研究》第十三輯,南京:鳳凰出版社,2010年,第314頁(yè)。,此時(shí)上距杜甫之死的大歷五年(770)已有122年,顯然孟啓本人并不可能親歷杜甫生活之“當(dāng)時(shí)”,然而在《本事詩(shī)》之前的文獻(xiàn)中卻沒(méi)有其他任何關(guān)于“詩(shī)史”的記載,則此說(shuō)為孟啓杜撰的可能性較大,故裴斐先生曰:“‘當(dāng)時(shí)號(hào)為詩(shī)史’,一如劉昫所說(shuō)‘天寶末甫與李白齊名’,并無(wú)文獻(xiàn)根據(jù),實(shí)為史家稗官慣用的假托之辭。”*裴斐:《唐宋杜學(xué)四大觀點(diǎn)述評(píng)》,《杜甫研究學(xué)刊》1990年第4期。關(guān)于《本事詩(shī)》等晚唐五代筆記小說(shuō)對(duì)杜甫生平事跡的杜撰問(wèn)題,可參拙文《論晚唐五代筆記小說(shuō)對(duì)杜甫生平事跡的杜撰》,《中國(guó)典籍與文化》2014年第1期。由于《唐國(guó)史補(bǔ)》、《本事詩(shī)》這些文獻(xiàn)出現(xiàn)時(shí)間較晚,其內(nèi)容多為中晚唐人偽托杜撰,故不當(dāng)引以為據(jù)。
總之,由于杜詩(shī)在流傳和接受的過(guò)程中存在著以上那樣復(fù)雜的情形,目前學(xué)界對(duì)于杜甫生前到底是詩(shī)名昭著還是默默無(wú)聞仍存在著巨大分歧。持遭受冷遇說(shuō)者,可以馮至先生為代表,其在《論杜詩(shī)和它的遭遇》一文說(shuō):“當(dāng)時(shí)人們對(duì)于杜甫,卻十分冷淡,在他同時(shí)代比較著名的詩(shī)人中,無(wú)論是識(shí)與不識(shí),竟沒(méi)有一個(gè)人提到過(guò)他的詩(shī)。像杜甫寫(xiě)的這樣杰出的詩(shī)篇,在當(dāng)時(shí)受到如此冷淡的待遇,幾乎是難以想象的?!?馮至:《杜甫傳》,石家莊:百花文藝出版社,2003年,第193頁(yè)。但是仍有為數(shù)不少的學(xué)者堅(jiān)持認(rèn)為所謂詩(shī)人生前受到輕視是一種誤解。如張浩遜認(rèn)為,杜甫的詩(shī)名在生前就已彰顯,在他身后更為普遍*張浩遜:《生前文章驚海內(nèi),身后垂名動(dòng)萬(wàn)年——論唐人對(duì)杜詩(shī)的接受》,《常熟理工學(xué)院學(xué)報(bào)》2008年第3期。。張起認(rèn)為:不能據(jù)唐人選唐詩(shī)未選杜詩(shī)就認(rèn)為杜甫充其量只能算是一個(gè)二流詩(shī)人,這是因?yàn)檫x家在選錄詩(shī)歌時(shí)受其認(rèn)知水平、審美標(biāo)準(zhǔn)的制約,因而其選錄具有極大的隨意性或極端的自我性*張起:《牛溲馬浡皆有意,不許后生漫涂鴉——唐人選本不選杜詩(shī)不能證明杜甫是二流詩(shī)人》,《杜甫研究學(xué)刊》2009年第3期。。
筆者以為,以上諸種解釋雖各有見(jiàn)地,但論者往往只關(guān)注杜甫生前的詩(shī)名,而都忽略了杜甫生前的賦名,這樣一來(lái)雖見(jiàn)仁見(jiàn)智,聚訟紛紜,卻一直未能找到問(wèn)題的癥結(jié)所在。研討杜甫生前的文名需要搞清一個(gè)基本的事實(shí)和前提,即杜甫生前的文名包括詩(shī)名與賦名兩個(gè)方面,二者雖有交叉,卻并不一致。若對(duì)詩(shī)名與賦名不加區(qū)分而籠統(tǒng)討論杜甫生前名氣的大小,就容易淪為偽命題。
杜甫在文壇上名聲和地位的正式確立,主要是由于其獻(xiàn)《三大禮賦》為玄宗所賞,人們由此認(rèn)識(shí)了杜甫的文學(xué)才能,并在此后一直以文章之才目之。這與后人對(duì)杜甫的認(rèn)知,存在著極大的落差。正因?yàn)槎鸥υ诋?dāng)時(shí)驟得賦名,其詩(shī)名長(zhǎng)期為賦名所掩,才造成了當(dāng)時(shí)人對(duì)杜甫文學(xué)才能認(rèn)識(shí)的偏差和錯(cuò)位,而這應(yīng)是當(dāng)時(shí)唐詩(shī)選本不選杜詩(shī)的一個(gè)重要原因。
(一)杜甫因獻(xiàn)《三大禮賦》為玄宗所賞而驟得文名
(二)杜甫之朋輩多稱述其賦才,卻鮮有稱其詩(shī)才者
杜甫與李白、王維、高適、岑參等著名詩(shī)人均有交往,然而我們只見(jiàn)杜詩(shī)中稱道李白等人的詩(shī)才,卻不見(jiàn)上述詩(shī)人對(duì)杜甫詩(shī)歌哪怕只言片語(yǔ)的贊譽(yù)。如前所述,當(dāng)時(shí)文人也有不少稱贊杜甫詩(shī)才的,這些贊譽(yù)多是集中在兩個(gè)時(shí)期:一是詩(shī)人的少年時(shí)期,有李邕、王翰、崔尚、魏?jiǎn)⑿牡热耍涣硪粫r(shí)期,則是詩(shī)人的晚年,有郭受、韋迢等人。杜甫《壯游》詩(shī)曰:“往昔十四五,出游翰墨場(chǎng)。斯文崔魏徒,以我似班揚(yáng)。”詩(shī)后自注:“崔鄭州尚,魏豫州啟心?!蔽覀冏⒁獾酱奚泻臀?jiǎn)⑿脑谫澴u(yù)少年杜甫文學(xué)才華的時(shí)候,稱其“似班揚(yáng)”。在中國(guó)文學(xué)史上,班固和揚(yáng)雄都以賦聞名,可見(jiàn)這兩位文壇耆宿對(duì)少年杜甫的稱贊,是針對(duì)其文賦創(chuàng)作中顯露的才華而言。也許是出于科舉入仕的目的,杜甫此時(shí)的文字訓(xùn)練似乎主要還是集中在文賦上,還未傾其全力于詩(shī)歌創(chuàng)作。無(wú)獨(dú)有偶的是,作于大歷三年(768)秋的《送顧八分文學(xué)適洪吉州》云:“視我揚(yáng)馬間,白首不相棄?!笨梢?jiàn)老友顧誡奢也是以揚(yáng)雄和司馬相如來(lái)比擬杜甫的,這與當(dāng)年崔尚和魏?jiǎn)⑿牡脑u(píng)價(jià)真是驚人的相似!作于天寶七載(748)的《奉寄河南韋尹丈人》曰:“有客傳河尹,逢人問(wèn)孔融?!鳖}下原注:“甫故廬在偃師,承韋公頻有訪問(wèn),故有下句。”可見(jiàn)河南尹韋濟(jì)曾以孔融之才稱譽(yù)杜甫。在建安七子中,孔融亦以文章擅名,曹丕在《典論·論文》中稱其為“揚(yáng)、班儔也”。因此從韋濟(jì)稱贊杜甫的話中,我們也隱約可見(jiàn)杜甫早年傾力于文賦創(chuàng)作的影子。
杜甫贈(zèng)給好友高適的不少詩(shī)歌中都對(duì)其詩(shī)歌稱贊有加,如“方駕曹劉不啻過(guò)”(《奉寄高常適》)、“獨(dú)步詩(shī)名在”(《聞高常侍亡》)等;但是在高適贈(zèng)杜甫的詩(shī)中,我們看到的卻是另外一番情景。上元元年(760),杜甫初到成都時(shí),高適有《贈(zèng)杜二拾遺》曰:“草《玄》今已畢,此外復(fù)何言?”《玄》,即《太玄經(jīng)》,漢代揚(yáng)雄曾模擬《周易》而作《太玄》。高適在贈(zèng)詩(shī)中將杜甫與揚(yáng)雄進(jìn)行比擬,稱其文筆近似揚(yáng)雄,顯然是贊許杜甫的文才,卻并未稱道其詩(shī)才。這說(shuō)明在老朋友高適的心中,對(duì)杜甫的文賦之才有非常強(qiáng)烈的印象。這種印象的得來(lái),極有可能源自杜甫早年聳動(dòng)人主的《三大禮賦》。而杜甫的答詩(shī)《酬高使君相贈(zèng)》云:“草《玄》吾豈敢,賦或似相如?!笨梢?jiàn)杜甫本人非常認(rèn)可高適這一贊許,雖然他謙虛地表示自己的文章還遠(yuǎn)達(dá)不到揚(yáng)雄《太玄經(jīng)》的水平,但認(rèn)為自己賦作的水平倒是可以與司馬相如相仿佛?!百x或似相如”,說(shuō)明了詩(shī)人對(duì)自己賦作成就和才能的高度自信。應(yīng)該說(shuō)高適的這一評(píng)價(jià),代表了杜甫朋友們對(duì)他的一般看法。也就是說(shuō),在周圍朋友們眼中,杜甫首先是一個(gè)以作賦知名的文章之士,這應(yīng)已為大家所公認(rèn),而且杜甫對(duì)這樣的評(píng)價(jià)也相當(dāng)認(rèn)同和接受。杜甫《堂成》云:“旁人錯(cuò)比揚(yáng)雄宅,懶惰無(wú)心作《解嘲》?!睆倪@樣的詩(shī)句中,我們都可以看出“旁人”對(duì)杜甫的認(rèn)知與評(píng)價(jià)。
在杜甫的朋友中,只有嚴(yán)武對(duì)杜甫有過(guò)“也知光祿最能詩(shī)”(《巴嶺答杜二見(jiàn)憶》)的評(píng)價(jià),從這個(gè)評(píng)價(jià)來(lái)看,嚴(yán)武真不愧為杜甫“知己中第一人”*浦起龍:《讀杜心解》卷一之五,北京:中華書(shū)局,1961年,第149頁(yè)。,但這個(gè)評(píng)價(jià)在當(dāng)時(shí)無(wú)疑屬于另類。當(dāng)然,嚴(yán)武也常以賦名稱贊杜甫,如其《寄題杜二錦江野亭》云:“莫倚善題《鸚鵡賦》,何須不著鵕鸃冠?!逼渲小澳猩祁}《鸚鵡賦》”,仍是稱贊杜甫的賦才,《鸚鵡賦》乃漢末禰衡所作,故此詩(shī)是以禰衡之賦才來(lái)比擬杜甫。從嚴(yán)武這種稱贊中,我們似乎仍可看到杜甫文名源于獻(xiàn)賦的影子??梢?jiàn)在嚴(yán)武眼中,老杜雖也不斷用詩(shī)歌與其唱酬,但他最看重的仍是杜甫的賦作,嚴(yán)武這種看法與高適也頗為相似。
(三)杜甫詩(shī)文中對(duì)其賦名之記錄
杜甫《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》云:“賦料揚(yáng)雄敵,詩(shī)看子建親?!睂?duì)自己的文學(xué)才能是詩(shī)賦并提的,且先說(shuō)賦才,后說(shuō)詩(shī)才?!毒促?zèng)鄭諫議十韻》曰:“使者求顏闔,諸公厭禰衡。”《陪鄭廣文游何將軍山林十首》其四曰:“詞賦工無(wú)益,山林跡未賒?!薄顿?zèng)獻(xiàn)納使起居田舍人澄》曰:“揚(yáng)雄更有《河?xùn)|賦》,唯待吹噓送上天?!睆囊陨线@些詩(shī)句可以看出,杜甫既以賦才見(jiàn)知于當(dāng)時(shí),也常以禰衡、揚(yáng)雄這些漢代賦家來(lái)自比。其《進(jìn)雕賦表》亦曰:“倘使執(zhí)先祖之故事,拔泥涂之久辱,則臣之述作,雖不能鼓吹六經(jīng),先鳴數(shù)子,至于沉郁頓挫,隨時(shí)敏捷,揚(yáng)雄、枚皋之徒,庶可企及也?!笨梢?jiàn)杜甫亦是以揚(yáng)雄、枚皋自我期許的?!哆M(jìn)雕賦表》又曰:“臣幸賴先臣緒業(yè),自七歲所綴詩(shī)筆,向四十載矣,約有千有余篇?!贝吮硎菍?xiě)給皇帝看的,以杜甫心性的忠直,表中所云,必為實(shí)錄。杜甫稱自己從七歲以來(lái)“所綴詩(shī)筆”大約已有一千多篇。所謂“詩(shī)筆”,涉及到六朝的“文筆之辨”。一般認(rèn)為,有韻之文為文,無(wú)韻之文為筆。因此杜甫三十九歲前所作的千余篇作品中,除了詩(shī)賦之外,還應(yīng)有相當(dāng)篇幅為文章。其實(shí)在杜甫獻(xiàn)《三大禮賦》之前,杜甫的文章才能已為時(shí)人所認(rèn)可,如天寶九載(750),駙馬鄭潛曜就曾請(qǐng)杜甫為其岳母皇甫氏撰寫(xiě)《唐故德儀贈(zèng)淑妃皇甫氏神道碑》,杜甫在碑文中曰:“以白頭之嵇阮,豈獨(dú)步于崔蔡”,是說(shuō)自己之狂傲,雖如魏晉之嵇康、阮籍,而碑誄之文,尚難企及漢代崔骃、蔡邕等撰碑大家。這當(dāng)然是杜甫的謙虛之詞,不過(guò)從中可以見(jiàn)出,杜甫是以崔骃、蔡邕的文章之才自比的。另外,杜甫《戲贈(zèng)閿鄉(xiāng)秦少府短歌》云:“同心不減骨肉親,每語(yǔ)見(jiàn)許文章伯”,則秦少府一定是以“文章伯”對(duì)老杜加以稱許的?!顿e至》亦云:“豈有文章驚海內(nèi),漫勞車馬駐江干”,看來(lái)這位來(lái)賓一定也是先對(duì)杜甫說(shuō)了“久仰文章大名”之類的話,杜甫才會(huì)以“豈有文章驚海內(nèi)”來(lái)作答,這也從側(cè)面說(shuō)明杜甫當(dāng)時(shí)在社會(huì)上的名聲是與其“文章”密切相關(guān)的,特別是為玄宗所賞的《三大禮賦》?!顿e至》這一聯(lián)從平仄聲律來(lái)看,將“文章”二字換成“詩(shī)歌”或“歌詩(shī)”是完全沒(méi)有問(wèn)題的,但杜甫卻只對(duì)這位慕名而來(lái)的友人說(shuō)“豈有文章驚海內(nèi)”,因?yàn)槎鸥χ?,讓他“驚海內(nèi)”的只有文章,而非詩(shī)歌。同樣地,杜甫在名篇《旅夜書(shū)懷》中云:“名豈文章著,官應(yīng)老病休。”如果我們仔細(xì)體會(huì)詩(shī)意,“名豈文章著”和“豈有文章驚海內(nèi)”一樣,都富有酸楚的弦外之音,那就是“文章”之名乃俗世之譽(yù),而我詩(shī)歌之才卻一直難有知音。蕭滌非先生對(duì)“名豈文章著”一句解釋道:“這是不服氣的話。一般人都認(rèn)為我獻(xiàn)賦蒙賞,以文章著名,哪知我的志愿并不在文章呢?!?蕭滌非:《杜甫詩(shī)選注》,北京:人民文學(xué)出版社,1998年,第225頁(yè)。蕭先生此論準(zhǔn)確地把握住了詩(shī)人激憤的心情,可稱勝解。又杜甫于大歷三年(768)夏在江陵作《又作此奉衛(wèi)王》云:“白頭授簡(jiǎn)焉能賦?愧似相如為大夫?!睉掖г?shī)意,當(dāng)是衛(wèi)伯玉于新樓落成以后,請(qǐng)杜甫作賦,而杜甫則以年老力竭推辭,可見(jiàn)杜甫斯時(shí)之賦名是聞名遐邇的。此外,杜甫在其絕筆詩(shī)《風(fēng)疾舟中伏枕書(shū)懷三十六韻奉呈湖南親友》中又云:“哀傷同庾信,述作異陳琳?!标惲针m名列建安七子,詩(shī)、文、賦皆能,然其得名,乃因其《為袁紹檄豫州文》,其最為當(dāng)世所重者乃其章表,而非詩(shī)歌。曹丕《又與吳質(zhì)書(shū)》即曰:“孔璋章表殊健。”故細(xì)味“述作異陳琳”,其實(shí)與“名豈文章著”正是同樣的慨嘆。若明乎此,如果我們?cè)俜从^杜甫晚年“百年歌自苦,未見(jiàn)有知音”那樣的哀嘆,就可以知道杜甫生前的詩(shī)名確實(shí)是非常衰微和寂寥了,而這詩(shī)名的衰微不彰則是因?yàn)槭艿搅速x名的長(zhǎng)期掩蓋,這種社會(huì)認(rèn)知的錯(cuò)位讓詩(shī)人覺(jué)得是那么的無(wú)奈與孤獨(dú)。
(四)附論:從“文章四友”看唐代的“文章”觀念
在唐人眼中,“文章”概念包括了詩(shī)賦表章奏記等諸多體式在內(nèi),但“文章”與“詩(shī)歌”之間卻并不能完全劃等號(hào)。因?yàn)樽粤_(kāi)始,已有“文筆”之分、“詩(shī)筆”之辨,人們已經(jīng)習(xí)慣將是否有韻作為劃分詩(shī)與筆的標(biāo)準(zhǔn)。而作為與詩(shī)歌對(duì)應(yīng)的狹義“文章”概念,多是指書(shū)奏、制誥、表章等,并非特指詩(shī)歌。然當(dāng)代有學(xué)者提出,“文章即詩(shī)歌”是唐代流行的文學(xué)觀念*吳光興:《論唐人“文章即詩(shī)歌”的文學(xué)觀念》,《文學(xué)評(píng)論》2014年第6期。,并舉出韓愈《調(diào)張籍》“李杜文章在,光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)”以及《薦士》“國(guó)朝盛文章,子昂始高蹈”為例證來(lái)加以證明,這其實(shí)是一種以后例前的想當(dāng)然。韓愈以廣義的“文章”概念涵蓋了詩(shī)歌,并不能說(shuō)二者就完全等同。另外,白居易《與元九書(shū)》“文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作”,將二者對(duì)舉,雖可理解為互文見(jiàn)義,但并不能據(jù)此認(rèn)定“文章即詩(shī)歌”。而且從文學(xué)觀念的發(fā)展史來(lái)說(shuō),既然六朝時(shí)期人們已經(jīng)普遍具有區(qū)分“文”與“筆”的意識(shí),那么到了唐代怎么又突然大幅退步,以致將“文章”的概念又等同于詩(shī)歌了呢?這都是不易講通的。為了說(shuō)明初盛唐時(shí)期“文章”概念的具體含義,下面以“文章四友”為例,談?wù)劗?dāng)時(shí)“文章”與“詩(shī)歌”二者之間的區(qū)別。
《新唐書(shū)·杜審言傳》稱“(杜審言)少與李嶠、崔融、蘇味道為文章四友,世號(hào)‘崔、李、蘇、杜’”*歐陽(yáng)修、宋祁:《新唐書(shū)》卷二○一《文藝上·杜審言傳》,第5736頁(yè)。?!拔恼滤挠选痹诋?dāng)時(shí)均以“文章”之才聞名,這個(gè)“文章”卻并不是特指詩(shī)歌??偟膩?lái)看,他們最為世人所推重的體式仍是詔誥策表等文體。杜審言曾自負(fù)地說(shuō):“吾之文章,合得屈、宋作衙官;吾之書(shū)跡,合得王羲之北面。”*劉昫等撰:《舊唐書(shū)》卷一九○上《文苑上·杜審言傳》,第4999頁(yè)??梢?jiàn)他主要是以“文章”而得重名,并對(duì)此頗為自負(fù)。耐人尋味的是,同時(shí)人對(duì)杜審言的詩(shī)歌贊譽(yù)極少,反倒是對(duì)其文章詞賦甚多推許,如陳子昂《送吉州杜司戶審言序》曰:“杜司戶炳靈翰林,研機(jī)策府,有重名于天下,而獨(dú)秀于朝端……群公愛(ài)禰衡之俊,留在京師;天子以桓譚之非,謫在外郡?!?陳子昂:《陳伯玉文集》卷七,上海:商務(wù)印書(shū)館,1929年《四部叢刊初編》本。宋之問(wèn)《祭杜學(xué)士審言文》曰:“搖筆于萬(wàn)年芳樹(shù)”、“登君詞賦于云臺(tái)之上”*董誥等編:《全唐文》卷二四一,北京:中華書(shū)局,1985年影印本。。武平一《請(qǐng)追贈(zèng)杜審言官表》曰:“審言譽(yù)郁中朝,文高前列,是以升榮粉署,擢秀蘭臺(tái)。往以微瑕,久從遠(yuǎn)謫。陛下膺圖玉扆,下制金門(mén),收賈誼于長(zhǎng)沙,返蔡邕于左校。審言獲登文館,預(yù)奉屬車,未獻(xiàn)長(zhǎng)卿之辭,遽啟元瑜之悼?!?董誥等編:《全唐文》卷二六八??梢钥吹?,陳子昂等人是以禰衡、桓譚、賈誼、蔡邕、司馬相如、阮瑀來(lái)比擬杜審言之文學(xué)才能的,顯然并不是僅以詩(shī)人目之。此外,杜甫在《進(jìn)雕賦表》中亦稱:“亡祖故尚書(shū)膳部員外郎先臣審言,修文于中宗之朝,高視于藏書(shū)之府,故天下學(xué)士到于今而師之?!币虼硕鸥υ讷I(xiàn)《三大禮賦》文名大著之后欣慰地說(shuō)“家聲庶已存”,是說(shuō)通過(guò)自己這次獻(xiàn)賦,杜家擅長(zhǎng)文章之名終于又一次得到了世人的認(rèn)可。如果聯(lián)系杜甫獻(xiàn)賦知名的事實(shí),“家聲庶已存”中這個(gè)“家聲”,多半指的還是杜審言的“文章”之名??上У氖嵌艑徰詻](méi)有一篇文章流傳于后世*近年唐代碑志不斷出土,趙君平、趙文成《河洛墓刻拾零》(北京:北京圖書(shū)館出版社,2007年,第148頁(yè))收錄了杜審言撰《大周故朝散郎檢校潞州司戶參軍瑯邪王君墓志銘并序》,這是目前所能見(jiàn)到的杜審言唯一傳世之文。,所以文學(xué)史家們?cè)谡摷岸艑徰缘奈膶W(xué)成就時(shí),只能單單稱道其詩(shī)歌,卻完全忽略了杜審言以“文章”傲于當(dāng)時(shí)的史實(shí)。
總之,初盛唐時(shí)期的“文章”概念并不完全等同于“詩(shī)歌”,在作為特指時(shí),“文章”還常常是指與詩(shī)體相對(duì)的表章奏記等文體。因此杜甫所云“豈有文章驚海內(nèi)”、“名豈文章著”之“文章”并不能簡(jiǎn)單地理解成詩(shī)歌,這些詩(shī)句都包含著對(duì)自己在當(dāng)時(shí)僅以賦名獨(dú)擅而詩(shī)名卻湮沒(méi)無(wú)聞之感喟與無(wú)奈。
通過(guò)以上對(duì)杜甫文賦接受史的簡(jiǎn)單回顧,特別是通過(guò)兩宋、明末清初兩次注杜高潮中對(duì)杜甫文賦注釋的冷寂狀況可以看出,自杜甫去世后,人們對(duì)其文賦成就已不甚關(guān)注;中晚唐以迄宋代,杜甫則僅馀詩(shī)名,其賦名已被歷史的大浪淘盡,這與杜甫生前的煊赫賦名形成了極大反差。然而我們現(xiàn)在談?wù)摱鸥ι暗拿?,若不能回到歷史的當(dāng)下,而僅是依據(jù)中晚唐人及宋人的結(jié)論,顯然不能徹底把這個(gè)問(wèn)題解釋清楚。若能充分重視杜甫生前的賦名,注意將其賦名與詩(shī)名加以區(qū)分,許多懸而未決的問(wèn)題都可以迎刃而解,這其中就包括了李杜齊名問(wèn)題、唐人選唐詩(shī)中不選杜詩(shī)等疑難問(wèn)題。
杜甫曾說(shuō)“文章千古事,得失寸心知”(《偶題》),詩(shī)人對(duì)自己在文學(xué)領(lǐng)域取得的成就是自知的,然而他對(duì)自己僅以“文章”之名享譽(yù)文壇而詩(shī)名卻衰微不彰的現(xiàn)實(shí),卻只能報(bào)以無(wú)限的感慨與無(wú)奈。杜甫的文名鵲起于天寶九載末的獻(xiàn)賦,此后其卓著的賦名就如一檠熾烈的燈盞,被世人認(rèn)作了杜甫的標(biāo)志性符號(hào)。而正是由于其賦名的光芒過(guò)于耀眼,乃至出現(xiàn)了“燈下黑”的現(xiàn)象,使得杜甫在詩(shī)歌方面所取得的輝煌成就一度被掩蓋起來(lái),并一直為當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌選家及其朋輩所忽略。直至杜甫去世近半個(gè)世紀(jì)后的中唐,人們對(duì)杜甫文學(xué)成就的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)才逐漸趨于公允。此后隨著時(shí)間距離的拉長(zhǎng),人們對(duì)杜甫當(dāng)年的煊赫賦名已逐漸模糊乃至淡忘,杜甫在后人心目中的地位也就變得完全由其詩(shī)歌成就所決定了。正是因?yàn)樵诙鸥ι昂退篮蟮慕邮苤写嬖谥@樣一個(gè)不易察覺(jué)的轉(zhuǎn)換過(guò)程,所以當(dāng)代學(xué)界在討論杜甫生前詩(shī)名為何不彰的原因時(shí),才會(huì)忽略了杜甫當(dāng)時(shí)賦名這個(gè)因素,因而就偏離了歷史的真實(shí),現(xiàn)在是到了該澄清和扭轉(zhuǎn)這一認(rèn)識(shí)的時(shí)候了。
[責(zé)任編輯 渭 卿]
孫微,山東大學(xué)儒學(xué)高等研究院研究員(山東濟(jì)南 250100)。
本文系山東大學(xué)基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助項(xiàng)目“杜詩(shī)學(xué)文獻(xiàn)整理與研究”的階段性成果。