陳開(kāi)

一直以為到了美國(guó)，我很可能會(huì)興奮得一蹦好高超過(guò)帝國(guó)大廈，嘴也會(huì)張成英文字母“O”，像是沒(méi)了下巴。但初來(lái)十幾天，似乎并沒(méi)有什么可以吸引我的眼球。要不是街道兩旁醒目的英文標(biāo)牌提醒，我真以為自己還在上海。

回國(guó)前的最后一天，向?qū)?jiān)持帶我們?nèi)ニ募亦l(xiāng)——瓦維克小鎮(zhèn)過(guò)夜。剛聽(tīng)到這個(gè)名字，我誤解成“wall weak”，薄弱的墻？這么非主流！

傍晚，車(chē)緩緩駛?cè)腈?zhèn)中心。胭脂色的教堂頂端，是一座矗立的十字架，鑲著金邊，仿佛上帝別在這兒的一枚勛章。低矮的花木籬墻，低矮的歐式小樓，敞著門(mén)，開(kāi)著窗，活像一群晚禱的天使，睜著虔誠(chéng)的雙眼，靜靜微笑。

天邊，一輪火紅的櫻桃在燃燒。

向?qū)覀儊?lái)到他家，迎接我們的是他的母親——一位年過(guò)六旬的老太太，頭發(fā)銀亮亮的，雖然說(shuō)的是略帶口音的英文，卻讓人感覺(jué)如此熟悉。

我向外望了望，天色漸晚，可是家家戶(hù)戶(hù)的門(mén)窗依然未關(guān)。想到新聞上經(jīng)常出現(xiàn)的美國(guó)槍殺案，我擔(dān)心地問(wèn)：“你們這兒難道沒(méi)有一丁點(diǎn)兒防盜設(shè)施嗎？”

“防盜？我們這里根本不需要，印象中家鄉(xiāng)從未發(fā)生過(guò)偷竊案，我們晚上幾乎家家都不關(guān)門(mén)，以方便鄰居有事進(jìn)出。不會(huì)有人干壞事的！”向?qū)Ш荏@訝，表情很夸張，似乎從未聽(tīng)過(guò)“防盜”這個(gè)詞。

我怔住了，隨之而來(lái)的是羞愧。驀然感覺(jué)，我們多像是《百年孤獨(dú)》中的那群吉普賽人，帶著文明世界的戾氣，來(lái)到了與世無(wú)爭(zhēng)的馬孔多小鎮(zhèn)。

簡(jiǎn)單的晚飯后，與向?qū)皆谛℃?zhèn)的石路上。鎮(zhèn)上的路燈，發(fā)出一種柔和的白光，像是緩緩流淌的牛奶。路上行人不算少，但并不感覺(jué)喧鬧。一戶(hù)人家的籬墻上開(kāi)滿(mǎn)薔薇，月色下看不清輪廓，但香氣沁人心脾。經(jīng)過(guò)的路人都要在此駐足片刻，站久了，仿佛人與花香、月光都融為一體了。

房子的主人靜靜靠在敞開(kāi)的大門(mén)旁，和每一個(gè)人問(wèn)好，不冷淡，也不親昵。燈火零星，似螢火蟲(chóng)。

忽然間，一個(gè)巨大的暗影向我們走來(lái)，頭頂好像長(zhǎng)了角?！靶↓埲?？”我心里一驚，不過(guò)看見(jiàn)向?qū)┤蛔匀?，我便不再無(wú)謂地恐懼?！靶↓埲恕弊呓耍虐l(fā)現(xiàn)原來(lái)是一頭小鹿?！半y道動(dòng)物園也不關(guān)大門(mén)？”正疑惑間，只見(jiàn)向?qū)яv足，右手置于腹前，身子微微前傾，像是老電影里的紳士，高貴而不高傲——他在向小鹿鞠躬行禮呢！他慈愛(ài)地摩挲著它，輕聲絮語(yǔ)，如與戀人重逢一般。小鹿很淡然地享受這一切。月亮安靜地掛在它尖尖的鹿角上，母親經(jīng)常提起的童年的灶糖，是不是就是這樣？“動(dòng)物也是瓦維克的公民，它出來(lái)散步呢！”向?qū)дf(shuō)。

又有幾個(gè)不知名的小黑影從我的腳下竄過(guò)，在不遠(yuǎn)處停下，再跑幾步，再停下，活像金庸小說(shuō)里來(lái)無(wú)影、去無(wú)蹤的大俠?！敖髠b”都是不露真面目的??！不過(guò)我猜測(cè)應(yīng)該是幾只松鼠，小小的眼睛，清澈而又神秘，萌得讓人心軟。它好像對(duì)我這個(gè)陌生的來(lái)客產(chǎn)生了興趣，手中的松果掉了都不知道。真是傻得可愛(ài)！

“它愛(ài)上你了，松鼠可是瓦維克的使者！”向?qū)⑿χ蛘c松鼠“眉目傳情”的我，打趣道。

“瓦維克”，再次從向?qū)Э谥新?tīng)到了這個(gè)名字。我依然不知道它具體怎么拼寫(xiě)，索性就叫它“wall weak”好了。在這里，圍墻真的很“薄弱”，除了供芳香的花木攀爬，再無(wú)其他用處。

那晚睡前，我看見(jiàn)向?qū)в衷谧龆\告。等他禱告完畢，我不禁問(wèn)他：“你們家鄉(xiāng)如此和諧，是因?yàn)槟銈兒ε律系鄣膽土P，還是發(fā)自?xún)?nèi)心的呢？”

“上帝住在我們心中?！毕?qū)Ш敛华q豫地說(shuō)，“真正的上帝或許不存在。但我們敬畏道德、敬畏自然，因此我們可以救贖自己的靈魂。”

我清晰地聽(tīng)到，向?qū)дf(shuō)的不是respect，也不是fear，而是awe，譯作“敬畏”再合適不過(guò)了：敬，是因?yàn)槿诵詫?duì)真善美的無(wú)限追求；畏，是因?yàn)閾碛惺澜缟献畛绺叩木竦拙€。科學(xué)已經(jīng)讓人類(lèi)擺脫了認(rèn)知的愚昧，可是對(duì)于良知的愚昧，只有靠自己的敬畏之心，才能真正擺脫。

仿佛一粒石子從萬(wàn)米高空砸落心海，很輕，但很痛。赴美旅行了半個(gè)月，終于在即將告別時(shí)，覓得這一方讓人心動(dòng)的凈土。或許，過(guò)分地與世隔絕是一種頹廢，但這不妨礙我們做一名人性的拾荒者，在時(shí)代匆匆的腳步后面，靜靜撿拾起遺落的愛(ài)與初始的純真。因?yàn)榫次?，所以高貴。