林艷+黃楚璇

樋口一葉，日本歷史上唯一一位肖像被印在貨幣上的文學(xué)女性。24年短暫的一生，作品高產(chǎn)，其中短篇小說(shuō)22部?！妒埂肥瞧渫砥谧髌?，與《濁流》、《青梅竹馬》被評(píng)論界視為三大代表作。其中《濁流》被視作樋口沒(méi)落意識(shí)的代表作，而《十三夜》則被視作出世意識(shí)的代表作。

文學(xué)作為時(shí)間藝術(shù)，時(shí)空即是文學(xué)作品的存在方式，又是作品的修辭手段?！妒埂吩诤?jiǎn)單的時(shí)空交互中展現(xiàn)，由此構(gòu)成意想不到的張力，使作品更為豐富、意義更為深邃。

本文擬從化庸為奇的庸?；臻g技巧、向死而生的悲劇時(shí)間技巧，兩方面分析《十三夜》的時(shí)空技巧。

一、化庸為奇的庸?；臻g技巧

小說(shuō)分上下兩部，上部的空間濃縮在兩個(gè)空間，一個(gè)顯性家庭——阿關(guān)的娘家，一個(gè)在阿關(guān)哭述中出現(xiàn)的、沒(méi)有具體描述的隱性家庭—阿關(guān)與丈夫的家。小說(shuō)中，時(shí)空被世俗化、貶低化，努力擺脫過(guò)度賦予外在意義，力求恢復(fù)其本來(lái)意義，甚至不惜以庸常化為代價(jià)，表現(xiàn)一個(gè)老百姓的“生活世界”。小說(shuō)上部對(duì)空間的描述僅限于：

阿關(guān)進(jìn)娘家門(mén)時(shí)“……渾身戰(zhàn)抖，失去了真心，猛然間撞在格子門(mén)上……”、“……別管格子門(mén)，我來(lái)關(guān)。進(jìn)屋去，坐到有月光的地方！……坐墊上呀，鋪席太臟……”阿關(guān)母親憤憤不平、回憶過(guò)往情景時(shí)“……阿關(guān)在從前住的猿樂(lè)街的房子門(mén)口跟隔壁小姑娘打羽毛球玩……”

阿關(guān)在你家哭訴時(shí)，對(duì)室內(nèi)的簡(jiǎn)短描述“……在屋里，只有兄弟亥之助從后邊堤壩上摘來(lái)插在瓶里的野生茅草，像招手似地?fù)u晃著穗子……”

阿關(guān)離開(kāi)娘家時(shí)“……阿關(guān)的娘家住在上野新坂下，要回駿河臺(tái)得從一片茂密的、黑壓壓的森林旁邊經(jīng)過(guò)……”小說(shuō)以東京為舞臺(tái)，將空間范圍設(shè)定以上野新坂下為起點(diǎn)、上野小廣路為止點(diǎn)，阿關(guān)娘家姓齊藤、由猿樂(lè)街搬至新坂下。阿關(guān)移動(dòng)路線(xiàn)從夫家駿河臺(tái)沿坡下至娘家門(mén)前。對(duì)空間的交代，寥寥數(shù)語(yǔ)，卻頗具匠心。夫家駿河臺(tái)處于地勢(shì)高處，上野新坂下處于地勢(shì)地處，這一高一低，恰如其分地把貧、富分開(kāi)，自然地勢(shì)的差異預(yù)示著人的地位的差異、意識(shí)形態(tài)的差異，同時(shí)還為下部中心人物——錄之助的登場(chǎng)搭建舞臺(tái)、架橋鋪路。錄之助，原本是猿樂(lè)街、高坂煙草鋪的少東家、與阿關(guān)青梅竹馬，阿關(guān)還一度憧憬、嫁入煙草鋪的生活?？捎捎诟改傅陌k，阿關(guān)棄錄之助而嫁青年高官原田勇，從此錄之助自暴自棄、吃喝玩樂(lè)、淪落到傾家蕩產(chǎn)、女兒病死、妻子被休、自己靠拉人力車(chē)過(guò)著得過(guò)且過(guò)的生活。錄之助的生活區(qū)間自然就圈定在了上野新坂、猿樂(lè)街、小川街的附近。上野新坂下隱喻貧民階層、貧民生活區(qū)，把阿關(guān)的娘家設(shè)計(jì)在此，阿關(guān)婚后七年與錄之助的邂逅也就順理成章了。

下部為邂逅空間設(shè)計(jì)在上野新坂下至上野廣小路的坡道以及中間的一片小森林。上下兩部空間簡(jiǎn)單，連房屋構(gòu)造、內(nèi)部陳設(shè)都鮮有筆墨，單單的只有格子門(mén)、臟鋪席、猿樂(lè)街、上野新坂下、瓶子里的穗子、二樓的竹簾、院子的花草，如同白描的畫(huà)面，單色枯筆，卻留白余香，給讀者以充分的想象空間。

出生、成長(zhǎng)于貧民區(qū)——猿樂(lè)街的阿關(guān)，“……沒(méi)有在貴族學(xué)校里念過(guò)書(shū)，也沒(méi)有象他的同事的太太們那樣學(xué)過(guò)花道、茶道、作歌、畫(huà)畫(huà)……”，自小受過(guò)的教育止于粗淺的女紅。文中所述的、女兒時(shí)的活動(dòng)空間是娘家、學(xué)堂、錄之助家煙草鋪、猿樂(lè)街房子門(mén)口，雖說(shuō)簡(jiǎn)陋，卻無(wú)拘無(wú)束，過(guò)得倒也算無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。但婚后的阿關(guān)，能涉足的空間僅僅是夫家、娘家。對(duì)夫家的描述也只是出于阿關(guān)母親之口“……只能從眼角里望著掛在二樓的竹簾……”、阿關(guān)之口“……他就忽然把臉轉(zhuǎn)過(guò)去，故意贊揚(yáng)院子里的花草……”由齊藤家女兒變?yōu)樵锓蛉?，阿關(guān)的生存空間由原來(lái)四個(gè)縮減到兩個(gè)，從簡(jiǎn)陋的格子門(mén)、臟鋪席、猿樂(lè)街、猿樂(lè)街房子門(mén)口、上野新坂下這些簡(jiǎn)陋、貧窮的空間，進(jìn)入了有“二樓的竹簾、有花草院子”的富?？臻g?？臻g由簡(jiǎn)陋變富裕，數(shù)量由多變數(shù)，反比的變化，反襯出阿關(guān)對(duì)生活的滿(mǎn)意度、幸福感非但沒(méi)有提升，相反由原來(lái)的自由出入、無(wú)拘無(wú)束的生活狀態(tài)，到了一種“……我好像被推進(jìn)了黑暗的深谷里，從此再也見(jiàn)不到溫暖的陽(yáng)光了……”的絕望狀態(tài)。

作者幾乎是以一種大逆轉(zhuǎn)的方式，用極度乏味、枯燥的空間描寫(xiě)，將阿關(guān)的生活狀態(tài)戲劇性地凸顯出來(lái)，極致地體現(xiàn)阿關(guān)這個(gè)明治女性，波瀾不驚、極度庸常的生活。讓讀者體驗(yàn)阿關(guān)的重復(fù)的、卑瑣的、枯燥的生活，體會(huì)令人窒息的卑屈的女性生活，從而巧妙地揭示明治時(shí)期女性仍然在父權(quán)、夫權(quán)重壓下的生活本質(zhì)。

二、向死而生的悲劇時(shí)間技巧

這部短篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)短小精悍，但寓意深邃，雖然沒(méi)有生離死別的情節(jié)，卻具有強(qiáng)烈的悲劇色彩。

悲劇常常發(fā)生在好運(yùn)結(jié)束，厄運(yùn)開(kāi)頭的時(shí)間關(guān)口。主人公阿關(guān)，十七歲以前過(guò)著無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的貧民少女生活，“……在高坂家的錄哥小的時(shí)候，是常常在上下學(xué)的路上到他家的鋪?zhàn)尤ネ?，討一些紙煙沫子，學(xué)大人吸煙的樣子吸著玩……”“……我曾經(jīng)被他愛(ài)上，在從十二歲到十七歲的時(shí)光里，每當(dāng)兩人見(jiàn)面時(shí)我都私下忖量著：將來(lái)我要坐在他的鋪?zhàn)拥哪莻€(gè)地方，一面讀報(bào)，一面招待顧客……”正是這樣一個(gè)時(shí)間關(guān)口，從一開(kāi)始立即抓住了觀眾的心，把他們一同卷入到悲劇情景之中，一步一步深陷進(jìn)去。

“……哪里想到，跟一個(gè)素不相識(shí)的人定了親，當(dāng)女兒的怎敢違背父母做主的婚姻呢……”17歲在父母的安排下嫁入豪門(mén)，貌似過(guò)上了“雞窩里飛出金鳳凰”的好日子，作者用這種方式，為主人公“好運(yùn)結(jié)束、厄運(yùn)開(kāi)頭”埋下了伏筆。半年后阿關(guān)為人母，終結(jié)了快樂(lè)的時(shí)光，開(kāi)始了六年半掙扎難捱的日子。

由于阿關(guān)所受教育的制限，無(wú)法完成丈夫要求的：在家能做管理家庭、有智慧養(yǎng)育孩子的良母；對(duì)外能附庸高雅、輔佐丈夫的賢妻，從而招致丈夫原田勇對(duì)阿關(guān)的不滿(mǎn)意、不屑、冷漠、甚至是在傭人面前毫不避忌的羞辱、謾罵，這些都成為小說(shuō)悲劇中的災(zāi)難和折磨。悲劇的災(zāi)難和折磨往往咬緊牙關(guān)地拖住時(shí)間，一分一秒地啃噬著時(shí)間，讓人咀嚼品嘗時(shí)間的滋味?！啊m然在嫁過(guò)去以后半年的光景里，他也喊著‘阿關(guān)、阿關(guān)地寵愛(ài)過(guò)我，但自從有了孩子以后，好像換了一個(gè)人似的，想起來(lái)都令人害怕，我好像被推進(jìn)了黑暗的深谷，從此再也見(jiàn)不到溫暖的陽(yáng)光……”嫁入豪門(mén)的貧民的女兒阿關(guān)，在外人看來(lái)如同穿上了水晶鞋的辛德瑞拉，娘家甚至因?yàn)檫@樁婚姻害怕別人的妒忌等，從猿樂(lè)街搬到了上野新坂下，事實(shí)上阿關(guān)遠(yuǎn)沒(méi)有辛德瑞拉的幸運(yùn)、與幸福，而是“……直到成親那一天，還是念念不忘意中人，背著人擦相思淚?！痹谒佬摹⒈粍?dòng)中慢慢走向了悲劇的深淵。

只有當(dāng)人有了對(duì)自我的意識(shí)，對(duì)人自身存在的有限性的意識(shí)，他才能真正地意識(shí)到時(shí)間，理解時(shí)間的意義。阿關(guān)作為女性有了一點(diǎn)自我意識(shí)，有了訴求，她希望得到愛(ài)、得到認(rèn)可，而不是像丈夫那樣認(rèn)為的“當(dāng)做太郎的奶媽留在家里的”。正因?yàn)檎煞虻牟恍?、侮辱，她才真正意識(shí)到了時(shí)間的存在，感覺(jué)到了日子難捱、無(wú)法忍受，“……經(jīng)過(guò)我的反復(fù)考慮，含淚忍受了兩三年，一直熬到今天，因?yàn)閷?shí)在不能再忍受了，才下決心，打算請(qǐng)求爹娘提我討休書(shū)。從此以后，我搞副業(yè)也好搞什么別的也好，我愿意給亥之助作個(gè)幫手來(lái)奉養(yǎng)爹娘……”終于無(wú)法忍受黑暗、屈辱的生活，在明月夜晚下定決心，離開(kāi)夫家回到娘家，尋求幫助。結(jié)果在父親的勸說(shuō)下重回夫家。忍受六年半痛苦屈辱的生活、希望通過(guò)離婚改變命運(yùn)的阿關(guān)，無(wú)奈之下，再次抉擇：

“……我現(xiàn)在決心回去，我仍舊是原田的妻子……我認(rèn)為這個(gè)身子從今天晚上起就完全是屬于丈夫的，任憑他愛(ài)怎么就怎么吧……”生長(zhǎng)、成熟、衰落，這就是悲劇的節(jié)奏。悲劇的時(shí)間節(jié)奏正體現(xiàn)著生命的節(jié)奏。這個(gè)節(jié)奏并不是生命成長(zhǎng)的全過(guò)程，而是指生命力的展現(xiàn)過(guò)程，是生命力面對(duì)死亡所綻放的全部過(guò)程。如果說(shuō)父母包辦的婚姻，讓阿關(guān)走進(jìn)了悲劇，那么阿關(guān)放棄重生的念頭，無(wú)奈之下選擇麻木的、泯滅自我意識(shí)的生活，則讓阿關(guān)根植于悲劇，由被動(dòng)轉(zhuǎn)為主動(dòng)，而成為真正的悲劇人物，開(kāi)啟向死而生的生活。這里的“死”并不是阿關(guān)生命的了結(jié)，而是作為女性的星星之火般的女性自覺(jué)意識(shí)的死亡；這里的“生”也不是幡然醒悟之后、點(diǎn)燃了生命之光的重生，而是面向死亡絕望生存的“生”。

如果說(shuō)永恒面向未來(lái)，未來(lái)與永恒結(jié)伴，那么阿關(guān)的未來(lái)就是絕望后的死一般的沉寂，就是毀滅性的永恒，在她有限的時(shí)間中，讓我們體驗(yàn)到無(wú)時(shí)間性的“永恒”。正是哀大莫過(guò)于心死，這該是怎樣的悲哀！阿關(guān)面臨痛苦，沒(méi)有選擇不存在，而是選擇堅(jiān)守沒(méi)有自我的存在。阿關(guān)的存在是完全的、連續(xù)性的存在，它袒露出主人公的內(nèi)在矛盾和生命的豐富性，展示了生命的最高音和最低音，展示了生命的完整形式。不管有沒(méi)有自我的存在，主人公阿關(guān)的存在是完全的、沒(méi)有中斷的、連續(xù)性的，正是這一堅(jiān)守，使得阿關(guān)未來(lái)的“生”更加苦難，且成為必然，凸顯出阿關(guān)的內(nèi)在矛盾和生命的豐富性，也賦予時(shí)間以線(xiàn)性的生命的形態(tài)，給悲劇的時(shí)間蒙上陰郁、沉重的色彩，更滋生出另類(lèi)的審美。

【參考文獻(xiàn)】

[1]瀟瀟譯.通口一葉選集，人民文學(xué)出版社[M].北京，1962

[2]村上信彥.明治女性史（二），講談社[M].東京：昭和52年

[3]林艷.掙扎，成為吶喊之前的退卻——《十三夜》阿關(guān)的女性自我與表現(xiàn)[J].贛南師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2015（04）：73-77

[4]陳昭明.20世紀(jì)末女性文學(xué)的性別覺(jué)醒和價(jià)值轉(zhuǎn)型[J].贛南師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2010（04）：95-97

（基金項(xiàng)目：江西省社會(huì)科學(xué)“十二五”規(guī)劃項(xiàng)目（12WX22）