張春田

如果從容閎1850年入耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)、1854年獲文學(xué)士學(xué)位開始算起，中國人的現(xiàn)代留學(xué)歷史已經(jīng)有一百六十多年了。即便從容閎組織第一批官費(fèi)留美學(xué)童于1872年渡洋赴美開始算起，也已有一百四十多年了。在這期間，為數(shù)甚多的神州青年們“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”（魯迅《〈吶喊〉自序》）；“西達(dá)歐洲，東游新陸”，漂洋過海，負(fù)笈跋涉，上下求索，別求新聲于異邦，既為尋求知識和真理，更思“為中國造新文明”（胡適《非留學(xué)篇》）。中國人的現(xiàn)代留學(xué)生涯置身于民族和文明雙重危機(jī)的背景之下，因此有著不同于承平年代一般的文化交流的特征。它從一開始就與十九世紀(jì)后半葉以來的中國革命、啟蒙與建國的大業(yè)密切相關(guān)，也始終聯(lián)系著甚至帶動(dòng)著古今中西的重大道路選擇。留學(xué)是救亡圖存，也是文明互鑒；是教育變革，也是知識轉(zhuǎn)型；是時(shí)代里的個(gè)人選擇，也是潮流中的集體行動(dòng)。一方面，留學(xué)生們“開眼看世界”，推動(dòng)西學(xué)東漸，全方位沖擊著傳統(tǒng)的種種格局與機(jī)制；另一方面，他們經(jīng)歷的文化震蕩，特別是對“世界大舞臺”的深入觀察、了解與反思，也促使其不斷反身理解并重建個(gè)人的認(rèn)同及關(guān)懷，在普遍與特殊、文化與文明之間的形成健康的“自覺”。一撥撥中國留學(xué)生在“舊邦新命”的現(xiàn)代中國歷史上足印深深，他們的志向與心情，光榮與夢想，甚至挫折與困境，都已經(jīng)成為我們民族重要的精神遺產(chǎn)和資源。

關(guān)于現(xiàn)代中國的留學(xué)潮的研究，已經(jīng)成為學(xué)界一個(gè)重要的話題。較早的，如舒新城《中國近代留學(xué)史》、實(shí)藤齋秀《中國人留學(xué)日本史》，都是奠基性的著作；近年出版的優(yōu)秀之作，包括王奇生《中國留學(xué)生的歷史軌跡：1872—1949》、劉曉琴《中國留英教育史》、李喜所《近代留學(xué)生與中外文化》與《中國留學(xué)史論稿》、葉雋《異文化博弈：中國現(xiàn)代留歐學(xué)人與西學(xué)東漸》、史黛西·比勒《中國留美學(xué)生史》、李喜所主編《中國留學(xué)通史》、陳潮《近代留學(xué)生》、周棉《中國留學(xué)生論》、葉維麗《為中國尋找現(xiàn)代之路：中國留學(xué)生在美國》等，這些著作從不同側(cè)面探討了留學(xué)歷史及思想史意義，初步繪就了一幅中國留學(xué)史的地圖。而像錢鋼、胡勁草《大清留美幼童記》、張倩儀《大留學(xué)潮：記動(dòng)蕩時(shí)代的逐夢青春》，則以較為通俗的敘述筆調(diào)展現(xiàn)了留學(xué)狀況。

考慮到相對于專深研究和綜述式的撰述，普通讀者可能對于一些耳熟能詳?shù)牧魧W(xué)人物的個(gè)案更感興趣，而這些留學(xué)者個(gè)人的自述、回憶或書寫可能更有助于讀者回到歷史現(xiàn)場，感受特別的靈氛。我們曾在2012年編選了一本《留學(xué)時(shí)代》，收錄了二十五位學(xué)人關(guān)于留學(xué)生活的所見所聞、所思所想，希望更直觀也更微觀地呈現(xiàn)那些大家們的異域留學(xué)的心路歷程。此書由三聯(lián)書店出版社出版后，反響很不錯(cuò)，很快加印。豆瓣網(wǎng)上不少網(wǎng)友（特別是一些目前正在國外留學(xué)的讀者們）談到他們閱讀此書的興趣與收獲，甚至不禁會反省留學(xué)的意義，都讓我們感動(dòng)。

但僅僅只選二十五篇，自然不免有太多遺珠之憾。在南京大學(xué)出版社編輯芮逸敏女史的鼓勵(lì)和支持之下，最近兩年我又重新翻讀那些留學(xué)生的文本，從中再次選擇了三十五篇留學(xué)生涯的記錄，匯成一編。從周作人到雷競璇，從美國、德國到日本、印度，從準(zhǔn)備考試的焦慮、勤工儉學(xué)的艱辛，到逛書攤、看電影的享受，從初來時(shí)語言不通、思家心切，到生活久了他鄉(xiāng)也成為故鄉(xiāng)，有笑有淚，眾聲喧嘩。吉光片羽，彼此參差對照，更好呈現(xiàn)了百年留學(xué)潮的多個(gè)側(cè)面和豐富議題，于是名之曰“負(fù)笈百年”。這些有學(xué)養(yǎng)更有性情的文字，以及文字背后的青春氣息、世界視野和理想主義情懷，或者喚起你對留學(xué)的一種向往，“世界這么大，我想去看看”；又或者會讓你產(chǎn)生某種共鳴，感嘆太陽底下并無新事；還有可能會震動(dòng)你的心靈，慮及對所屬社群的貢獻(xiàn)，喚起時(shí)代久違了的大抱負(fù)與大追求。無論如何，如果前輩的故事除了作為軼事，還能夠給今日留學(xué)潮中的年輕人一些啟發(fā)、提醒或助益，那么我們編選此書的初衷就實(shí)現(xiàn)了。

1902年，梁啟超在《敬告留學(xué)生諸君》中提醒留學(xué)生要注意立身行己，“立國家政治之基礎(chǔ)”，“立社會道德之基礎(chǔ)”。1912年，在美國留學(xué)的胡適寫下《非留學(xué)篇》，強(qiáng)調(diào)留學(xué)不是“進(jìn)取仕祿之階”，聲言“留學(xué)當(dāng)以不留學(xué)為目的”。這些話用心良苦，在今之全球化風(fēng)暴中依然振聾發(fā)聵。而陳寅恪所謂“一方面吸收輸入外來之學(xué)說，一方面不忘本來民族之地位”，不僅是對思想者的期望，也同樣值得未來的留學(xué)生深深體會。