竇孝鵬

三十多年前，當(dāng)人們向你提起青藏高原時(shí)，你腦子里一定會(huì)浮現(xiàn)出這可怕的概念：無人區(qū)、死亡湖、缺氧帶、暴風(fēng)雪……

二十多年前，當(dāng)你偶然閱讀有關(guān)描寫青藏高原的篇章時(shí)，眼前仍不時(shí)會(huì)跳出這樣的一些字眼：生命禁區(qū)、不毛之地、風(fēng)雪倉庫、地球第三極……

如今，還是那個(gè)青藏高原，卻已成為不少人向往的地方。過去的砂石路變成了柏油路，鐵路把內(nèi)地和邊疆連在了一起，昔日令人望而生畏的風(fēng)雪線，變成了熱鬧的旅游熱線。一批批來自內(nèi)地的、城市的、海外的、異國的男男女女、老老少少接踵來到這里，觀賞巍巍昆侖山的冰峰奇景，觀賞浩瀚的青海湖和萬丈鹽橋，觀賞茫茫戈壁中的綠洲和海市蜃樓，觀賞雪山溫泉和羊八井地?zé)?，觀賞雄偉的布達(dá)拉宮和大昭寺……

尤其令我驚喜的是，從西寧坐火車一天就可以到達(dá)拉薩，這使我這個(gè)老高原汽車兵萬分感慨，不由想起了1957年初我們汽車第76團(tuán)一營奮戰(zhàn)唐古拉山二十五晝夜的事跡……

風(fēng)雪唐古拉

1957年1月10日，巍巍唐古拉山的北坡上，蠕動(dòng)著三四公里長的一個(gè)汽車運(yùn)輸車隊(duì)。

路上的積雪有五六寸厚，有的地方達(dá)二尺左右。坡陡路滑，汽車大部分掛在二擋上行進(jìn)著，速度很慢。整個(gè)車隊(duì)像一條灰色的巨蟒，盤旋著向海拔5200多米的山頂游動(dòng)。

唐古拉山，是青藏公路的最高點(diǎn)。當(dāng)天，車隊(duì)從山北的溫泉兵站出發(fā)，計(jì)劃翻過唐古拉山，晚上到山南的安多兵站宿營，兩站之間相距152公里（當(dāng)時(shí)唐古拉山未建兵站），要不是這么一座大山橫亙中間，輕輕松松按時(shí)到站沒多大問題。

在前面帶隊(duì)的是營長張洪聲。這個(gè)車隊(duì)就是由三個(gè)連隊(duì)臨時(shí)組編成的，副團(tuán)長張功坐的車走在車隊(duì)中間，壓后擔(dān)任救濟(jì)任務(wù)的是教導(dǎo)員張廣林。

張營長，三十一二的年紀(jì)，生長在冀中平原，中等個(gè)子，大大的眼睛，精干的身軀上穿著皮大衣，戴著毛皮帽，登著毛皮鞋，戴著毛皮手套，渾身上下全毛皮化了。不光是他，車隊(duì)人人都是如此。盡管這樣，但仍抵御不住這高原的奇寒，駕駛室里猶如一個(gè)冰窖，寒風(fēng)直砭人肌膚。在內(nèi)地被人們傳為奇談的“六月雪”，在這里卻成了家常便飯。還有一點(diǎn)，就是這里的空氣“定量供應(yīng)”。幾天來，他們一直行進(jìn)在海拔4000米以上的高原上，昨晚住的溫泉兵站就海拔4800米，今天要翻越的唐古拉山則5200多米，據(jù)有人測(cè)量，這里的空氣含氧量只有海平面的一半，打個(gè)比方說，人在這里坐著不動(dòng)，也相當(dāng)于在上海負(fù)重20公斤在干重體力活，所以此刻人們除了寒冷之外，再就是要大張著嘴喘氣，腦袋也陣陣發(fā)疼，心窩里憋得像塞了團(tuán)棉花。

車隊(duì)正走著，忽然擋風(fēng)玻璃上落下一片片雪花。起初，大伙并沒在意，風(fēng)雪高原嘛，刮風(fēng)下雪是常有的事。

但是，他們錯(cuò)了。誰也沒有想到，他們這次竟碰上了百年來罕見的暴風(fēng)雪。頃刻，天空雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，一陣緊似一陣，到后來竟像團(tuán)團(tuán)棉絮般地飛起來。隨雪而來的是10級(jí)左右的大風(fēng)，風(fēng)卷著雪花、沙石在天空怒吼，車窗玻璃被打得叮當(dāng)作響，天地茫茫，三步外便看不見人影了。坐在駕駛室里感到地動(dòng)山搖，風(fēng)似乎要把整個(gè)山頭捧到天上，摔個(gè)粉碎方可罷休。

一場(chǎng)嚴(yán)峻的考驗(yàn)，擺在了同志們的面前。

有利的和不利的

面對(duì)這突如其來的情況，不少駕駛員有點(diǎn)驚慌失措，這是他們從來未遇到過的呀。

干部們想得更多，他們?cè)跒檎麄€(gè)車隊(duì)擔(dān)心。

作為這支車隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)者張功副團(tuán)長和張洪聲營長，考慮得更具體了：走，還是退？走能走得出去，退能退得回去嗎？

張營長蹙著眉，把那些有利的和不利的條件在腦子里權(quán)衡了一遍又一遍。

有利的——

這是一支英雄的汽車團(tuán)隊(duì)，它從誕生到現(xiàn)在，已經(jīng)歷過無數(shù)次艱難困苦的考驗(yàn)。這個(gè)汽車團(tuán)的前身曾是晉察冀軍區(qū)輜重大隊(duì)，在艱苦的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他們用騾馬、大車支援了地道戰(zhàn)、平原作戰(zhàn)和青紗帳的戰(zhàn)斗；抗戰(zhàn)勝利后，他們利用繳獲的日本侵略者的卡車，在張家口市成立了軍區(qū)摩托大隊(duì)，一邊教練自己的駕駛員，一邊支援前線的戰(zhàn)斗。先后參加了平津戰(zhàn)役及解放石家莊、打太原等戰(zhàn)斗，為人民立下了功勛。全國解放以后，隨著我軍的發(fā)展，摩托大隊(duì)改建成了汽車團(tuán)，他們肩負(fù)人民的希望，在天安門廣場(chǎng)接受過毛主席和朱總司令的檢閱，以后，又參加抗美援朝任務(wù)。團(tuán)里的基本力量是解放前后入伍的晉察冀優(yōu)秀兒女，是一支特別能戰(zhàn)斗的隊(duì)伍。

不利的——

主要表現(xiàn)在“三新”上，即環(huán)境新、車輛新、道路新。

環(huán)境新：這個(gè)汽車團(tuán)原來駐守在河北省石家莊市，一年前——1955年底，才奉命來到青藏高原執(zhí)行緊急戰(zhàn)備運(yùn)輸任務(wù)，當(dāng)時(shí)的命令是，三個(gè)月后即返回原地。如今，他們?cè)诟咴褗^戰(zhàn)60多個(gè)年頭了，始終未能再返回華北去。不少人從華北大平原來到這海拔高、氧氣少、人煙稀的高原上，眼前看到的不再是高樓大廈，千里翠綠，而是皚皚雪山、茫茫戈壁，生理、心理?xiàng)l件和生活習(xí)慣都難以一下適應(yīng)。再加上不少連隊(duì)一趟任務(wù)換一個(gè)地方，這個(gè)月去甘南，下個(gè)月去青南，再下個(gè)月可能去西藏，大家對(duì)各處的地理環(huán)境、氣候特點(diǎn)尚未掌握。再就是高原的天像孫猴子的臉，說變就變。剛才還是晴空萬里，等你還沒轉(zhuǎn)過身，可能就落起了雪花。怎么掌握和適應(yīng)這個(gè)規(guī)律，不少領(lǐng)導(dǎo)都心中無數(shù)。

車輛新：常言說，老人用起來順手，老曲唱起來順口，駕駛員開車也是一樣的理。這個(gè)汽車團(tuán)的駕駛員在華北開的是大道吉、吉姆西等汽油車，來高原后車輛全部換成了東德產(chǎn)的柴油車——大依發(fā)。這種載重6噸半的大卡車，身高體笨，個(gè)子矮一點(diǎn)的駕駛員坐在駕駛室里，雙手連方向盤都?jí)虿恢?。而且方向盤打起來重得要死，幾個(gè)回合就弄得你一身汗。更要命的是，這種誕生在歐洲的、適于在柏油路上奔馳的卡車，來到東方后似乎經(jīng)不住這陌生環(huán)境和砂石土路的折騰，動(dòng)不動(dòng)就拋錨。而機(jī)件損壞后，又無備件可配，可把我們年輕的汽車兵折騰苦了。

道路新：從青海西寧到西藏拉薩的四千里青藏線，是1954年12月與康（川）藏公路同時(shí)通車的。從通車到現(xiàn)在才兩年時(shí)間，工程粗糙，路面根本談不上平整、光滑和完全暢通。行駛起來顛顛簸簸，砂石飛濺，不少地方彎急坡陡、窄險(xiǎn)異常。公路沿線很少有村鎮(zhèn)，每隔百十公里才有一個(gè)以帳篷為主的簡(jiǎn)陋兵站。初到高原時(shí)，大家對(duì)這些都不太了解，當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)出于一片好心，給每臺(tái)車上配發(fā)了一個(gè)熱水瓶，供駕駛員途中飲水用。誰知上路不久，水瓶全被顛壞了。加上當(dāng)時(shí)沿途大依發(fā)車的拋錨特別多，所以有人就編了這么兩句順口溜：從蘭州到西寧，一路摔的熱水瓶；從西寧到拉薩，一路甩的大依發(fā)。其狼狽相可見一斑。

有利的——

對(duì)完成這次緊急運(yùn)輸任務(wù)黨委決心大，官兵信心足。張營長清楚地記得：那是上一年12月24日，團(tuán)里接到蘭州軍區(qū)命令，要他們把一批邊防急需的武器彈藥，運(yùn)到西藏拉薩去。為了車隊(duì)的安全，軍區(qū)從公安內(nèi)衛(wèi)某團(tuán)抽調(diào)36人隨車護(hù)送。一營經(jīng)過研究，從三個(gè)連隊(duì)抽調(diào)75臺(tái)車、 204名官兵組成一個(gè)運(yùn)輸車隊(duì)，于12月29日，從西寧小橋出發(fā)，踏上了征途。

為了圓滿完成這趟光榮的運(yùn)輸任務(wù)，一營黨委召開會(huì)議作出了詳細(xì)的安排，提出了具體要求，爾后又召開全營軍人大會(huì)進(jìn)行了動(dòng)員，各連隊(duì)正副駕駛員展開了挑應(yīng)戰(zhàn)，大家的保證書和決心書雪片似的飛向營部。時(shí)值隆冬嚴(yán)寒，但那熱烈的氣氛卻叫人心頭直發(fā)燙。眼看新年在即，但同志們表示：在車輪滾滾中歡度元旦，以實(shí)際行動(dòng)迎接新年的到來！

不利的——

從1956年12月29日出發(fā)到現(xiàn)在——1957年1月10日，跨過了一個(gè)年度，大家已在風(fēng)雪高原奔馳14天了。在這近半個(gè)月的時(shí)間里，人們吃不好，睡不好，體力消耗很大。由于兵站初建，接待能力有限，不少人到站后連帳篷也住不上，只能在冰窖似的駕駛室里蜷縮著身子過一夜。一部分人甚至連飯都吃不上，因?yàn)楸緵]燃料，做不出那么多飯。況且這里海拔高、氣壓低，水燒不開，做出的飯半生不熟，不少人吃得拉肚子，成天暈暈乎乎，渾身軟綿綿地使不上勁。一些從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回來的同志說：“美帝國主義在朝鮮打細(xì)菌戰(zhàn)，咱也沒有這么難受過。這個(gè)鬼地方喲！”

有利的——

……

不利的——

……

站著開會(huì)的黨委會(huì)

在風(fēng)雪彌漫的唐古拉山坡上，一營的黨委擴(kuò)大會(huì)在黨委書記、營長張洪聲的主持下召開了。張功副團(tuán)長也參加了會(huì)議，擴(kuò)大的人員有各連隊(duì)的主要領(lǐng)導(dǎo)。營黨委副書記、教導(dǎo)員張廣林坐的救濟(jì)車還未趕到，只好缺席。

這里沒有會(huì)議室，更談不到桌椅板凳，甚至連個(gè)坐的地方都沒有。大家借助一輛汽車作屏障，擋住那猛烈飛旋的風(fēng)雪，站在車旁邊的雪地上，進(jìn)行著認(rèn)真的討論，莊嚴(yán)的抉擇。

會(huì)議的議題只有一個(gè)：面對(duì)這場(chǎng)暴風(fēng)雪，車隊(duì)怎么辦？

有人主張退回去。原因是此地離出發(fā)地溫泉兵站近，離前面安多兵站遠(yuǎn)。而且剛剛走過的路比較熟。

有人不同意：“退？怎么退？這么窄的路，倒車、調(diào)頭都很困難，弄不好會(huì)掉到山溝里去！”

“這還不是主要的！”張洪聲嗆著飛舞的雪花大聲發(fā)表著自己的見解，“重要的是，我們車上拉的是戰(zhàn)備物資，不能因?yàn)榕龅嚼щy就往回縮。這不是我們的作風(fēng)。溫泉兵站再近，那是回頭路。安多兵站再遠(yuǎn)，卻是我們要奔的目標(biāo)。我們要與風(fēng)雪展開搏斗，繼續(xù)前進(jìn)！”

張營長堅(jiān)決的態(tài)度和堅(jiān)定的信心，使得大家很快統(tǒng)一了思想，干部們一個(gè)個(gè)磨拳擦掌：“干！”隨即作出兩條決議，一是每臺(tái)車上抽一人，組織起來挖雪開路；二是每臺(tái)車上留一人千方百計(jì)保護(hù)車輛，保證不凍壞一部機(jī)器。接著進(jìn)行了分工：張功副團(tuán)長全面指揮，張洪聲營長重點(diǎn)組織挖雪開路。由于車隊(duì)拉了三四公里長，人員無法集中，便分工副教導(dǎo)員白光勛和二連指導(dǎo)員李同善逐車逐人去傳達(dá)黨委擴(kuò)大會(huì)的決議，發(fā)動(dòng)大家與風(fēng)雪展開大戰(zhàn)。

情況越繁雜，會(huì)議越簡(jiǎn)短。用不著馬拉松式的討論，用不著反復(fù)表態(tài)，三錘兩棒子就這么定下了。

此時(shí)，這些初上高原的汽車兵誰也沒有想到，今后他們面對(duì)的，將是一場(chǎng)什么樣的經(jīng)歷?。?/p>

雪胡同

山上的積雪越來越厚，一般地方深及膝上，厚的地方達(dá)一米半左右。大雪填平了溝溝洼洼，分不清哪是道路，哪是溝渠，人走在上面一踩空，就會(huì)掉進(jìn)雪窩去。汽車就更不敢貿(mào)然行動(dòng)了。

張營長嗆著十級(jí)大風(fēng)，在整個(gè)車隊(duì)走了一趟，看到的情況使他的心情更加沉重。在這海拔5000多米的高山上，得高山反應(yīng)癥的人幾乎達(dá)百分之百，現(xiàn)在只好病人當(dāng)好人使，病重的留下看護(hù)車輛，稍好一點(diǎn)的組織起來挖雪開路。

用什么挖呢？車隊(duì)帶有部分鐵鍬，不夠用，就用臉盆代替。汽車兵出發(fā)上路，都自帶行李和洗漱用具，臉盆每個(gè)車上至少有一個(gè)，用它舀雪，不失為一種稱手的工具。

這是一場(chǎng)意志與力量的較量。風(fēng)刮得人站不住腳，喘不過氣。當(dāng)你氣喘吁吁地端起一鍬雪好不容易向外扔去，說不定“忽啦”一下會(huì)被風(fēng)刮回兩鍬、三鍬……有時(shí)鏟的還沒有刮的快。

盡管人們身上穿著“四皮”，但零下50度的嚴(yán)寒（這是車隊(duì)返回時(shí)，張功副團(tuán)長特意去當(dāng)?shù)貧庀笳静榱水?dāng)時(shí)記錄而得知的）不一會(huì)就把你體內(nèi)的熱量攫走，而使你的手腳失去知覺。有個(gè)同志站在地上小便，尿落在地上馬上結(jié)了冰，等他小便完抬腳時(shí)，鞋底也被凍粘在地上了。于是，張營長趕緊告訴大家：“同志們，一定要堅(jiān)持活動(dòng)，不能停下來，否則人會(huì)被凍僵的。暴風(fēng)雪想困死我們，我們一定要想辦法沖出去！”

大家大口大口地喘著氣，艱難地?fù)]起鐵鍬把路上的積雪向兩邊鏟去。排長馮光亮、雷冬至、李宗衡像三臺(tái)鏟土機(jī)，沖鋒在最前面。一連連長趙承慶，本來是個(gè)壯漢子，平時(shí)身體結(jié)實(shí)得像昆侖山上的一塊巖石疙瘩，自打上山后，日夜奔忙，眼里充滿了血絲，又不肯休息，他正大汗淋淋地?fù)]動(dòng)著鐵鍬，只覺眼前一黑，“哇”地一聲吐出了一口鮮血。“他硬是叫累的喲！”張營長心疼的叫他下去歇息，他脖子一挺：“我能躺得住嗎！”

有的同志病得已沒有拿鐵鍬的力氣，但也不甘落后，就用戴著手套的雙手向外扒雪。不一會(huì)，身上的衣服就凍成了冰鎧甲，一敲嘭嘭響。

“生命禁區(qū)”嘛，這名字不是白叫起來的，它肆虐地向這些到高原不久的汽車兵發(fā)著淫威。

還記得嗎？外國的地理學(xué)家是怎樣形容這里的環(huán)境的：“亂石縱橫，人馬路絕，艱險(xiǎn)萬狀，不可名態(tài)”，“世上無論何人，到此未有不膽戰(zhàn)股栗者”。多少虔誠的拜佛者，千里跋涉，還未走到圣地拉薩就先拋尸此地……

還記得嗎？馬步芳軍隊(duì)在這里是怎樣演下一幕幕悲劇的：那是20多年前，這位青海的土皇上，派了兩個(gè)騎兵團(tuán)進(jìn)藏去，當(dāng)隊(duì)伍行至唐古拉山下時(shí)，遇到暴風(fēng)雪的襲擊，全軍覆沒，無一生還……

俱往矣！

今天來到唐古拉山的，既不是心中只有菩薩的朝圣者，更不是心中只有金錢的馬步芳軍隊(duì)，他們是心中裝著祖國利益、肩負(fù)著黨的使命的人民軍隊(duì)。在他們面前，什么樣的奇跡都會(huì)出現(xiàn)的。

從10日下午開始挖雪，到11日上午，一條一里多長的雪胡同出現(xiàn)在唐古拉山上。這條雪胡同，4米多寬，低的地方有一米多高，高的地方達(dá)兩米以上，高大的依發(fā)車從中間通過，還看不見車頂……

雪胡同——這是一條生命之路，一條希望之路，一條勝利之路！

不怕慢，只怕站。指戰(zhàn)員們艱難地握著鐵鍬，捧著臉盆，揮著雙手一起向雪山進(jìn)攻，雪胡同一點(diǎn)點(diǎn)向前延伸著……

鐵怕凍還是人怕凍

看了這個(gè)問題，不少人會(huì)脫口而出：“當(dāng)然是人怕凍。肉皮怎么能抵得過鋼鐵！”

但是有一個(gè)現(xiàn)象不知你注意過沒有？在零下十幾度、幾十度的嚴(yán)寒中，人完全可以自如地應(yīng)付，而鐵制的汽車發(fā)動(dòng)機(jī)卻會(huì)被凍裂。這個(gè)汽車團(tuán)從內(nèi)地移防青藏高原以后，曾遇到過這種情況：陽春三月，天氣已轉(zhuǎn)暖，車隊(duì)執(zhí)勤住在兵站，半夜里突然一股寒流襲來，發(fā)動(dòng)機(jī)里的水結(jié)了冰，汽缸體被凍裂一道道口子，這臺(tái)機(jī)器就算報(bào)廢了。以后他們規(guī)定：每晚車隊(duì)宿營后，把發(fā)動(dòng)機(jī)里的水要全部放掉，第二天早晨重新加水發(fā)動(dòng)。但奇怪的是，仍有機(jī)器被凍壞，啥原因呢？一檢查，原來是殘留在機(jī)器里的水凍冰所致。于是，團(tuán)里規(guī)定：以后放完水，一定要發(fā)動(dòng)機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)一會(huì)，直到把殘留的水排盡耗干為止。

如今，要在零下50度的雪山上，保證發(fā)動(dòng)機(jī)不被凍壞，何其困難！

為了做到路挖通一段，車子往前開一段，就必須保證汽車不熄火。因?yàn)樵谶@樣的寒天里，汽車一旦熄火，不但機(jī)器會(huì)被凍裂，而且要想再發(fā)動(dòng)比登天還難。而要保證汽車晝夜不熄火，必須有足夠的油料和充足的水。茫茫雪山，油從哪里來？水從何處??？

那天，前面挖通一段雪路，張營長指揮車輛通過。駕駛員掛上擋，踩著油門，但車卻動(dòng)不了。大家感到奇怪，折騰了半天，才弄明白：雖然這輛車機(jī)器沒熄火，但停在那里時(shí)間一長，變速箱和差速器里的機(jī)油凝結(jié)，把齒輪緊緊抱住了。于是，他們只好在變速箱和差速器下各點(diǎn)了一堆火?？净死镞叺臋C(jī)油。車才開動(dòng)了。為此，駕駛員們又增加了一項(xiàng)任務(wù)：在保證汽車不熄火的同時(shí)，還要點(diǎn)火烤車。這就出現(xiàn)了另一個(gè)矛盾：烤車的柴火哪里來？

油、水、柴，這些都是難以解決的難題，但又必須解決。不解決“保證不凍壞一部機(jī)器”的口號(hào)就可能落空。在這前不著村、后不挨店，又與上級(jí)失去聯(lián)系的情況下，一切辦法都要靠自己想。200多口人要吃要喝要活，70多臺(tái)車要吃要喝要走，而老天爺又這樣不客氣地想置他們于死地……一時(shí)間，張營長感到肩上的擔(dān)子分外沉重。

關(guān)于油料，他們從溫泉兵站出發(fā)時(shí)，每臺(tái)車的油箱都加滿了。一般的情況是，行駛一天后消耗掉一半左右，剩一半左右，張營長原來估計(jì)，經(jīng)過兩三天奮戰(zhàn)，道路大體可以打通，這樣，車上的油基本是夠用的，但實(shí)際情況是，由于積雪太厚，每天暴風(fēng)雪仍然不止，加上人員體力消耗很大，盡管大家拼著命干，挖雪開路的速度仍然很慢。兩天了，有的車往前走了幾公里，有的車走了十幾公里，而這時(shí)所有汽車油箱里的油將要燒完了，怎么辦？張營長心中暗暗作了最壞的打算：實(shí)在不行，就把大部分車子熄火放水，把油料集中加到一兩臺(tái)車上，想辦法開下山到兵站去求救。

在這關(guān)鍵的時(shí)刻，教導(dǎo)員張廣林坐的救急車?yán)卉囉蛷暮竺孚s到了。大家高興地喊他救命菩薩。原來10日早晨車隊(duì)從溫泉兵站出發(fā)后，走在最后的張教導(dǎo)員（救濟(jì)車一般都比車隊(duì)要晚走一兩個(gè)小時(shí)）離開兵站十幾公里時(shí)，發(fā)現(xiàn)前面山上下起了大雪，他估計(jì)有陷車的可能，就返回兵站去拉了一車油，經(jīng)過千難萬險(xiǎn)才趕上了車隊(duì)，張副團(tuán)長和張營長稍稍松了一口氣，這可真是解了燃眉之急??！

由于汽車晝夜不熄火，除了耗油外，耗水量也很大。山上沒有水源，怎么辦？用雪化。

漫長的山坡上，駕駛員們?nèi)计鹆艘欢讯鸦?，把雪抓進(jìn)水桶，放在火上烤起來。在這里取雪化水比人們想象的要困難得多。由于山上缺氧，火苗不旺，再加上風(fēng)吹雪攪，火力大減，要化成一桶水相當(dāng)困難。好不容易化好了一點(diǎn)水，趕緊提起來往水箱里加，還沒加完，又凍住了，只好拿下來再烤……

晚上，夜幕籠罩了這黑魆魆的世界屋脊，但烤車和化雪的工作仍不能停。站在路旁上下一瞅，你可以看到山上山下似乎騰躍著一條火龍。這條騰躍的火龍?jiān)陲L(fēng)雪嚴(yán)寒中頑強(qiáng)抗?fàn)幹?、拼搏著?/p>

如果你熟悉高原汽車部隊(duì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的車比內(nèi)地汽車多配發(fā)了一件東西——烤火盆。不是供人享受，而是烤車用的。那時(shí)，每天凌晨天不亮，每臺(tái)車下就會(huì)燃起幾堆火，一堆烤發(fā)動(dòng)機(jī)的油底殼，一堆烤變速箱，一堆烤差速器，只有把機(jī)器內(nèi)的那些凝凍的機(jī)油烤化了，發(fā)動(dòng)機(jī)才好起動(dòng)。另外，給汽車加的水，也要提前燒熱才行，正因?yàn)檫@樣，每次執(zhí)勤出發(fā)時(shí)，每臺(tái)車上都要帶夠一定數(shù)量的劈柴?，F(xiàn)在，這些劈柴成了一營同志的救命柴。盡管大家用得很省，但又要烤車，又要化雪，有時(shí)還要燒水喝，需要量很大，到第三天時(shí)，車上的劈柴已所剩無幾了。這么冷的天，離了火人不能活，車也要被凍壞。張營長性急智生，突然想起藏民以牛糞作燃料的習(xí)慣，心里一亮：這里夏季曾是牧民放牧的地方，山洼里也許能找到牛糞。他把這個(gè)想法告訴給大家，有的人就扒開積雪去尋找。由于雪厚，地形又不熟，找起來很困難。副駕駛員小李在雪窩里滾啊，爬啊，折騰得氣喘吁吁，總算找到了幾堆凍得鐵一般的牦牛糞。他望著這些堅(jiān)硬的黑坨坨，說：“嘿，這些平時(shí)白給我也不要的臭東西，眼下成了寶貝疙瘩了！”凍牛糞淋上點(diǎn)廢油，點(diǎn)起來很耐燒，可惜數(shù)量有限呀。有一次，小李正負(fù)責(zé)看護(hù)車輛，突然感到發(fā)動(dòng)機(jī)的響聲小了下來，時(shí)斷時(shí)續(xù)，像要熄火。怎么回事？他一檢查，天哪，水箱的上半截還是熱的，下半截已經(jīng)凍了。必須馬上點(diǎn)火烤?？墒牵窕?、牛糞都沒有了。怎么辦？小李一眼瞅見了車下那油漬漬的擦車布。急忙拿來點(diǎn)著，烤化了凍冰的水箱，機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)又正常了。

這簡(jiǎn)直是個(gè)“創(chuàng)造”。世界上有的創(chuàng)造價(jià)值并不大，但它在特殊情況下往往有著特別實(shí)際的意義，所以很容易被人所接受。汽車上的擦車布是上級(jí)按時(shí)論斤發(fā)的，每個(gè)車上都有不少。所以小李的“創(chuàng)造”很快傳遍車隊(duì)，在非常危急的情況下，不少人把擦車布蘸上油用來烤車。

擦車布究竟是有限的，不多久也用完了。

嚴(yán)重的困難使張功和張洪聲意識(shí)到：原來準(zhǔn)備兩三天就翻過唐古拉山的打算，已不可能實(shí)現(xiàn)?？磥淼么颉俺志脩?zhàn)”了。而要打“持久戰(zhàn)”，必須想辦法和外面取得聯(lián)系。當(dāng)前，保護(hù)好車輛是至關(guān)重要的。

領(lǐng)導(dǎo)的決心，很快變成大家的實(shí)際行動(dòng)。

“嘶——”一聲，戰(zhàn)士寧鳳祥撕下自己的棉工作服，蘸著油點(diǎn)起火在機(jī)器下烤起來；布條燒完了，他就掏出棉花燒，棉襖燒完了就掏棉褲，很快，棉工作服變成了破單衣。

副駕駛員“猴子”把自己的棉手套、行李皮也蘸上油，點(diǎn)火烤車用了……

一班、二班、三班；一排、二排，三排；一連、二連、三連……許多同志都這樣做了。

當(dāng)人和車都需要溫暖的時(shí)候，這些忠勇的高原汽車兵毫不猶豫地把溫暖給了車輛。他們說：這么冷的天，機(jī)器比人更怕凍。

看著這種情況，張洪聲營長黑瘦的臉上流下了熱淚。他心里感到一陣陣發(fā)疼……

正是靠著同志們的這種英勇無私的精神，在整個(gè)奮戰(zhàn)唐古拉山的25晝夜中，在零下50度的嚴(yán)寒中，整個(gè)營沒有凍壞一臺(tái)車，這簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡！

然而指戰(zhàn)員們也付出了慘痛的代價(jià)：85%以上的人不同程度被凍傷，有兩人腳趾凍壞被截，寧鳳祥就是其中的一位。

（敬請(qǐng)關(guān)注2016年第六期《唐古拉山上的25晝夜》下）

作者簡(jiǎn)介：陜西扶鳳人。1985年畢業(yè)于北京語言文學(xué)自修大學(xué)。1958年應(yīng)征入伍，歷任解放軍七十六團(tuán)汽車駕駛員、文化教員、政治處宣教干事、汽車連副指導(dǎo)員，解放軍青藏辦事處政治部新聞干事，總后勤部通訊社記者、編輯，總后勤部文化部創(chuàng)作室專業(yè)作家及后勤雜志社編輯、副社長，金盾出版社副社長，后勤雜志社副編審，編審。1958年開始發(fā)表作品。1982年加入中國作家協(xié)會(huì)。中篇報(bào)告文學(xué)《昆侖魂》獲1993年青海省文聯(lián)、作家協(xié)會(huì)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，報(bào)告文學(xué)《世界屋脊有一群軍人》獲總后勤部第二屆軍事文學(xué)獎(jiǎng)，短篇小說《路》、散文《心連在線上》、報(bào)告文學(xué)《十萬里路見忠心》和《他，沒有躺倒》均獲解放軍總后勤部歷次優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。