◎荷衣蕙帶
秋空遼遠,秋容明凈,中原的秋天正是瓜熟魚肥的時節(jié),黃河灘岸又一次聚集了大量南遷的雁鶴。一隊隊仙鶴翱翔在黃河北岸原武鎮(zhèn)(今屬河南新鄉(xiāng))一戶人家的上空時,恰好有個男嬰呱呱墜地,嬰兒的啼哭聲伴隨著鶴鳴一同響起。在院中的等待人們看到仙鶴在藍天翩飛的景象,紛紛向孩子的父親賀喜,稱此子將來必是大貴之人。
父親也很欣喜,特意給孩子取名“希孟”,寓意不言而喻。王希孟因為出生時有這樣吉祥的異象,父親對他的培養(yǎng)自然非常用心。他也的確沒有辜負眾人的期望,自幼聰穎過人,不僅擅長詩文、精通音律,劍術也超群,尤其精于繪畫,手中的一支筆如同神授,無論是花鳥人物還是山水村落,無不鮮活生動。
他最崇拜的書畫家就是宋徽宗,深深癡迷于宋徽宗清雋秀雅的工筆畫和獨創(chuàng)的瘦金體書法。宋徽宗當政時正是宋朝畫院最鼎盛的時期,畫院聚集了全國的繪畫好手,而年僅十歲的王希孟就以優(yōu)異的繪畫才能考入了畫院。
學習期間,王希孟最大的心愿就是希望得到宋徽宗的指點。為此,他精心繪制了一幅長卷獻給宋徽宗,然而畫卷獻上去之后如石沉大海,沒有泛起一絲漣漪。從滿懷期待到漸趨平靜,少年王希孟并沒有怨天尤人,而是認真地審視著自己的畫作和大師們畫作的差別。此后,他更加潛心于畫技,一面瀏覽臨摹畫院中收藏的前人佳作,一面虛心地向畫院中的前輩學習。又過了一年,他再次精心創(chuàng)作了一幅畫作獻給宋徽宗??上н@次獻畫依然和上次一樣,沒有得到回應。
不過這次王希孟很快就平復了心情。他知道,一定是自己的作品還不夠成熟,沒能入得了宋徽宗的法眼,只有努力提高繪畫水平才是被認可的最好方法。于是之后,刻苦學習、安心創(chuàng)作、畫出好的作品選送給宋徽宗就成了王希孟的主要目標。
筆鋒皴擦間,時光流轉(zhuǎn),王希孟已經(jīng)長成翩翩的佳公子,雖然面容依舊有些稚嫩,但是眉宇間有著異于同齡人的平和與沉靜。常年心無旁騖地沉浸在書畫中使他心性單純明澈,整個人看起來文雅高潔、不染塵煙,就如他的畫作一般引人注目。
很快,他又進獻了一幅畫給宋徽宗,和以往不同的是,獻畫之后,他就不再考慮這幅畫的命運如何,而是繼續(xù)鉆研畫技。然而這一次,他終于等到了宋徽宗的回應——太監(jiān)傳來圣諭,讓王希孟入宮,宋徽宗開始親授他筆法。
其實王希孟不知道,早在他進獻第一幅畫時,宋徽宗就注意到了他,只是那時宋徽宗還不能確定他的心性如何,所以故意不做理睬,而讓人暗中留意他的表現(xiàn)。經(jīng)過長時間的考察,宋徽宗終于認可了這塊璞玉,對身邊的人說他“其性可教”,遂將他留在身邊學習。
宋徽宗雖然做皇帝不是明君,做畫家、做老師卻是個高手。自創(chuàng)了秀挺清雋的瘦金體的宋徽宗對于繪畫也不墨守成規(guī),更欣賞有靈性、有創(chuàng)意的畫作。在宋徽宗的指導下,王希孟明白了創(chuàng)作的真諦:繪畫如果單單只論技法筆墨,那無疑就是畫匠了,更高層次的繪畫應當反映出畫家內(nèi)在的審美和心中的寄意。
在宋徽宗身邊學習了一段時間之后,年僅18歲的王希孟決定創(chuàng)作一幅山水長卷獻給老師,這幅畫也寄托了他希望宋朝江山在宋徽宗的統(tǒng)治下平安永固的心愿。雄心勃勃的他要畫的是一幅前無古人的宏幅巨制,雖然畫中的景色并非自然界的實景描繪,其中的舟船橋亭卻和當時的實物一致,這就要求畫家不僅有寫實能力,也要有對大局構(gòu)圖的掌控能力。為了畫好這幅畫,王希孟畫了許多寫生稿,也參閱了大量的前人畫作。
最終,他創(chuàng)作出了《千里江山圖》。這幅青綠山水畫全長近12米,是《清明上河圖》的兩倍,內(nèi)容的各個段落間銜接巧妙,無論是整幅看或是任取一段看都是構(gòu)圖絕佳的作品。細心的王希孟不僅畫出了山巒起伏的開合,就連河中不同大小的舟船也畫出了不同的吃水情況。這個18歲的天才少年以他明凈的雙眼、靈巧的雙手將宋朝繪畫的細膩典雅發(fā)揮到了極致,給后人留下了傳世不朽的名作。
陳丹青評價這幅圖充滿了雄心和細心,“不枝蔓,不繁雜,通篇貴氣,清秀逼人”。在業(yè)內(nèi),《千里江山圖》被譽為青綠山水畫第一神品,其地位和評價一直高過家喻戶曉的《清明上河圖》,只是因為青綠山水顏料的特殊性不好保存、裝裱困難等原因,這幅畫很少展出,就連故宮的專家也很難一睹其全貌,所以才鮮為人知。
宋徽宗看到《千里江山圖》后大贊“用功果然會出佳作”,并將這幅畫賞賜給了他最寵愛的臣子蔡京,蔡京則在畫上以他知名的書法字體寫下題跋,記錄了王希孟作畫的經(jīng)歷以及他和宋徽宗的師徒關系。此時的宋徽宗、蔡京和王希孟都沒有想到,這段堪稱佳話的師徒關系會演變成無法挽回的悲劇。
隨著王希孟漸漸步入青年,他對社會政治有了更多的認知和看法,對北宋末年的腐敗風氣非??床粦T。憑借著與宋徽宗的師徒關系,他常常勸諫宋徽宗要關心百姓疾苦。最初宋徽宗并不以為意,只覺得王希孟年輕不懂事,之后王希孟勸諫的次數(shù)多了,宋徽宗竟然漸生嫌惡之心。
年輕的王希孟涉世未深,沒有完全明白世事的險惡和君心的難測。他依然把宋徽宗當作自己崇拜的偶像和尊敬的師長來看待,堅信宋徽宗的儒雅與親和能讓其最終接納自己的諫言,而忽略了其另一個更重要的身份——一國之君。悲劇由此而生。
對民眾始終懷著悲憫和同情的王希孟看到無數(shù)次的勸諫都沒有作用,于是想到:何不把處于水深火熱中災民的悲慘生活畫出來,以強烈的視覺效果激起宋徽宗的同情心?他大膽地繪制出一幅《千里餓殍圖》進獻給了宋徽宗。
宋徽宗看到這幅《千里餓殍圖》時勃然大怒:自己辛苦栽培的學生居然如此嘲諷自己昏庸無能、治國無方,是可忍孰不可忍!惱羞成怒的宋徽宗當即下旨將王希孟關押起來,隨后處以死刑。
一代天才少年就此隕落,甚至當時的史書都沒敢記錄他的事跡,他的畫作也沒有人敢收藏保存,只有蔡京將宋徽宗賞賜的《千里江山圖》傳承了下來。北宋滅亡后,這幅畫來到南宋,歷經(jīng)宋、元、明、清,幸運地躲過了多朝戰(zhàn)火。清初一位文物收藏家看到此圖,感慨地寫下一首詩:“進得一圖身便死,空教斷腸太師京(蔡京)?!辈懴铝艘欢胃阶?。隨后,這幅見證滄桑的畫作被收入清宮,傳承至今。
斯人已去,只留下一幅“自可獨步千載,殆眾星之孤月耳”的《千里江山圖》與眾生唏噓憑吊。在中國繪畫史中,唯有王希孟是如此年輕就有如此成就的一代大師。他因畫而生,因畫而榮,也因畫而亡。執(zhí)筆的少年不曾老去,等待著有緣人展卷閱讀他一生的悲歡。