肖 通 鄭稚丁

淺談野夫的《1980年代的愛情》

肖 通 鄭稚丁

1980年代是共和國(guó)歷史上的光輝歲月，給了野夫那一代人“最初的熏陶和打磨”。野夫主要以80年代為背景，用半自傳體的形式，講述了一段“不為抵達(dá)的愛情”。在這場(chǎng)愛情中，“我”三次被麗雯放逐，始終不能與心底的至愛在一起。然而，這段愛情有著覺醒與掙扎的時(shí)代痕跡，充滿著奉獻(xiàn)、犧牲、成全的元素，平凡而又偉大。在野夫心中，這種愛情是那一代人的驕傲。

1980年代的愛情 三次放逐 一代人的驕傲

小說的序言作者敬文東評(píng)論說：“前世的愛情構(gòu)成了野夫心中隱秘的驕傲，那是整整一代人的驕傲”。①在作品中野夫明明寫的是“我”與麗雯的愛情，即使是驕傲，也應(yīng)該只是野夫的驕傲，何以成為一代人的驕傲呢？況且，“我”與麗雯彼此深愛著對(duì)方，但“我”不得不被她三次放逐，在這場(chǎng)愛情中，“我”始終不能與心底的至愛在一起，直至麗雯逝世，“我”徹底失去她，與她陰陽(yáng)兩隔，這明明是一個(gè)悲劇性的故事，又何以成為驕傲呢？這些問題需要我們從作品中尋找線索、做出解答。

一.共和國(guó)的光輝歲月

野夫說：“我這一代人之所以始終無法超越80年代，也因?yàn)槟莻€(gè)光輝歲月，給了我們最初的熏陶和打磨?！雹趽Q言之，一代人的青春，被同一個(gè)時(shí)代深刻的影響，而這是一個(gè)大時(shí)代，是一個(gè)容易出好故事的大時(shí)代。

似乎不管從哪個(gè)角度看，80年代都是共和國(guó)歷史上的光輝歲月。讓我們看看這個(gè)大時(shí)代的變化：1978年黨的十一屆三中全會(huì)“做出了把黨和國(guó)家工作中心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來、實(shí)行改革開放的歷史性決策”，“實(shí)現(xiàn)了新中國(guó)成立以來黨的歷史的偉大轉(zhuǎn)折，開啟了我國(guó)改革開放歷史新時(shí)期”。③1981年黨的第十一屆六中全會(huì)通過了《關(guān)于建國(guó)以來黨的若干歷史問題的決議》。隨著政治環(huán)境的變化，中國(guó)經(jīng)濟(jì)在八十年代進(jìn)入了發(fā)展的快車道，經(jīng)濟(jì)特區(qū)的設(shè)立，個(gè)體經(jīng)濟(jì)的蓬勃發(fā)展，外資的紛紛涌入，新的發(fā)展思維給這個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)注入的新的活力。種種新的元素進(jìn)入中國(guó)老百姓的日常生活：國(guó)外的影視劇、港臺(tái)的流行歌曲、牛仔褲、大墨鏡……，吉他也是在那個(gè)時(shí)代開始流行起來。1979年第四屆文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)召開以后，文學(xué)藝術(shù)在八十年代也迎來了新的繁榮。

總之，80年代有改革開放，有經(jīng)濟(jì)發(fā)展，有生活革新，有文化繁榮……，整個(gè)國(guó)家都在轉(zhuǎn)型。共和國(guó)歷史上的這段光輝歲月在野夫的心中留下了不可磨滅的印記，那是他心中的黃金時(shí)代，雖然有感傷，有無奈，有缺憾，卻給了他無與倫比的滋養(yǎng)和繼續(xù)前進(jìn)的力量，給了他不一樣的青春與愛情。

二.半自傳體小說

作品圖書的腰封上做出了“野夫半自傳體”的宣傳，的確，我們讀罷整部作品，隨處可見野夫人生的印記，他的故鄉(xiāng)、他的故事。

野夫1962年出生于湖北利川的西流水村，土家族人。 利川是生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)，他的家族的輝煌與傷痛與這片土地緊密相連?！拔摇迸c麗雯的“1980年代的愛情”就發(fā)生在野夫美麗的故鄉(xiāng)利川。蕭條的邊鎮(zhèn)、古樸的老街、青山碧水、河畔沙灘、吊腳樓，還有公母寨那兩座山峰和它們的傳說，這一切營(yíng)造出一幅美麗的故鄉(xiāng)山水畫。故鄉(xiāng)山水的美麗正與這愛情的美好相呼應(yīng)，兩者相得益彰。作者選取自己熟悉的地域作為故事的發(fā)生地，因而在創(chuàng)作上得心應(yīng)手、信手拈來，增強(qiáng)了故事的嚴(yán)謹(jǐn)性和可讀性，使讀者有身臨其境之感。

野夫的經(jīng)歷頗為特殊。1978年，野夫考入湖北民族學(xué)院，在校期間組織詩(shī)社、發(fā)表詩(shī)歌。畢業(yè)后進(jìn)入利川教育局工作，后來又當(dāng)起了老師。1986年，野夫考入武漢大學(xué)中文系作家班。之后做過警察。1989年入獄，1995年釋放。出獄后的野夫做過很多小買賣，賣衣服、印名片、做早點(diǎn)他都嘗試過。再后來，進(jìn)入圖書出版行業(yè)，變成了一名成功的書商。2004年以后，野夫又開始提筆寫作，多年來，他的讀者群不斷擴(kuò)大，作品影響力也與日俱增。④

我們?cè)倩剡^來來看小說中的男主人公關(guān)雨波，同樣1978年考入大學(xué)，同樣畢業(yè)后回到利川，進(jìn)入體制內(nèi)工作，之后入獄，經(jīng)過人生低谷后在京城成為成功人士，這一切與野夫個(gè)人的實(shí)際經(jīng)歷嚴(yán)絲合縫，堪稱野夫的翻版。由此看來，說《1980年代的愛情》是野夫的半自傳體小說，所言非虛。野夫的個(gè)人經(jīng)歷和生命體驗(yàn)給小說創(chuàng)作提供了最好的素材，我們之所以被這個(gè)故事打動(dòng)，是因?yàn)橐胺蚴紫缺蛔约哼^去的某一段經(jīng)歷和所處的時(shí)代感動(dòng)。

“不為抵達(dá)的愛情”：三次放逐

野夫說：“我在這里講了一個(gè)不斷拒斥的故事，這是一個(gè)近乎殘酷的安排，乃因這樣的愛不為抵達(dá)，卻處處都是為了成全。”⑤

《1980年代的愛情》的故事情節(jié)比較簡(jiǎn)單，沒有太多跌宕起伏，作為一個(gè)中篇小說，也不會(huì)寫得那么細(xì)致，但是讀者依然會(huì)被小說的故事情節(jié)所打動(dòng)，這正是因?yàn)樽髡咴谧髌分谐尸F(xiàn)了一段“不為抵達(dá)的愛情”，讓人潸然淚下、唏噓不已。

故事雖然是以“我”的名義來敘述的，但“我”與麗雯的感情進(jìn)程及悲歡離合是由麗雯來控制的，可以說是她導(dǎo)演了這場(chǎng)“不為抵達(dá)的愛情”，在時(shí)代的大環(huán)境下，“我”配合了這次演出。這段愛情之所以是這種結(jié)局，是因?yàn)辂愽?duì)“我”的三次放逐。

小說一開始，就寫到“我”大學(xué)畢業(yè)被分配到故鄉(xiāng)利川的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)公母寨，“我”對(duì)此十分失落，一幅懷才不遇的樣子，在心緒低落的日子，“我”與高中同桌意外相遇了，此時(shí)兩人已四年未見?！拔摇贝_信自己對(duì)麗雯仍有感情，但不知道麗雯的心意。隨著與麗雯的頻繁接觸，麗雯越來走進(jìn)“我”的內(nèi)心，而“我”也感受到了麗雯對(duì)“我”關(guān)心甚至是愛意?！拔摇倍啻蜗胂螓愽┍戆祝暗?0年代之初，真正的愛情表白，卻像赴湯蹈火一般的艱難。我們這種同學(xué)關(guān)系，一旦挑破而得不到對(duì)方的允諾，勢(shì)必連朋友都很難平和相處，多數(shù)會(huì)漸行漸遠(yuǎn)——敏感脆弱的心靈尚無法學(xué)會(huì)面對(duì)拒絕。對(duì)眼前這種溫暖和親近的珍惜，使得我們小心翼翼地回護(hù)著這種若即若離。生怕愛情的線索一旦繃緊，最后卻拉斷了原本可以織好的情網(wǎng)”⑥。感情本應(yīng)該順著本心，“我”對(duì)麗雯一片癡情，麗雯對(duì)“我”情深義重，“我們”本該是理所應(yīng)當(dāng)?shù)囊粚?duì)，但在麗雯的控制下，“我”終究沒能向她表白，帶著失落與不甘“我”和麗雯擦肩而過。她愛“我”，所以他希望“我”走出這片大山，到山外的世界去追逐夢(mèng)想，開創(chuàng)另一片天地。她愛的越是深沉，就越要抑制自己的情感，對(duì)“我”若即若離，直到目送“我”離開這里，就這樣，“我”被麗雯放逐。

多年以后，在家鄉(xiāng)州城恩施，“我”與麗雯再次久別重逢，其時(shí)“我”正處于人生的最低谷：出獄之后生活事業(yè)毫無頭緒。這一次麗雯用她的一切來?yè)嵛俊拔摇备袀质涞男撵`：她以柔情喚起“我”的自信和斗志，本不寬裕的她還以各種方式接濟(jì)“我”。

這一次，不再處于80年代的“我”鼓足勇氣向她表達(dá)愛意，可她就像80年代一樣并沒有接受“我”，不同的是，這一次她是明確地拒絕，善良的她依然堅(jiān)持著80年代的理由，她已認(rèn)定，她會(huì)是“我”的牽絆，會(huì)耽誤了“我”大好的前程，于是她再次鼓勵(lì)“我”遠(yuǎn)走，“我”再次被她放逐。偉大的愛情朝著終結(jié)的方向不可逆轉(zhuǎn)的奔去。

在此之前，還有一次容易被人忽略的放逐，發(fā)生在高中畢業(yè)時(shí)。曾經(jīng)的一對(duì)同桌，男生對(duì)女方暗生情愫，女生對(duì)男方默默關(guān)注。終于要到畢業(yè)了，男生給女生寫了一封信，想告訴她心里所想的一切，想帶著女方的心意和承諾去上大學(xué)，然而女方?jīng)]有任何回應(yīng)。多年以后，在公母寨，男方問起女方這件往事，在停電的昏暗中，在炭火的微光中，男生欲趁這個(gè)機(jī)會(huì)向女生傾訴衷腸，然而，女方堅(jiān)持說不知道這回事，也不想知道這件事，就這樣，愛情的火花迅速被澆滅。其實(shí)，她怎么會(huì)沒看到，只是一切都是為了成全。

三.一代人的驕傲

小說名為“1980年代的愛情”，其實(shí)“我”與麗雯的愛情跨度之長(zhǎng)超過了整個(gè)1980年代，在1978年之前，“我”與麗雯作為高中同學(xué)時(shí)，愛情的火花就已經(jīng)開始燃燒，一直到麗雯辭世，“我”與麗雯的愛情故事才終結(jié)。80年代之所以取得冠名權(quán)，是因?yàn)椤拔摇迸c麗雯的愛情成形于80年代，最難以忘懷、最刻骨銘心的部分在80年代，可以這么說，“我”與麗雯的愛情雖然跨越了廣闊的時(shí)空，但卻牢牢打上了80年代的印記。

野夫也說：“事實(shí)上，每一個(gè)年代的愛情，都有各自的歷史痕跡。50年代的單純，60年代的壓抑，70年代的扭曲，80年代的覺醒和掙扎……再看看90年代的頹廢和新世紀(jì)以來的嚴(yán)重物化,大抵可以印證不同年代的世道人心?！雹?/p>

這話說的再明白不過，“我”與麗雯的愛情有著80年代的歷史痕跡：覺醒與掙扎。這段愛情也就不是“我”與麗雯兩個(gè)人的，而是屬于整個(gè)80年代的，是屬于那一代人的。

麗雯出現(xiàn)在“我”的愛情中，她的每一個(gè)決定都是為了對(duì)方在考慮，她幾次出現(xiàn)在“我”最失落、無助、迷茫的時(shí)候，卻用行動(dòng)照亮了“我”前行的路，她從容淡定，波瀾不驚，卻把所有的苦一個(gè)人承擔(dān)。麗雯為了成全而犧牲、而奉獻(xiàn)，這本該是愛情的本來面目。這樣的愛情雖然凄然，但卻美好。這樣的放逐，雖然殘忍，卻很偉大。

野夫還說：“我們?cè)?0年代曾經(jīng)迷狂追求的那些激情生活，放浪無羈的自我流放，絕棄功利的奮斗與挑戰(zhàn)，耽溺于過程之美而忘卻目的之愛情歷險(xiǎn)；甚至最純粹的詩(shī)意棲居和藝術(shù)行動(dòng)，一切的一切，都轉(zhuǎn)瞬即逝像一束毫無結(jié)果的謊花了?！雹?/p>

小說結(jié)尾麗雯的病故是一種象征，它象征著野夫心中1980年代的那種單純、唯美、感傷的愛情，那種覺醒與掙扎的愛情，那種奉獻(xiàn)和犧牲的愛情，那種“不為抵達(dá)的愛情”，一去不復(fù)返。在野夫看來，“1980年代的愛情”只屬于那個(gè)時(shí)代、那一代人和那一代人的青春，是一代人的驕傲。

注釋

①野夫：《1980年代的愛情》，湖南文藝出版社2013年版，第004頁(yè)。

②野夫：《1980年代的愛情》，湖南文藝出版社2013年版，第172頁(yè)。

③《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史》第二卷（1949-1978）下冊(cè)，中共黨史出版社2011年版。

④野夫的生平經(jīng)歷參看呼東方《野夫的江湖》，《新西部》（上旬刊）2015年10月。

⑤野夫：《1980年代的愛情》，湖南文藝出版社2013年版，第171頁(yè)。

⑥野夫：《1980年代的愛情》，湖南文藝出版社2013年版，第40頁(yè)。

⑦野夫：《1980年代的愛情》，湖南文藝出版社2013年版，第171頁(yè)。

⑧野夫：《1980年代的愛情》，湖南文藝出版社2013年版，第115頁(yè)。

（作者介紹：肖通，鄭稚丁，中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院15級(jí)碩士研究生）