隨著城市里的年輕人成家立業(yè)，村里的經(jīng)濟(jì)條件明顯改善，一幢幢拔地而起的小樓為一度衰敗的村落帶來了新的活力。

南方周末記者 黃河

1月24日早晨5點，一家人便陸續(xù)起床，準(zhǔn)備開始漫長的“回鄉(xiāng)之旅”。我從前一天晚上便開始憂心忡忡地察看各種路況消息，這幾乎已經(jīng)成了過去十年開車回老婆家的必備功課。

老婆家在粵閩交界處的一個小山村里，距離我們深圳的家大約450公里。這并非一段太遠(yuǎn)的距離，但每逢春節(jié)回去時，擁堵的高速公路和簡陋的鄉(xiāng)間小道，卻足以把這段回家的路變成痛苦之旅：三年前在深汕高速上一次長達(dá)15個小時的塞車體驗，曾讓瀕臨崩潰的我發(fā)誓再也不開車回家過年。

然而高鐵麻煩的轉(zhuǎn)車體驗，最終還是讓我們決定再冒一次險，并選擇在凌晨出發(fā)以躲過車流高潮的擁堵。出乎意料的是一路暢通，原本準(zhǔn)備下午三四點才能到家的我們，竟然在中午12點前便到達(dá)了目的地：饒平縣茂芝鎮(zhèn)蕭屋村。

隨后不久，從廣州回到家里的小舅子帶來了另一個消息，原來從廣深到饒平的高速公路從此前的一條變成了三條：除了我們多年行走的沈海高速外，還多了途經(jīng)惠州的甬莞高速，以及從廣州到饒平的汕湛高速。

正是因為高速公路“一變?nèi)钡臄U(kuò)展，原本每逢春節(jié)前后只能擁堵在深汕高速（沈海高速廣東段）的回鄉(xiāng)車流得以迅速分流，我們的回鄉(xiāng)之路也由“寸步難行”變成了“一馬平川”。

早在我第一次到蕭屋村時，便對它的交通條件印象深刻：崎嶇的山路與狹窄的村道，令我聯(lián)想到數(shù)十年前貴州山間被視為“天險”的盤山公路。當(dāng)?shù)赜H戚們自豪地告訴我，當(dāng)年日本侵略中國時，這里正是因為交通不便，“沒有日本人打進(jìn)來”。

此次回到村里后，我才得知這個地方的“紅色基因”：早在1927年南昌起義時，朱德率領(lǐng)的起義部隊于當(dāng)年10月在茂芝鎮(zhèn)全德學(xué)校內(nèi)召開了“中共歷史上一次不可忽視的軍事會議”，并做出了“直奔湘南”，最終與毛澤東秋收起義部隊“井岡山會師”的重大決策。

我在手機(jī)上查詢到這段歷史時，一家人正在茂芝的墟市上吃著老婆推薦的小吃，突然小姨指著米粉攤邊的一塊牌子問道，“這里怎么還是紅色教育基地？”順著她的手指看去，一塊不起眼的石牌上寫著“朱德同志主持的南昌起義軍軍事會議舊址”。而當(dāng)我在手機(jī)中輸入“茂芝會議”四個字時，一段湮滅已久的歷史傳奇突然浮現(xiàn)在我們的眼前。

老婆深感意外地說，她自己從小就在這個小攤上吃東西，卻從來沒有意識到自己座位旁的這間小院，竟然是大有來頭的“革命遺跡”。

對于春節(jié)返鄉(xiāng)的外出者們來說，比歷史遺跡更讓他們關(guān)心的還是生活里的變化：兩年前福建人在村口開的超市至今依然生意興隆，但茂芝鎮(zhèn)內(nèi)開了十多年的百貨商場卻悄然關(guān)門歇業(yè)了。

村里人說是因為鎮(zhèn)里排外導(dǎo)致外鄉(xiāng)人的商場開不下去，但同樣是外地的福建人開的超市卻經(jīng)營得紅紅火火。在我看來這更像是某種“商業(yè)生態(tài)”的變化——隨著外出工作人群潮汐般的來去，村鎮(zhèn)道路旁的“馬路商圈”正漸漸取代原來以小鎮(zhèn)墟市為核心的村鎮(zhèn)商業(yè)形態(tài)。

外出人群對村鎮(zhèn)生活的改變遠(yuǎn)不止商場與超市，從孩子們手中的放不下的手機(jī)游戲，到拜年走訪時日趨簡化的禮儀程序，小村里的風(fēng)俗習(xí)慣正悄然發(fā)生著變化。

就在春節(jié)后的一天晚上，我?guī)е鴥鹤拥酱遄又醒氲幕@球場放鞭炮，幾個年輕的女孩搬出一個大音箱，似乎要準(zhǔn)備開始一場廣場舞表演。我心里正在嘀咕老太太們喜歡的廣場舞什么時候也變成了年輕人的時尚，隨即被音箱里強(qiáng)勁的節(jié)奏和表演者們復(fù)雜的舞姿嚇了一跳——這不是我所以為的廣場舞，而是城市游戲機(jī)室中流行的“跳舞機(jī)”。沒想到我在粵東山區(qū)里的小鄉(xiāng)村里，卻看見了它的另一種“玩法”?？粗贻p女孩們熟練的舞姿，可以想象她們在城市枯燥的工作之余，不知在游戲室的跳舞機(jī)上消磨了多少時光。

回顧過去十余年間回蕭屋村的感受，我似乎感覺到這個村莊的生機(jī)在悄然恢復(fù)。2005年我第一次來到這村里時，“嬰兒潮”一代離開村落進(jìn)入城市的年輕人們正在外辛苦打拼。缺少資金建設(shè)的村落明顯呈現(xiàn)出衰落狀態(tài)——不時停電、停水，破碎失修的村道都令我感覺這些村落似乎不久后便會消失。

然而十年之后，隨著城市里的年輕人成家立業(yè)，村里的經(jīng)濟(jì)條件明顯改善，一幢幢拔地而起的小樓為一度衰敗的村落帶來了新的活力。與此同時，過去十年間政府在基礎(chǔ)設(shè)施上的投資也開始顯現(xiàn)效果：新修的村道、入戶光纖與取代村電的南方電網(wǎng)，為村落帶來了新的生活方式。

在春節(jié)期間候鳥般來去的人潮中，有的人可能已經(jīng)長期定居在城市，但依然在情感深處將這里視為自己家庭的“根”，還有的年輕人則在開始考慮回到村里嘗試不同于父輩們的新創(chuàng)業(yè)。這種情感歸宿的追尋甚至已經(jīng)超出了村落的范圍，開始延伸到家族歷史的追溯。

就在春節(jié)后的一天，我突然發(fā)現(xiàn)在岳父家后邊已經(jīng)無人居住的殘破圍屋門口，貼上了一副嶄新的對聯(lián)，上面寫著“月華璀璨蘭陵家聲遠(yuǎn)，片地祥和梅韻世澤長”。原來這個圍屋有個美麗的名稱叫做“月片樓”，而曾經(jīng)住在圍屋里的蕭氏家族，則是魏晉時期從蘭陵郡（今山東省臨沂市蘭陵縣）南遷的中原望族。

家里人說，附近還在修建一個小小的“蘭陵廣場”，也是為了紀(jì)念蕭氏家族的傳承。這不由令我感到好奇，中華文明中延續(xù)千年而又一度斷絕的家族文化與傳承，在新的村落時代又將呈現(xiàn)出怎樣的圖景？