潘向黎
春秋的時(shí)候,申包胥對(duì)伍子胥說(shuō):“子能覆楚,我必復(fù)之?!苯揭埠?,天下也罷,覆之,復(fù)之,小說(shuō)都是不能的。
十五世紀(jì)人文主義者伊拉斯摩斯從國(guó)外返回祖國(guó)荷蘭時(shí)說(shuō):“我們回來(lái)了,一切都會(huì)不同了?!边@種豪邁的自信,小說(shuō)家是不會(huì)有的,也不該有。
曾經(jīng),我認(rèn)為小說(shuō)應(yīng)該抵達(dá)的最高境界是:欲天下哭則哭,欲天下歌則歌。我以為真正的小說(shuō)家應(yīng)該是:“一肚皮書史,一肚皮山川,一肚皮磊砢不平之氣,無(wú)地發(fā)泄,特于是發(fā)泄之?!保鲝堘氛Z(yǔ))——但,究竟如何呢?
幸虧蘇東坡《沁園春》中有這樣的詞句:“用舍由時(shí),行藏在我,袖手何妨閑處看?!毙≌f(shuō)不覆也不復(fù),卻可以“眼看他起高樓,眼看他樓塌了”,就用那么一種透徹的目光,袖手旁觀。