宋 艷 石慧慧
海明威《美國太太的金絲雀》中的象征解讀
宋 艷 石慧慧
海明威的“冰山”原則對當代世界文學(xué)產(chǎn)生了深遠影響,該原則中一個最常用的技巧就是象征手法的運用。在短篇小說《美國太太的金絲雀》中,海明威熟練運用了動物(金絲雀)和環(huán)境等意象,既反映了戰(zhàn)后人們扭曲的婚戀觀,又揭示了戰(zhàn)爭對自然和人類傳統(tǒng)價值觀的破壞。
“冰山”原則 象征 美國太太的金絲雀
諾貝爾文學(xué)獎獲得者歐內(nèi)斯特·海明威是20世紀美國最著名的小說家之一,1932年他在其紀實性作品《午后之死》中,總結(jié)自己多年的寫作經(jīng)驗和創(chuàng)作心得,形成了著名的“冰山”原則,即作者只應(yīng)描寫“冰山”露出水面的部分,水下的部分應(yīng)該通過文本的提示讓讀者去想像補充[1](34)。這一原則有四個基本的要素,即簡潔的文字、鮮明的形象、豐富的情感和深刻的思想[2]。一部文學(xué)作品如果要用簡潔的文字表現(xiàn)深刻的主題和思想內(nèi)涵,象征手法的運用是不可或缺的。海明威正是通過象征使具體的文本服務(wù)于抽象的情感,通過意象來誘發(fā)讀者的經(jīng)驗和情感表現(xiàn),把文學(xué)的可感性與可思性相結(jié)合,給予讀者開放式的想象空間,更好地理解和挖掘水面下八分之七內(nèi)容的深層意蘊。
1927年前后,海明威創(chuàng)作和發(fā)表了一系列以感情破裂為題材的短篇小說,有《雨中貓》、《白象似的群山》以及《美國太太的金絲雀》等,深刻揭示了一戰(zhàn)后的愛情和婚姻問題。其中《美國太太的金絲雀》經(jīng)典地詮釋了海明威是如何運用象征來具體實現(xiàn)其“冰山原則”的。小說以一位美國太太和一對美國夫妻在開往巴黎的火車上的旅行生活為敘述線索,講述了一對夫妻和一對情人各自不幸的感情故事。整部小說語言文字簡潔明了,故事情節(jié)簡單易懂,卻蘊含了豐富的象征意義。本文將從“金絲雀”和環(huán)境背景的象征意義兩方面進行解讀,體會海明威“冰山”原則的藝術(shù)魅力。
籠中的“金絲雀”是小說中最突出的象征意象,這個意象的重復(fù)出現(xiàn)以及無處不在的象征加深了我們對小說主題的理解。由于堅信“外國人做不了美國姑娘的好丈夫”[3],美國太太強行拆散了她女兒和她的心上人——一位很好的瑞士小伙子,使其茶飯不思、精神恍惚,如同籠中的金絲雀,沒有自由,無處可逃。
“從巴勒莫買來的金絲雀,籠子上蓋著塊布”表明美國太太關(guān)心這只鳥,如同她關(guān)心她的女兒;她保護她女兒免受任何傷害,甚至不給她自己選擇的機會。美國太太“拿下鳥籠上的布,把籠子掛在陽光下”這一細節(jié)描寫強調(diào)美國太太替金絲雀估量陽光和黑暗,就像她為她女兒權(quán)衡一切一樣。“我把它帶給我的小女兒”表明她把她女兒當做一個小女孩,阻止她的一切自由,她把女兒帶回美國,就像把金絲雀關(guān)在籠子中帶給女兒一樣。值得注意的是,海明威用來指稱這只“金絲雀”的代詞不是通常指稱動物的“it”,而是指稱男性的人稱代詞“he”。將這樣一只關(guān)在籠中的頗具象征意義的雄性金絲雀作為禮物,是對自以為是的美國太太的巨大諷刺。
當談?wù)撍畠旱臅r候,美國太太確實憂心忡忡,飽受煎熬,因為她說話斷斷續(xù)續(xù),并且都是短句子。但諷刺的是,她愛她的女兒,卻使她的女兒心碎;她的愛是盲目的。她過度保護她女兒,就像把她女兒關(guān)在“籠子”里,不允許她選擇自己的生活。一句簡單卻具有強烈情感的“他們瘋狂地愛上了”,“經(jīng)常一起散步走遠路”,說明這是一場真正的純潔的愛情。但是對美國太太來說卻像一場需要擺脫的瘟疫,所以她要“帶走”她女兒?!八静怀砸膊凰睆娬{(diào)了她女兒所受的煎熬?!拔蚁氡M辦法,可是她似乎對什么都不感興趣。她對世事不聞不問”,原文中使用了一般現(xiàn)在時和現(xiàn)在完成時,說明這個可憐的女孩仍然沉浸在悲傷中,而她的母親幫不到她?!坝袀€人,是個很好的朋友,有一回告訴我,‘外國人做不了美國姑娘的好丈夫’”是作者對美國太太的尖刻的諷刺,她相信“有個人”“有一回”告訴她的話,并因為這個愚蠢的偏見剝奪了她女兒的真愛,親手葬送了女兒的幸福。美國太太的女兒和籠中的金絲雀具有相似的命運,都是美國太太的私有財產(chǎn),都被美國太太據(jù)為己有、過度保護并飽受煎熬。
然而,美國太太本人也是一只籠中的金絲雀。小說第二段美國太太講述了她是如何購得這只金絲雀的,賣鳥的人要數(shù)美元“the man wanted to be paid in dollars”,然而這位美國太太只給了他一點五美元“a dollar and a half”,討價還價,注意價錢?;疖囋隈R賽站??慷宸昼?,美國太太買了一份《每日郵報》和半瓶依云礦泉水?!睹咳锗]報》是英國的保守類報紙,其創(chuàng)始人艾爾弗雷德·哈姆斯沃思將其定位為“忙人的報紙,窮人的報紙”,“只賣半便士的便士報”,報紙在內(nèi)容上大力迎合社會需求,報道社交新聞、婦女園地等內(nèi)容。美國太太購買這樣一份報紙,暴露了她的政治傾向、階級地位和閱讀品味。依云礦泉水,一種昂貴的法國礦泉水,能買得起依云礦泉水是身份和地位的象征,然而美國太太卻只買了半瓶,似乎是破損或者有瑕疵的處理品,價格不會很高,由此可見美國太太即使買半瓶的殘次品也要依云的虛榮。美國太太將自己困在新興中產(chǎn)階級的虛偽之中。
海明威通過一步步地描述事實來驗證美國太太“耳朵有點背”。火車??筷┘{站時美國太太“好容易才及時上了車”,在馬賽站美國太太“生怕發(fā)出了開車信號自己聽不見”,“緊挨著火車踏級那一面”,不敢離開太遠。在小說的第十五段,敘述者“我”望著窗外說的話美國太太沒有聽見,“她耳朵真是背極了;她看人家嘴唇動來辨別說話的意義”。然而,美國太太耳朵背,卻喜歡欣賞金絲雀的歌聲,“瞧——它在唱了”顯示她極力隱藏她耳背這一事實。海明威通過這一異常揭示了戰(zhàn)后世界一切正常的秩序都被扭曲了,美國太太的耳背象征了她對一切的不可預(yù)知和無能為力,沒有勇氣承認耳背這一事實,拒絕承認現(xiàn)狀、改變生活。
美國太太害怕快速火車?!耙估?,美國太太躺著,睡不著覺,因為火車是快車,開得很快,她就怕夜里的車速快”,原文中海明威利用重復(fù)、并列和連詞疊用等手段強調(diào)美國太太害怕快速火車,也害怕生活本身,因為她固守舊的習(xí)慣懼怕生活的任何改變?;疖嚳斓嚼锇赫緯r經(jīng)過三節(jié)出事的車皮,“車皮都四分五裂了,車頂也凹了進去”,美國太太說“我整夜就擔心出這事”,“我往往有可怕的預(yù)感。我今后夜里絕不乘坐快車了。一定還有別班開得不這么快的舒服火車?!泵绹恢痹诘冗@場事故,她害怕事故,她害怕快車正如她害怕真實完整的人生,她就像金絲雀,把自己禁錮在籠子中。
小說中的美國夫妻整個旅程都沒有交流,既不說話也不看對方一眼。美國太太和敘述者的妻子聊天,敘述者則望著窗外, 像他不在場一樣。海明威不同于同時代其他作家的特點之一就是他的作品不愿意一下子就讓讀者看懂,他認為,讓讀者感覺到的東西應(yīng)該要比讓讀者理解的東西多一點[4],因此直到故事最后一句話才告訴讀者事實真相:“我們回到巴黎去辦理分居手續(xù)”。因此,當美國太太喋喋不休地強調(diào)“美國人做丈夫最好”、“美國男人是世界上唯一值得嫁的人”時,夫妻二人內(nèi)心既尷尬又痛苦,在他們表面相安無事的外表下隱藏著巨大的精神痛苦,他們的婚姻生活將要隨著這次旅行的結(jié)束而結(jié)束。夫妻二人是困在婚姻牢籠中的“金絲雀”,掙扎徘徊在離婚的邊緣。
1926年前后,正是海明威與他的第一任妻子哈德莉面臨嚴重感情危機的時期。海明威和哈德萊的婚姻矛盾重重,一方面兩人婚后生活拮據(jù),終日為生計奔波,另一方面哈德萊年齡偏大,求子心切,而海明威因為事業(yè)未成,不想讓孩子牽絆其自由,不愿意過多地承擔家庭責任,再有海明威移情別戀于他未來的第二任妻子波琳。此時,他的心情矛盾到了極點:一方面他對背叛哈德莉的感情感到深深的自責,一方面又難以抗拒年輕貌美的波琳的誘惑[4]。《金絲雀》就是在這樣的背景下創(chuàng)作的?;\中的“金絲雀”既是被婚姻桎梏的愛情的象征,也是海明威自己進退兩難、苦苦掙扎的自我寫照。
小說自始至終都沒有出現(xiàn)過美國太太和美國夫妻的姓名,海明威一直稱呼“美國太太”、“我”和“我妻子”。同時,小說的英文標題“a canary for one”中,不定冠詞a和不定代詞one具有各種不確定性,沒有明顯的指向性,“for one”可以是“for anyone”即給任何人,和我們不知道主人公的名字一樣,他們都是一代人的標記,沒有姓名的三個乘客同時又擁有了無數(shù)姓名的可能,他們是一戰(zhàn)后一代人的標記,沒有被指定的交談也同時表達了更多的可能的心理經(jīng)歷。海明威運用動物作為象征有助于刻畫人物的性格,揭示故事的主題,它能幫助讀者更好地理解小說人物的心理歷程。缺少了這一手段,小說的多變性與深刻就不復(fù)存在,人物就顯得呆板,刻畫也就不復(fù)生動。
有評論家認為海明威對火車旅行途中景象的細節(jié)描寫過于繁瑣凌亂,與小說主題聯(lián)系過于隱晦,但筆者認為惜墨如金的海明威進行這些景物描寫絕不是無意的,其目的在于激發(fā)讀者的想象力去挖掘其中的象征意義,是海明威“冰山”原則的典型表現(xiàn)。通過小說的場景設(shè)置和景觀描寫,通過一個又一個的意象,海明威向我們展示了一戰(zhàn)后的社會環(huán)境和人際關(guān)系,小說中雖然沒有戰(zhàn)爭的硝煙,但戰(zhàn)爭帶給人們的痛苦是難以用文字表達出來的,海明威所做的就是把自己的經(jīng)歷和對生活的體驗精準地傳達給讀者,讓讀者根據(jù)自己的經(jīng)驗去充實和想象作品的內(nèi)容。
“行駛的火車”是故事的關(guān)鍵詞,因為火車是人生的象征,轉(zhuǎn)瞬即逝?!盎疖嚋p低速度,沿著一條鐵軌,穿越許多條其他鐵軌”意味著每一秒鐘我們大家都有一個選擇,選擇之后你就無法后退,因為過去的就過去了,無法改變?;疖囇刂@條路線前進,就像人們從眾多道路中選擇一條,并終其一生都沿著這條道路行進。一切都是有限的。“火車開過一條河,開過一片精心養(yǎng)護的森林。火車開過許多巴黎郊外的城鎮(zhèn)”再次強調(diào)了時光流轉(zhuǎn),生命流逝?;疖囋谇斑M,任何人都無法改變?nèi)松能壍馈?/p>
小說剛開始出現(xiàn)的帶花園的“紅石頭房子”是幸福家庭生活的象征。然而天快黑時“火車開過田野一所著火的農(nóng)舍”象征了即將發(fā)生在主人公身上的悲劇,“許多人在觀看火燒房子”,人們的袖手旁觀表現(xiàn)了這個世界的冷漠,其中的一個小細節(jié)“農(nóng)舍里搬出來的被褥衣物都攤在田野上”,大家都能看到房子被燒的一家人的私生活,就像接下來美國太太披露的她的生活真相一樣。戰(zhàn)后的人們顯得那么麻木不仁、無動于衷,每個人都孤立無援,人與人之間冷酷無情。
小說中“大?!笔切腋?鞓返南笳?,令人心曠神怡,拋卻諸多煩惱。然而“美國太太把百葉窗拉下”,“就此再也看不見大海了,連偶爾也看不見了”,這意味著最后的快樂也被攔在了百葉窗之外。車廂變得像一個籠子,困住了美國太太,困住了這對夫妻。作為一種逃離的手段,敘述者轉(zhuǎn)向了“一扇開著的窗”的對面,然而對面窗外敘述者卻看到了令人不快的,甚至令人厭惡的景象,滿是塵土的樹木、曬化的柏油路、蕭條的葡萄園、灰暗的丘陵,阿維尼翁站臺上的士兵,進入巴黎后被夷為平地的防御工事,光禿禿“野草還沒長出來”,出事的車皮,這些都是一戰(zhàn)后飽受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的景象。主人公的終點站是巴黎,這個曾經(jīng)充滿了愛情與甜蜜的“浪漫之都”,現(xiàn)在卻是“辦理分居手續(xù)”的地方,成了傷心之地。戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束數(shù)年,但戰(zhàn)爭暴力對自然家園和人的傳統(tǒng)價值觀造成的致命打擊卻遠未消除,世界仍是一片混亂與扭曲。
海明威“用一種純客觀的近乎照相式的手法進行寫作”[5],文中的景觀描寫就像攝像機的鏡頭,很直觀地表現(xiàn)出整個故事發(fā)展的場景,就像普通的火車旅行一樣平淡自然,十分真實。作者沒有加以任何的評論,也沒有直接表達自己的情感,但是這些看似隨意的文字卻暗示著小說中三位乘客的情緒和命運,勾勒出戰(zhàn)后歐洲的破敗與扭曲,這都契合了海明威所推崇的“冰山”原則,讓讀者自己在簡潔的文字中挖掘出水下的八分之七的內(nèi)涵。
正如海明威著名的“冰山理論”所認為的那樣,人們所能看到的和所能計算的體積,只是露出海面的冰山一角;隱藏在海水深處的才真正是冰山的全部,而這部分只能通過感受、猜測和想象才得以看到?!睹绹慕鸾z雀》中,海明威對象征手法的熟練運用,一方面反映了戰(zhàn)后人們的婚戀觀,另一方面揭示了戰(zhàn)爭對人們產(chǎn)生的深遠影響,充分體現(xiàn)了“冰山”原則的魅力,讓讀者在閱讀過程中通過自身的經(jīng)驗與文本產(chǎn)生互動,激發(fā)聯(lián)想與情感,回味無窮。
[1]Plimpton, George.“An Interview with Ernest Hemingway.”[A] Hemingway and His Critics[M]. Ed. Carols Baker. New York: Hill and Wang,1961.
[2]張曉花.海明威“冰山原則”下的小說創(chuàng)作風格[J].安徽師范大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版),2009(1).
[3]本文所采用的《美國太太的金絲雀》的引文均引自海明威.海明威短篇小說全集[M].陳良廷,等(譯).上海:上海譯文出版社,1995.
[4]董衡巽. 海明威研究[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1980.
[5]吳然.海明威評傳[M].陜西人民出版社,1987.
(作者介紹:宋艷,中國海洋大學(xué)外國語學(xué)院2015級碩士研究生,研究方向:英美文學(xué);石慧慧,中國海洋大學(xué)外國語學(xué)院2015級碩士研究生,研究方向:英美文學(xué))