■金 鋼

提到作家、編劇都梁，人們很容易想到他的 《亮劍》 《血色浪漫》 《狼煙北平》等作品，而他的另一部長篇 《榮寶齋》常常被忽視。究其原因，一方面與作品敘事散漫、人物形象不突出等缺陷有直接的關(guān)系，而另一方面，我們從中也能看出傳統(tǒng)書畫藝術(shù)在大眾心里的接受程度，字畫文具大概不如熱血青春、戰(zhàn)火硝煙吸引眼球。不過，當(dāng)歷史的車輪滾動到了21世紀(jì)，在全球化的語境之中，我們越來越發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)文化藝術(shù)對一個國家、一個民族的重要性。在十九大報告中，習(xí)近平同志指出：“文化是一個國家、一個民族的靈魂。文化興國運(yùn)興，文化強(qiáng)民族強(qiáng)。沒有高度的文化自信，沒有文化的繁榮興盛，就沒有中華民族偉大復(fù)興。要堅持中國特色社會主義文化發(fā)展道路，激發(fā)全民族文化創(chuàng)新創(chuàng)造活力，建設(shè)社會主義文化強(qiáng)國?！?“中國特色社會主義文化，源自于中華民族五千多年文明歷史所孕育的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化?！睂鹘y(tǒng)文化，我們既要努力保護(hù)，也要 “堅持創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展”，才能不斷鑄就中華文化新輝煌。從這個角度看， 《榮寶齋》所講述的故事有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。

一

《榮寶齋》所講述的正是一個關(guān)于保護(hù)的故事。榮寶齋前身 “松竹齋”，始建于清康熙十一年 （1672年）。1894年更名為榮寶齋，取 “以文會友，榮名為寶”雅意得名，至今300余年。1950年公私合營， “榮寶齋新記”掛牌，1952年榮寶齋成為國有企業(yè)，并以郭沫若題詞墨跡 “榮寶齋”為標(biāo)準(zhǔn)商號字樣沿用至今。小說開頭把時空定位在八國聯(lián)軍入侵北京的戰(zhàn)火里，松竹齋的老東家張仰山機(jī)緣巧合之中得到了兩件國寶級文物，由此給張家?guī)砹说啦槐M的離合悲歡，也改變了百年老店松竹齋的命運(yùn)。這兩件文物一幅是宋徽宗趙佶的《柳鵒圖》，另一幅是懷素和尚的 《西陵圣母貼》，均為稀世之寶。張仰山臨終前說：“張家的子孫聽好，這兩幅字畫，其中一幅為張家替鄭家保管，爾等當(dāng)小心珍存，如鄭家有后，當(dāng)物歸原主不得有誤；如鄭家無人，則此物當(dāng)留存張家。這兩幅字畫，不論何時何地，永不得變賣轉(zhuǎn)讓，如有違例者，逐出家門，永不為赦。”[1]

老東家的遺訓(xùn)鏗鏘有力，震撼人心，張家后人將其牢牢記在心里。在晚清至民國的動蕩時局里，張家后人一直努力保護(hù)這兩件國寶，地痞流氓、軍閥勢力、日本商人、國民政府貪官軟硬兼施，都無法搶走這兩件國寶。為了保護(hù)這兩件國寶，少東家張幼林甚至不惜違背自己的經(jīng)商原則，請書畫家張大千偽造了 《柳鵒圖》和 《西陵圣母貼》，以欺騙日本人。而在這 “贗品”的掩護(hù)下，兩件國寶終于留在了張家，留在了祖國。新中國成立后，張家將這兩件國寶交給了人民政府，這兩件國寶被存放于故宮博物院。

中華民族五千多年的文明史孕育出了眾多的藝術(shù)珍品，這些藝術(shù)珍品是祖先的心血結(jié)晶，承載了中華民族厚重的歷史文化。作為中華民族的子孫，理應(yīng)倍加珍惜這些藝術(shù)品，不過從 《榮寶齋》中我們也可以看出，在動蕩的局勢里，保存藝術(shù)珍品是如此地艱難，無數(shù)人為之犧牲，但仍有大量的中華藝術(shù)珍品或流落海外，或被徹底損毀了。

二

《榮寶齋》是都梁對傳統(tǒng)老字號的一次致敬。在展現(xiàn)這家三百年老店一個世紀(jì)興衰浮沉的主線中，從文房四寶寫到字畫篆刻，從裝裱修復(fù)技術(shù)寫到木板水印技術(shù)，從吃喝玩樂寫到民俗俚趣，這些老北京風(fēng)俗和傳統(tǒng)手工藝在都梁的小說中俯拾即是，讓人不得不感嘆都梁對傳統(tǒng)文化的了解和迷戀。都梁在小說中興致勃勃地談起當(dāng)年的人物和物事，比如何紹基先生題寫的聚文堂匾額：“有顏?zhàn)纸Y(jié)體的寬博而無疏闊之氣，又摻入了北碑和歐陽詢、歐陽通的險峻，用意蒼莽，渾厚雄重，真乃神來之筆??！”[2]又如少東家張幼林拿出的洮硯，是四大名硯之一，出在甘肅省的南部洮河一帶，所以叫洮硯。洮硯石質(zhì)細(xì)密、溫潤，特別是綠洮，有個說法，叫 “綠如藍(lán)，潤如玉，發(fā)墨不減端溪下巖”。[3]

都梁將傳統(tǒng)文化、民俗風(fēng)情作為小說一個有機(jī)的組成部分，融入到背景渲染、人物性格和故事發(fā)展之中，展現(xiàn)了作者深入獨(dú)特的人文思考。二十一世紀(jì)初，當(dāng)社會發(fā)展的腳步越來越快的時候，我們未曾想到城市面貌的改變會如此之巨大。人們的懷舊情緒隨著一條條胡同、一座座城墻的消失而變得更加強(qiáng)烈起來，逐漸處于邊緣化的知識分子更清晰地感覺到傳統(tǒng)文化的斷裂，他們希望通過重新書寫老北京來喚起人們對傳統(tǒng)文化的熱情。老北京與老北京風(fēng)俗文化是緊密聯(lián)系著的，有關(guān)這座城市的想象其實(shí)就是對民間文化和老北京生活方式的一種記敘和追憶。

民俗文化是民族性格的塑造者之一，小吃茶飲、戲曲音樂、花鳥魚蟲、字畫古玩無不滲透著深厚的老北京地域文化色彩，而他們也深深地影響了皇城根下百姓的生活方式和性格特征，這樣一個獨(dú)特的背景，孕育出一個獨(dú)特的市民階層。他們不學(xué)無術(shù)，用祖上留下來的殷實(shí)家產(chǎn)購買昂貴的花鳥魚蟲，每天靠著養(yǎng)鳥養(yǎng)蟈蟈打發(fā)時間，鑒賞書畫、把玩古董也都精通一二，京劇段子信手拈來。 《榮寶齋》里張幼林的舅舅張山林的性格和生活深受老北京風(fēng)俗的影響，一方面有著豐厚的家財，另一方面又有著大把的空閑時間，文化心理在日積月累中逐漸形成定勢。八國聯(lián)軍攻進(jìn)北京城，張山林還不忘去額爾慶尼家取回送他的那一只藍(lán)靛鳥。他們的性格悲劇當(dāng)然是有其自身的原因，但更多的是外部環(huán)境作用的結(jié)果。顯然，由于歷史原因造成的惰性心理和傳統(tǒng)民俗的影響，共同構(gòu)成了這類人群獨(dú)特的性格形態(tài)，他們的人生悲喜劇也值得后人去反思。

處于社會底層的老百姓也自有自己的娛樂方式，存了點(diǎn)兒小錢就能上酒館飽食一頓。沒錢去戲院聽?wèi)?，便在一墻之隔的戲院之外想方設(shè)法 “蹭戲”。老北京除了琉璃廠，不得不提的還有北京天橋下的眾生相。天橋上人來人往，聚集了三教九流、五行八作，這里是對市井文化的最好詮釋。這些別具特色的市井文化是對老北京平民生活的生動還原，彰顯著北京城獨(dú)到的歷史張力和文化氣韻。都梁對老北京人把玩的物件和傳統(tǒng)工藝的如數(shù)家珍，使得小說散發(fā)出濃厚的傳統(tǒng)文化韻味。對飼養(yǎng)蟲鳥、戲曲名家、字畫古玩的介紹等等，這些閑筆不僅為小說增添了知識性和趣味性，更是都梁對傳統(tǒng)文化的一次致敬。我們從大量的民俗事象和民俗風(fēng)情中能窺探歷史變遷和民族心理。李杭育曾說：“把民俗作為一種文化現(xiàn)象來發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)，把握住它的歷史內(nèi)容和文化價值……這樣在小說里，風(fēng)俗就不僅是詩情畫意的東西，而且也是富有思辨性的東西?！盵4]都梁的小說其實(shí)是借書寫傳統(tǒng)文化來思考民族歷史的過去、現(xiàn)在和未來，其意義已經(jīng)突破了民俗本身。

三

或許是對藝術(shù)無用論的反駁，都梁在 《榮寶齋》中刻意描寫了筆墨的藥用價值。老東家張仰山路遇戰(zhàn)場上受傷的鄭元培，眼看著鄭元培傷重將死，張仰山急中生智取出一錠胡開文的 “蒼佩室”，他將這錠墨塊研開，加入雙加宣紙的紙灰調(diào)成糊狀，涂抹在鄭元培的傷口處，然后又把浸了水的宣紙敷在鄭元培的傷處， “宣紙立刻被吸住了，鮮紅的血和黑色的墨滲過來，就如同大寫意的中國畫”，這幅中國畫是用古墨和英雄的鮮血繪成的。鄭元培的傷勢竟然神奇地被控制住了。 《本草綱目》上說：“墨，氣味辛，濕，無毒，主治吐血、流鼻血、婦女崩漏、小產(chǎn)后流血不止?！痹缭谌龂鴷r期，名家制墨就有加中藥這么一說，韋誕在墨里加朱砂、珍珠、麝香；南唐的李延圭是加龍腦、藤黃、冰片和巴豆。這里都梁又給讀者講起了藥墨的歷史：“開始還是寫字用，后來就有人研制出了專門當(dāng)藥用的墨，像胡開文的八寶五膽藥墨，里面加犀角、牛黃、熊膽和蟾蜍，這都是名貴的中藥，具有解毒止痛、消腫軟堅和防腐收斂的作用。不過，只有松煙墨才能止血，油煙墨可不行，因?yàn)樗蔁煂?shí)際上就是百草霜，它有收斂、止血的功能……”[5]

在抗日戰(zhàn)爭期間，為了支援游擊隊的斗爭，榮寶齋開起了制墨作坊，把可以治療外傷的藥物混在墨里。這些藥墨避過日偽勢力的檢查運(yùn)到了游擊隊手中，大大緩解了游擊隊傷員的傷情。不過，這種松煙墨的制作需要耗費(fèi)大量的人力物力，在如今的環(huán)境下很難大量生產(chǎn)，市場上流通的大多是墨精兌制的墨汁，這也是很讓人無奈的事。

四

除了傳播傳統(tǒng)文化以及偶爾的藥用，字畫古玩還有一個上不了臺面的功能，那便是行賄、洗錢。這種功能在清末的琉璃廠經(jīng)常被使用。那時，各色人等要想結(jié)交、疏通朝廷里某位有權(quán)有勢的達(dá)官貴人，直接送銀子是不行的，得拐個彎兒，先托人把話兒遞過去，達(dá)官貴人于是心領(lǐng)神會，從家里挑件值錢的字畫古董送到琉璃廠，換回銀子；要送禮的人再從琉璃廠把這件古董買回來，當(dāng)做送給達(dá)官貴人的見面禮。在 《榮寶齋》的第一章，都梁便講了個小故事：“怡親王有的是銀子，十萬、二十萬兩從不放在眼里，他老人家喜歡古玩字畫、金石玉器，前兩年安徽徽寧太廣道員李泰和讓人奏了一本，皇上震怒，要辦他，結(jié)果李泰和派人給怡親王送去一幅米芾的 《苕溪詩》，怡親王連個愣兒都沒打就把這事兒給擺平了?！盵6]

即便是在21世紀(jì)的新中國，字畫古玩的這種功能恐怕仍然存在，我們時常會在新聞報道中看到某些權(quán)貴名人的字畫賣出了天價，而一旦這些人失去了權(quán)勢，他們的所謂墨寶就變得一文不值。從中我們可以看出，這些人的字畫并沒有多少藝術(shù)價值，而是權(quán)錢交易的媒介。在十九大報告中，習(xí)近平同志指出：“當(dāng)前，反腐敗斗爭形勢依然嚴(yán)峻復(fù)雜，鞏固壓倒性態(tài)勢、奪取壓倒性勝利的決心必須堅如磐石?！?“推進(jìn)反腐敗國家立法，建設(shè)覆蓋紀(jì)檢監(jiān)察系統(tǒng)的檢舉舉報平臺。強(qiáng)化不敢腐的震懾，扎牢不能腐的籠子，增強(qiáng)不想腐的自覺，通過不懈努力換來海晏河清、朗朗乾坤?！备瘮∈俏覀凕h所面臨的一個巨大的威脅，也是人民群眾最痛恨的社會現(xiàn)象，反腐敗永遠(yuǎn)在路上，這一點(diǎn)在書畫藝術(shù)界也是如此。

五

在《榮寶齋》的結(jié)尾，都梁寫道：“榮寶齋是代表中國文化的一張名片，只要中國文化在，榮寶齋就會永遠(yuǎn)存在下去?！盵7]榮寶齋新記60多年來，尤其是改革開放以來，榮寶齋在市場經(jīng)濟(jì)的磨礪中，逐漸轉(zhuǎn)型為集書畫經(jīng)營、文房用品、木版水印、裝裱修復(fù)、拍賣典當(dāng)、出版印刷、展覽展示、教育培訓(xùn)、茶文化、進(jìn)出口貿(mào)易等于一體的綜合性文化企業(yè)，擁有 “木版水印”和 “裝裱修復(fù)”兩項國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)技藝。

榮寶齋新記60多年的發(fā)展，使得榮寶齋這個老店成為世人熱愛的文化場所，并具有中國藝術(shù)的殿堂的美譽(yù)。從解放前至今，榮寶齋受到了何香凝、朱德、周恩來、陳毅等老一代革命家的關(guān)懷，得到了魯迅、郭沫若等文化巨匠的手澤，還能直觀鑒賞齊白石、徐悲鴻、黃賓虹、李可染等藝術(shù)大家的藝術(shù)創(chuàng)作。特別是與榮寶齋有70余年友誼的啟功先生，稱譽(yù)榮寶齋是 “書畫篆刻作品薈萃之區(qū)，諸名家聚首談藝之所”。可以說，榮寶齋經(jīng)過幾代人的努力，名副其實(shí)地成為中國書畫藝術(shù)品交易和藝術(shù)相關(guān)服務(wù)的平臺，是誠信經(jīng)營的旗幟，是藝術(shù)家和藝術(shù)愛好者會聚交流的精神家園，是中華文明傳承的園地及中外文化交流的使者。作為對外交流的窗口，榮寶齋曾先后接待過丹麥女王瑪格麗特、美國前總統(tǒng)卡特、日本前首相中曾根康弘、新加坡前總統(tǒng)李光耀等國際友人，為弘揚(yáng)民族文化、促進(jìn)中外文化交流發(fā)揮了重要作用，成為享譽(yù)世界的民族品牌。

“誠信為本，榮名為寶”，既是百年古訓(xùn)，也是榮寶齋需要堅持恒久的核心價值觀。 “誠信、和諧、傳承、創(chuàng)新”是榮寶齋新時代不斷豐富的理念，這是通過實(shí)踐所凝結(jié)的企業(yè)精神和企業(yè)文化，是榮寶齋生生不息的活力之源。三百多年前從 “松竹齋”到 “榮寶齋”，在歷史的延續(xù)中成為激發(fā)一代又一代榮寶齋人追求企業(yè)高標(biāo)準(zhǔn)的動力。特別是這一代榮寶齋人在新時代、新時期文化繁榮發(fā)展的最好時機(jī)中，讓民族文化最優(yōu)秀的品牌快步走向世界，使北京的榮寶齋成為中國的榮寶齋、世界的榮寶齋，這將是榮寶齋未來永遠(yuǎn)的追求。

網(wǎng)絡(luò)里常有人說中國缺少過硬的民族品牌，其實(shí)中國并不缺少品牌，只是缺少發(fā)現(xiàn)和保護(hù)。像榮寶齋這樣的民族品牌值得我們努力守護(hù)它，使其在時代的流轉(zhuǎn)中不斷發(fā)展、持續(xù)發(fā)光。客觀地說，小說 《榮寶齋》帶有明顯的劇本特征。從商人到貴族階層再到文化名流，各色人物在不同的歷史大背景下來來往往，對此都梁給出的解釋是：“我沒用一個主人公貫穿始終，而是以榮寶齋為中心，在不同歷史時期走馬燈似的出現(xiàn)各種人物。畢竟涉及百年歷史，需要采用散點(diǎn)式的創(chuàng)作?！盵8]但人物的性格和出場更符合電視劇角色分配，情節(jié)上有夸大和不符合歷史真實(shí)的嫌疑。因此在這本小說中沒有一個鮮明的人物形象，小說的不同場景就像一個個分鏡頭，由于涉及到的人物眾多，場景的切換顯得凌亂沒有章法，少了人物之間的戲劇性沖突和歷史滄桑之感，讀者只是在大量的民俗描寫和商戰(zhàn)大戲中學(xué)到不少知識，這本書也因之成為都梁四部小說中口碑最差的一部。榮寶齋這個好題材都梁并沒有寫好，讓人遺憾。不過，即便是失敗的嘗試也有其價值，期待文壇有更優(yōu)秀的講述傳統(tǒng)文化的故事問世。

注釋：

[1]都梁：《榮寶齋》，武漢：長江文藝出版社2008年版，第21頁。

[2]都梁：《榮寶齋》，武漢：長江文藝出版社2008年版，第67頁。

[3]都梁：《榮寶齋》，武漢：長江文藝出版社2008年版，第131頁。

[4]李杭育：《“葛川江文化”觀》， 《青春》，1984年第12期。

[5]都梁：《榮寶齋》，武漢：長江文藝出版社2008年版，第14頁。

[6]都梁：《榮寶齋》，武漢：長江文藝出版社2008年版，第8頁。

[7]都梁：《榮寶齋》，武漢：長江文藝出版社2008年版，第456頁。

[8]趙明宇：《都梁：操刀電視版榮寶齋〉》， 《北京娛樂信報》，2008年10月9日。