紀(jì)筱筱

摘 要：沈從文的創(chuàng)作如今已廣為傳頌，甚至是連同其筆下的“湘西”世界也被眾人所了解。相比于其成熟期的創(chuàng)作，沈從文的早期創(chuàng)作卻似其“名作”被人了解。本文試圖簡(jiǎn)要?dú)w納沈從文早期創(chuàng)作的三種類型，并深入分析其早期創(chuàng)作形成的多種因素之一的人生經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)而從某種程度上，總結(jié)了沈從文早期人生經(jīng)驗(yàn)與其早期創(chuàng)作的互動(dòng)關(guān)系。

關(guān)鍵詞：早期 經(jīng)驗(yàn) 創(chuàng)作

“沈從文是個(gè)勤于寫作，不斷追求進(jìn)步的短篇小說家。一開始時(shí)，他大概還沒有體會(huì)到寫小說原來要顧慮到那么多技術(shù)性的東西的。他常常在文體與主題上做各種不同的試驗(yàn)，寫了一連串的短篇小說，有好的，有壞的，更有寫后連他自己也不知道是什么東西的?！眥1}沈從文的創(chuàng)作生涯前期不能說高產(chǎn)至少也是多產(chǎn)，如今談?wù)撈鹕驈奈?，多半是湘西“邊城”“長(zhǎng)河”的沈從文，那么沈從文成熟期之前的早期作品對(duì)于沈從文艱苦的人生階段和成熟寫作風(fēng)格的形成無疑也起著重要的作用。多產(chǎn)的早期創(chuàng)作與沈從文的人生經(jīng)歷又有著怎么樣的互動(dòng)關(guān)系？

一

有研究者把沈從文早期的作品從內(nèi)容上大致分為三類。第一類“作者以其疾憤的筆調(diào)，揭露、鞭撻了貪婪、虛偽、正在‘糜爛的、醉生夢(mèng)死的官僚階級(jí)和上流衣冠社會(huì)”{2}，這部分作品在沈從文早期的小說集子《鴨子》《老實(shí)人》中都有所體現(xiàn)。例如《鴨子》小說集中的《船上》一篇，作者用簡(jiǎn)單的筆調(diào)勾勒出了沒文化、卻通過強(qiáng)盜般鎮(zhèn)壓無辜老百姓而步步晉升的團(tuán)長(zhǎng)，給了從上到下沆瀣一氣、耀武揚(yáng)威的官僚體制內(nèi)的人員一記響亮的耳光?！墩碱I(lǐng)》中沈從文極力表現(xiàn)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡和對(duì)官僚統(tǒng)治一味鎮(zhèn)壓百姓等不合理統(tǒng)治的強(qiáng)烈控訴。除了對(duì)不合理的統(tǒng)治階級(jí)和官僚的控訴，還有對(duì)所謂的“城市人”“上流社會(huì)”的不屑和揭露。例如《松子君》描寫了一位專靠寫官員淫亂生活的黃色小說而賺錢的作家。又如《一個(gè)晚會(huì)》則描繪了一個(gè)貌似是“新潮”人物，實(shí)際上趨炎附勢(shì)的鼠輩之人。沈從文用嚴(yán)肅的筆調(diào)寫出心中的憤憤之情，在陽(yáng)光下揭開了偽善、偽政治、偽君子的面紗。

從沈從文早期的人生經(jīng)歷來看，沈從文寫出這類文章是有其原因的。首先，我們從如今大量的沈從文傳記和沈從文的自傳中發(fā)現(xiàn)，沈從文之所以對(duì)官僚體制深惡痛絕，這與他幼年親眼見到革命中的流血犧牲、政府無故鎮(zhèn)壓苗裔等少數(shù)民族的現(xiàn)象，以及在入伍后看到各種官僚現(xiàn)象等有著密切的聯(lián)系。他曾深情地凝視著這個(gè)他所生活的故鄉(xiāng)，“兩個(gè)世紀(jì)來滿清的暴政以及因這暴政而引起的反抗，血染紅了每一條官路同每一個(gè)碉堡。到如今，一切完事了，碉堡多數(shù)業(yè)已毀掉了，營(yíng)訊多數(shù)或成為民房了，人民已大半同化了。”{3}“地方居民不過五六千，駐防各處的正規(guī)兵士卻有七千。”{4}“暴政”“血染”“同化”這些字眼道盡了沈從文對(duì)地方官僚、戰(zhàn)爭(zhēng)的深惡痛絕，對(duì)包括自己在內(nèi)的少數(shù)民族遭遇外來侵犯進(jìn)而被同化的心痛和失望。帶有苗族血統(tǒng)的沈從文在親身經(jīng)歷過苗民起義，但都遭到了官僚當(dāng)權(quán)者的殘酷鎮(zhèn)壓?！叭祟^如山、血流成河”等慘象“影響到我一生對(duì)于濫用權(quán)力的特別厭惡”{5}。

其次，沈從文在入伍后也接觸到了軍隊(duì)里的事和人，對(duì)于行伍內(nèi)幕的看透也是讓他決心拿起筆去揭露丑惡的重要原因。“我人來到城市五六十年，始終還是個(gè)鄉(xiāng)下人，不習(xí)慣城市生活”，沈從文這個(gè)自稱是“鄉(xiāng)下人”的作家卻能用“鄉(xiāng)下人”的眼光去寫透所謂的城市人，即那些表面看起來紳士、有文化的“高人一等的人”。也許，也只有沈從文這個(gè)“鄉(xiāng)下人”會(huì)站在道德制高點(diǎn)、都市之外去旁觀和明晰那些上流衣冠社會(huì)，對(duì)于既定社會(huì)等一切成規(guī)都有自己的判斷。從“不安于當(dāng)前事務(wù)，卻傾心于現(xiàn)世光色，對(duì)于一切成例與觀念皆十分懷疑”看來，沈從文的“鄉(xiāng)下人”身份反而給他早期作品中的都市題材提供了絕佳的切入點(diǎn)。

有論者認(rèn)為，沈從文在描寫都市題材和湘西世界存在著一種非此即彼、二元對(duì)立的缺點(diǎn)，即城市都是污穢的，盡是該批評(píng)的，而湘西（鄉(xiāng)土）盡是美的，值得提倡和擁有人情的，存在過度批判和過度美化的意味。但這種稍顯過度的寫作是和沈從文的人生經(jīng)歷，閱讀社會(huì)所分不開的，與其說過度，不如說是深刻的經(jīng)歷呈現(xiàn)于文本時(shí)的一種刻意強(qiáng)調(diào)。

二

沈從文早期第二類作品的重要內(nèi)容則是對(duì)下層人民苦難的憐憫，對(duì)知識(shí)分子的同情，對(duì)自己不幸經(jīng)歷的“暢所欲言”。沈從文經(jīng)過一番思考決定離開湘西來到充滿“新思潮”的北京，帶著來讀書成才的憧憬，后來經(jīng)歷了考學(xué)失敗、資助人不予資助等一系列挫折而艱難地生存在北京。在早期《鴨子》集中的好多文章中，作者最后都會(huì)署“于北京窄而霉小齋”，足以見得作家那時(shí)在北京所處的環(huán)境和心境。“初到京城的沈從文，面臨物質(zhì)與精神的雙重缺失。如果說，沈從文是在缺失性體驗(yàn)的驅(qū)動(dòng)下從事創(chuàng)作的，那么比較而言，精神與情感上的缺失更為嚴(yán)峻，成為驅(qū)動(dòng)他走上創(chuàng)作之路的主導(dǎo)性因素。”{6}“在沈從文的早期創(chuàng)作中，由于自我抒寫成為沈從文強(qiáng)烈的內(nèi)心需要，個(gè)體生命焦慮的緩解與釋放成為當(dāng)務(wù)之急?！眥7}一方面，在物質(zhì)生活的重壓之下，身無長(zhǎng)物的沈從文必須通過大量的創(chuàng)作來維持物質(zhì)生活最基本的滿足；另一方面，“精神與情感上的缺失構(gòu)成一種比物質(zhì)缺失更為嚴(yán)峻的生存危機(jī)與生命焦慮，壓迫著這個(gè)鄉(xiāng)下人，使這個(gè)鄉(xiāng)下人必須找到一種可以緩解生命危機(jī)的有效方式，以實(shí)現(xiàn)生命自救的目的?！彼裕瑹o論是物質(zhì)貧困，還是精神方面的貧瘠，都對(duì)沈從文創(chuàng)作產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響。物質(zhì)方面就要求沈從文大量的創(chuàng)作，從種種資料看來，沈從文確實(shí)做到了早期寫作的勤奮、多產(chǎn)，這無疑讓生活與創(chuàng)作產(chǎn)生了某種互動(dòng)。而精神方面的缺失，沈從文通過創(chuàng)作來得到某種滿足和補(bǔ)償。這種經(jīng)歷就必然會(huì)影響沈從文創(chuàng)作的內(nèi)容和表達(dá)方式，對(duì)下層人民和貧困知識(shí)分子的同情，這類內(nèi)容寫起來具有切身感受。而帶有自敘傳色彩的作品對(duì)于初涉創(chuàng)作的新手來說無疑是不二之選，比較容易上手，對(duì)滿足精神缺失或者說對(duì)于創(chuàng)作起到自救作用，自敘傳的寫作手法無疑更具有“切身性”。在《往事》《一封未曾付郵的信》《玫瑰與九妹》等大量早期作品中，沈從文都是以自我抒寫為中心而展開的，自我形象是早期創(chuàng)作的主體形象?！凹词鼓切]有直接出現(xiàn)自我形象的作品，也處于自我形象的籠罩之下?！眥8}endprint

其次，沈從文來北京后結(jié)識(shí)的徐志摩、郁達(dá)夫等人對(duì)其創(chuàng)作也有重大影響。“在北京苦寫了兩年后，沈從文漸露頭角，開始受到英美派胡適、徐志摩、陳源等人的注意?！眥9}沈從文在創(chuàng)作《市集》后得到徐志摩的欣賞并給予了沈從文很多發(fā)表文章的機(jī)會(huì)，徐志摩的欣賞一定程度上鼓勵(lì)了沈從文對(duì)自己那塊魂?duì)繅?mèng)繞的“湘西”的展開，而郁達(dá)夫?qū)ι驈奈脑谠缙谧詳鞯挠绊懮蟿t更甚。沈從文在生活潦倒不堪的時(shí)候曾求助過在文壇已有地位的郁達(dá)夫，郁達(dá)夫后來還為此專門寫了《給一位文學(xué)青年的公開狀》來示意與這位失意的年輕在統(tǒng)一戰(zhàn)線，在慢慢交往中，沈從文在得到郁達(dá)夫幫助的情況下并受到了其潛移默化的影響，而影響最大的就是文風(fēng)?！犊磹廴巳ァ穼懸粋€(gè)青年人對(duì)于人生、愛情、生活的瑣碎思考，是青年病，多少有些“少年不識(shí)愁滋味”，表達(dá)了青年人普遍存在的困頓和失意。在類似這樣的文章中都有郁達(dá)夫《沉淪》等“零余者”的影子。這股潮流由郁達(dá)夫掀起，之后有眾多跟風(fēng)者，還在寫作朦朧期、沒有找準(zhǔn)自己寫作方向的青年沈從文也位列其中?！皬漠?dāng)時(shí)流行的郁達(dá)夫式的抒情小說中得到啟發(fā)，用筆傾吐在都市中的種種不適，抒發(fā)自己受到都市輕慢后產(chǎn)生的憤懣，求得感情上的平衡?！薄坝暨_(dá)夫自曝其生的苦悶和性的苦悶的‘自敘傳敘事，這對(duì)年輕的沈從文來說，實(shí)在是最為傾心也最易效法的‘?dāng)⑹履Ｊ剑褐灰炎约鹤罡锌鄲灥膯栴}、遭遇、感受直抒胸臆地或者稍加變形地表現(xiàn)出來，就算是盡了文學(xué)的能事、符合文學(xué)的職分，試想一下，還有什么‘模式比這更切合身心苦悶有加并且在文學(xué)上苦無門徑的文學(xué)新青年沈從文的心性實(shí)際和創(chuàng)作實(shí)際的呢？”{10}由此我們可以觀察到，沈從文早期這一類題材的創(chuàng)作，一方面由于主動(dòng)或潛移默化中接受了郁達(dá)夫式寫作的影響，另一方面也是由于這種方法更適于在寫作上方向不明確的新手，從自我感受、小情緒寫起更容易上手。

再者，好多自我抒情小說中都有作者很多生活經(jīng)歷的影子?！睹倒迮c九妹》《夜?jié)O》等寫出那種清新游玩的經(jīng)歷很大程度上有作者童年游樂的影子。這種有自我折射的小說是作者汲取自身經(jīng)歷經(jīng)過加工重塑的結(jié)果。

三

沈從文早期的第三類作品，就是后來為自己寫作方向奠定了基礎(chǔ)，描寫湘西農(nóng)村安逸、美好，贊美普通百姓人性美和對(duì)那種寧?kù)o生活向往的作品。直到很多年后，作者仍然深愛著這片故土和故土上的人，沈從文自己曾說：“我人來到城市五六十年，始終還是個(gè)鄉(xiāng)下人，不習(xí)慣城市生活，苦苦懷念我家鄉(xiāng)那條沅水和水邊的人們，我感情同他們不可分。雖然也寫都市生活，寫城市各階層人，但對(duì)我自己作品，我比較喜愛的還是那些描寫我家鄉(xiāng)水邊人事哀樂故事。”沈從文的一生都伴隨著他生活過的、后來被他寫成很多美麗故事的湘西，他最終選擇長(zhǎng)眠于此，可見這片土地對(duì)他的影響是一輩子的。

首先，初涉這類創(chuàng)作必然是發(fā)自內(nèi)心對(duì)湘西那片故土的熱愛，在那片土地上度過了他快樂的童年、少年時(shí)期，他是在那片多民族尤其是苗族特有風(fēng)土人情、充滿“人性美”的地方滋養(yǎng)下成長(zhǎng)的，有他特有的人生經(jīng)歷和他丟不下的感情世界，這是作者創(chuàng)作的初衷和源泉。這種熱愛也是作者從湘西來到都市后，經(jīng)歷過城鄉(xiāng)對(duì)比后才擁有的更深切的感受。

其次，比沈從文更有寫作經(jīng)驗(yàn)的徐志摩等都市人對(duì)他們所不了解的那片鄉(xiāng)土也感興趣，進(jìn)而對(duì)沈從文這一塊具有可塑性寫作領(lǐng)域給予指導(dǎo)。當(dāng)時(shí)報(bào)刊等已經(jīng)具有了相當(dāng)大的讀者群，而這部分讀者又多是有些文化、生活在城市的人，對(duì)于描寫都市、自我剖析等類型的創(chuàng)作已經(jīng)有成熟的作家，而沈從文這個(gè)“鄉(xiāng)下人”，所寫的具有異域色彩的故事必然會(huì)引起讀者的興趣，在眾多作品中脫穎而出。徐志摩等人當(dāng)然也是讀慣了“洋墨水”，沈從文自敘傳色彩的作品并不足以吸引他，反而是帶有鄉(xiāng)土氣息的散文集《市集》進(jìn)入了徐志摩的視線，并且徐志摩鼓勵(lì)沈從文多創(chuàng)造類似作品。夏志清曾這樣評(píng)價(jià)：“他們對(duì)沈從文感興趣的原因，不但因?yàn)樗墓P流暢，更重要的還是他那種天生的保守性和對(duì)舊中國(guó)不移的信心。”所以，一方面是徐志摩等人推崇這一類鄉(xiāng)土文章，另一方面，《晨報(bào)副刊》等刊物的讀者的需求也是沈從文創(chuàng)作此類文章的重要原因。沈從文逐漸形成了市場(chǎng)意識(shí)，去探索和總結(jié)什么樣的作品能夠受到讀者歡迎，將“讀者”有意納入到自己的寫作當(dāng)中。

總之，沈從文早期文學(xué)創(chuàng)作是與其早期的人生經(jīng)歷有著重要聯(lián)系的。早期的各種人生體驗(yàn)既影響了沈從文創(chuàng)作的“量”和內(nèi)容，也為沈從文日后創(chuàng)作逐漸成熟和具有鮮明的個(gè)人特色打下了基礎(chǔ)。

①{9} 夏志清：《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說史》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年第1版，第137頁(yè)，第137頁(yè)。

② 邵華強(qiáng)：《略論沈從文的初期創(chuàng)作》，《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）1981年第1期。

③④⑤ 沈從文：《從文自傳·沈從文文集》第9卷，花城出版社1984年版，第126頁(yè)，第126頁(yè)，第126頁(yè)。

⑥⑧ 吳投文：《論缺失性體驗(yàn)對(duì)沈從文早期創(chuàng)作的影響》，《青島大學(xué)師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第12期。

⑦ 吳投文：《論沈從文創(chuàng)作的兩次轉(zhuǎn)換》，《中南大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2009年第4期。

⑩ 解志熙：《愛欲抒寫的“詩(shī)與真”——沈從文現(xiàn)代時(shí)期的文學(xué)行為敘論（中）》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第11期。

參考文獻(xiàn)：

[1] 夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說史[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005.

[2] 沈從文.從文自傳.沈從文文集[M].廣州：花城出版社，1984.

[3] 凌宇.沈從文傳[M].北京：北京十月文藝出版社，1988.endprint