文 | 胡修江 編輯 | 張小彩

一間盛書的房子

文 | 胡修江 編輯 | 張小彩

我有一間房子，有書，但一直不敢稱其為“書房”，所謂名不正則言不順，必先“正名”，而后敢言。

一查，人家是這樣定義書房的：“書房又稱家庭工作室，是作為閱讀、書寫以及業(yè)余學習、研究、工作的空間。特別是從事文教、科技、藝術工作者必備的活動空間。”簡單梳理一下，書房應該包含有這樣幾個要素：家庭的而非單位的，閱讀、寫作的而非吃飯、睡覺的，業(yè)余學習、研究、工作的而非游戲、玩鬧、消遣的。

因此，我也就不敢妄加定義我的這間房子，因為除了放書，其余的事情我都不在這里完成。孩子小，地板這一層是他的領地，常常是滿地的汽車、軌道；有電腦一臺，電腦桌一個，是夫人的疆域，常常在這里看書，備課，看網(wǎng)絡電視；有沙發(fā)一架，白天沒人坐，以沙發(fā)的形態(tài)存在，晚上拉開就是床，還是為孩子準備的；其余的地方，幾乎全是書櫥。除卻一個人在家時稍可回旋幾圈，其余時間幾無我容身之地。

在家，我閱讀，而且是經(jīng)常的，在哪里呢？三個地方：陽臺，餐桌，床上。陽臺外就是小山、樹林，是一個叫做中山公園的大園子，梧桐花開的時候，是最適合在陽臺閱讀的季節(jié)；床上的閱讀最為自由，是只管去讀、不求目的的那種，調子柔軟、朦朧；在餐桌上閱讀，只是因為想要寫寫劃劃而又沒有合適的桌椅的緣故。書寫，也是經(jīng)常的，寫作因為要用筆記本電腦，要用電，自然受到局限，一般在餐桌；寫字呢，一般是毛筆字，需要的空間更大，也是在餐桌。至于所謂的學習、研究和工作，又常是和閱讀、寫作攪在一起的，自然也在餐桌。假如從書房定義的后半部分——“是從事文教、科技、藝術工作者必備的活動空間”的角度說，也符合一點，我是教師，也有活動空間，只是書之所在與活動空間完全分離。

兩個房間相比，還是覺得盛書的那間更接近于書房，因為既然稱書房，有書才是王道。當然，盛書要有盛書的“容器”，最常用的便是書櫥，我也有，但我的書櫥來源復雜、形式多樣：有一個是頂天立地形的，木櫥木門，沒有玻璃，屬于關上門就看不出是衣柜還是鞋柜的那種，原房主留下的，雖然稚拙，但空間大，隔板多，盛書多；有兩個一人多高的“高檔”書櫥，下櫥上門，有玻璃，是能襯得上書房這個名字的最優(yōu)秀代表，我在上半部分擺上書，在下半部分摞上書，倒也規(guī)整有序；電腦桌旁有一架小櫥，類似鞋架的那種支架式，無門無窗，簡約輕便，自然盛書也少，這樣的櫥子有缺點，愛招灰，素蟫灰絲時蒙卷軸，要勤打掃，否則容易被人看出懶惰來。其余的，便是箱子，雖沒有書櫥的典雅，但扎實淳樸，安臥地下或置于櫥頂，看著就讓人踏實。前提是，不要老是想從這里面尋書看，不然，書找到了，人也累癱了，還怎么讀？況且，書從箱子里拿出來，看完，也許就沒地方放了，基本上，里面的書就成了真正的“藏書”。

中國人常說“淵源有自，其來尚矣”，這間盛書的房子之所以變成今天的樣子，起碼能夠說明兩件事：一，我非書香門第出身；二，我非真正的愛書人。其實父親也愛讀書，小的時候家里經(jīng)典名著、文學雜志也還有，在小小的鄉(xiāng)村算是豐富的了，可都沒有留存下來，像風一樣散落在鄉(xiāng)間各處，復歸于塵土了；有些被我寫毛筆字毀掉了，因為農村沒有合適的紙練大字，大開本的文學雜志正好迎合了我的需要；有些則和我的課本卷在一起被母親賣掉了，在她眼里，除了土地，其余都是沒用的東西。就這樣一路讀來一路扔，我也沒有多少的不舍，到大學畢業(yè)時候，也只剩下一些專業(yè)的教材和地攤上購來的折價書。那個時候，還沒有藏書的概念。

最初工作在一個師范學校，有了工資，買的書相對多一些，因為是住單身宿舍，學校配的雙層床，上層也就成了理想的書架，但也只有靠床邊長長的一排。和我對床的是已經(jīng)寫了幾本關于西南聯(lián)大的書的劉宜慶，他的書比我多了很多，也是放在床的上層，有好幾排，床板都有點彎，整個學校，除了圖書館，我們宿舍的書香氣是最濃的。真正開始大規(guī)模買書、藏書，應該是從2003非典那一年開始，因為從那個春天，我開始在報紙上發(fā)東西，也陸續(xù)有稿費到賬了。最關鍵的，是《青島日報》的薛原老師給了我一個很好的買書不再疼錢的辦法：以書養(yǎng)書。買書用稿費，讀后寫文章，寫文章得稿費，得了稿費再買書，多好的事。這句話讓我買書與寫作的欲望得到了極大的膨脹，以至于兩年后從師范學校搬離的時候，書已經(jīng)有了十多箱。

這些年，這條以書養(yǎng)書的路一直走著。書多了，新問題就來了：怎么放？居住地上班生活都方便，暫時不想換房子，也就不想大規(guī)模改變現(xiàn)有的家居結構，新書到了，先放桌子上，成規(guī)模了，就重新整理書櫥，從豎放變成橫放，從一層變成兩層，從櫥內挪到櫥外，今天添個小書架，明年裝個新箱子，于是就成了現(xiàn)在亂糟糟的樣子。后來換了單位，辦公室有兩個櫥子歸我支配，新買的書，除了急看的，基本就不往家拿了，不但家里的書亂了，連放書的處所也亂了，好在多了個落腳的地方。

一段時間，由于要寫幾篇論文，需要作家的文集、全集，這可是個大挑戰(zhàn)，不是買不起，而是“放不起”。無奈之下，就到網(wǎng)上搜，竟也找到許多的pdf版作家文集，原書掃描，品相不錯。于是，慢慢手里也就有了些諸如《紅樓夢》庚辰本之類的影印pdf書，帶著閱讀者批注的，也不知是哪位名家所記。魯迅全集也找到了現(xiàn)在已經(jīng)很難買到的1973年版的豎排本，還有一般不敢問津的湖南美術出版社1996年所印10卷本《齊白石全集》和其他高清的畫冊，以及大量的港版、臺版影印pdf書，大大補充了書房的不足。我把這些全部裝進了電腦。這就更亂了，以致于書的形態(tài)都變了，存放的地方也從現(xiàn)實世界變成了數(shù)字世界。看pdf的書，雖然感受不到環(huán)擁經(jīng)典、摩挲書葉之美，但在閑暇之余用鼠標或手指翻閱瀏覽，也常有徜徉書海，癡醉其間之樂。如此看來，盛書的“房子”，電腦也該算作一間吧。

一般來說，書房里都要弄上幾幅字，我的書房雖然只是盛書的房子，也附庸風雅，掛了一幅，不是什么書法名家的題詞，是劉亮程先生到青島時送給我的：“無論誰種的麥子熟了，谷香都會彌漫在空氣里?！笔撬皇自娎锏木渥影?。聽說，曾經(jīng)寫給了很多人。

這就是，我那間盛書的房子！