谷神屋的貝瑪

馬原

上 卷

1.廢墟

廢墟在通往石頭新寨的路上。誰也不好界定這片廢墟屬于哪個(gè)寨子，是中寨還是石頭新寨。

廢墟當(dāng)中住著的那個(gè)人是什么時(shí)候住進(jìn)來的，中寨的人說不清，石頭新寨的人也說不清。根據(jù)兩個(gè)寨子里的人記憶，他來了有一些年了。打從見到他的時(shí)候起，人們的印象，他就是又臟又黏的長頭發(fā)連同蓬亂的胡子。他不與寨子里的人來往，所以沒人知道他叫什么，多大年紀(jì)，是從哪里來的。

南糯山一路上來，右手方向一直有一條幽深的溝壑。這是南糯山的主溝，也就是說整個(gè)南糯山的降水都要匯集到它這里，最終注入流沙河。說它是主溝名副其實(shí)，它很深，非常之深。

溝的兩側(cè)各有一個(gè)寨子，就是剛剛說到的中寨和石頭新寨。兩個(gè)寨子隔溝相望，相距不過幾百米，中間卻沒有一條哪怕是一腳寬的路可以相通。所以從中寨到石頭新寨要繞很遠(yuǎn)的路，至少四五公里。所以這兩個(gè)寨子剛好應(yīng)上了“雞犬之聲相聞，老死不相往來”這句古話。

左手方向的大山是南糯山的主脈，所以在中寨之上還有半坡老寨，多依寨和埡口老寨、新寨。右手方向當(dāng)然就是南糯山的支脈了，在石頭新寨之上翻過梁子，只有一個(gè)小小的僅幾戶人家的拔瑪寨。

廢墟位于主溝的兩側(cè)，居于中間偏上的位置。

主溝再向上，一直到溝的盡頭大約三公里處，則是歷史悠遠(yuǎn)的石頭老寨。說它歷史悠遠(yuǎn)，石頭老寨的竜巴門可以做證。門上的刻字清晰地告訴人們：（寨子）始于1644年。

據(jù)寨子里最老的別樣吾講，他很小的時(shí)候寨子里來了幾個(gè)外人，有兩個(gè)還是黃頭發(fā)，說一種他聽不懂的話。他們在山上轉(zhuǎn)了好多天，最后選定了地方。

別樣吾的年齡連他自己也不記得了。從兒孫的年齡去估算，他應(yīng)該有八九十歲。問他很小的時(shí)候是幾歲，他說不是一歲就是兩歲。

沒人相信他會記得一歲兩歲時(shí)候的事情。

選定的那個(gè)地方就是現(xiàn)在的廢墟。那些人很快就在那個(gè)地方建了房子，是用石頭和紅磚建的。那是寨子里的人最早見到的磚房。這之前的尼人住的都是干欄式木樓。

這樣的房子他們一蓋就是一大片，有的高有的低，雜亂地分布在溝兩側(cè)的坡地上。蓋那些房子的時(shí)候，那兩個(gè)黃頭發(fā)的人一直都在，而且一直在工地上指手畫腳。他們的話他不懂，漢人的話他懂一些，所以他知道那兩個(gè)人說的也不是漢人的話。

就按他說的，那是他一兩歲時(shí)候的事，倒推八九十年應(yīng)該是20個(gè)世紀(jì)三十年代前后。

他說那些房子很奇怪，他們從來沒見過那樣的房子，他們不懂那些外人打算拿這些房子派什么用場。后來發(fā)現(xiàn)也沒什么神秘的，他們不過是用來做茶。

做茶是尼先人祖祖輩輩都在做的事情。他們不明白的只是，為什么要造這些奇奇怪怪的房子。做茶就做茶唄，在那樣的房子里做出來的茶很了不起嗎？

外人叫尼人做茶的地方為初制所，叫自己做茶的地方為茶廠。他們會把自己的茶用熱氣壓成坨或壓成餅，然后把茶坨茶餅用紙包起來，看起來很不一樣。

那時(shí)候他們?nèi)撕芏?，那里很熱鬧。他們用錢收購尼人的茶青，山上的一大半茶青都被他們收去了。他們做茶的方式也與尼人不一樣。尼人做茶只是一個(gè)人兩個(gè)人而已，他們是很多人排成一排兩排三排，很多人同時(shí)炒制，很多人同時(shí)揉捻，很多人同時(shí)晾曬。他們一季要做很多很多茶，用汽車?yán)瞿吓瓷健?/p>

汽車也是他們帶上山來的新鮮物件，此前尼人從沒見識過。見多了他們便也不覺得新鮮了。

改朝換代以后，茶廠著實(shí)熱鬧了一陣子。后來不知什么緣故，人漸漸散了，之后的許多年里，它們慢慢傾圮慢慢坍塌，就成了后來的樣子。別樣吾是僅存的可以說得出廢墟前史的人，所以只能當(dāng)他的話是真。真也是真，假也是真。

當(dāng)初建茶廠的時(shí)候，他們也同時(shí)在溝口建了一座磚石結(jié)構(gòu)的橋。茶廠成了廢墟，橋卻依然在用。它是中寨通往石頭新寨的必經(jīng)之路。而且由于有了橋，這條主溝的上半段已經(jīng)被填埋了，在其上建起了廠房和若干幢曾經(jīng)住人的平房。再向上幾百米處則是石頭老寨的民居。也可以說這座有八九十年歷史的老橋，便是南糯山主溝的溝口。廢墟就分布在溝口的兩側(cè)連同上方這一片區(qū)域。

說它是廢墟，是因?yàn)樗鼛资昵耙呀?jīng)被廢棄，幾十年里沒人居住，著著實(shí)實(shí)成了一片鬼屋。

一大片沒人住的房子，說它們是鬼屋再恰切不過。而那個(gè)身居其中的長胡子長頭發(fā)的男人，既沒人知道他的來歷，也沒人知道他的年紀(jì)和稱呼，跟鬼也沒有什么兩樣。只不過他見了人從不躲避，這一點(diǎn)跟常說的鬼不太一樣。他其實(shí)很少出廢墟，很少與人碰面。

從路上橋上經(jīng)過，不大能看得出廢墟的面積。只有走進(jìn)去才知道茶廠的規(guī)模相當(dāng)大，僅廠房部分就有兩大塊，是并排的兩個(gè)獨(dú)立的院落，都在橋和路之上。廠房的左邊坡上有兩排平房，右邊坡上另有一排，有一座已經(jīng)銹蝕殘破的鐵橋與廠房的二層相連接。

這只是路和橋之上的部分，路邊和下面還分布著幾排平房，明顯是當(dāng)年住人的處所。那個(gè)人不人鬼不鬼的家伙就住在最下面一排的破房子里。

從中寨一路過來到石頭新寨路很長，而且途中沒有人家，所以當(dāng)?shù)氐娜藗兘?jīng)過廢墟的時(shí)候多半在車上，廢墟只是途中的風(fēng)景，一閃即過。很少人徒步，所以人們在此停下逗留的機(jī)會也少。正是這個(gè)原因，讓那個(gè)人不人鬼不鬼的家伙的底細(xì)不為人知。人們只是知道他在這，只是知道這里有這樣一個(gè)人。

由于他臟兮兮的外貌和怪樣子，即使有人跟他遭遇，也會盡可能地與他失之交臂，不會有任何溝通和交流。就像面對一只被車軋得血肉模糊的老鼠那樣。

中寨是個(gè)小寨子，總共不到二十戶人家。家家戶戶都以普洱茶為主要生計(jì)。前面說到的別樣吾是寨子里的人瑞。別樣吾年輕的時(shí)候曾經(jīng)是遠(yuǎn)近聞名的祭司，后來政府反封建迷信，他自己放棄了這重身份。

到了這個(gè)年紀(jì)他已經(jīng)很少出門。但是廢墟里住著一個(gè)怪人的消息，還是傳到了老爺子的耳朵里。他耳聾，無論誰跟他說話都要說上兩遍三遍，所以晚輩們都不愿意跟他聊天。

但凡人上了年紀(jì)，不知不覺中便都染上了愛打聽的毛病。別樣吾也愛打聽，尤其愛打聽那個(gè)怪人。偏偏人們對那個(gè)怪人普遍缺乏了解，沒有人能給他一個(gè)清晰明確的回答。這就更增加了老爺子心中的迷惑，越問不明白越想問，越問就越問不明白。

糾纏在這樣一個(gè)怪圈之中，老爺子寢食難安。

別人很難明白他為什么如此關(guān)心那怪人，因?yàn)闆]有誰會關(guān)注一個(gè)很老的老爺子的心思，也沒有誰關(guān)心廢墟和怪人。雙重的忽略導(dǎo)致了老爺子的焦慮。

人們早已經(jīng)忘了別樣吾曾經(jīng)的身份，六十多年以前的祭司。可以說當(dāng)年那是一個(gè)顯赫的身份，而且它屬于他的家族，幾百年里一代一代傳下來的，一直傳到他。他是南糯山的末代祭司。

現(xiàn)在事情可能清晰了許多。一個(gè)昏聵得已經(jīng)忘了時(shí)間和年齡的老人，打聽一個(gè)乞丐，那情形很像是癡人說夢。但是一個(gè)曾經(jīng)的祭司關(guān)心一個(gè)廢墟里的怪人，這樣聯(lián)系起來就有諸多的想象紛至沓來。

2.祭司知道

這個(gè)世界的事情就是這樣，該誰知道的事情誰自然會知道。一個(gè)住在大山之上種茶的山民不必知道國家信息產(chǎn)業(yè)部的部長是誰，沒有人會詫異或有疑問，因?yàn)樗麤]有知道的必要。正如中寨的其他人不關(guān)心那個(gè)怪人一樣，他們同樣不必知道他是什么人。

但是別樣吾老爺子不在此列，他對什么人什么事發(fā)生興趣，一定有他自己的理由。

雖然年事已高，別樣吾還是決定自己走一遭。去廢墟的那段路雖不算遠(yuǎn)，但對于一個(gè)耄耋之年的老者也絕不能算近。出了寨子是那間廢棄已久的小學(xué)校舊址，再往前兩百步就是那個(gè)岔路口。從岔路口開始就下了水泥路，前面就都是凹凸不平的土路了。

雨季剛過，例行的雨季后修路還沒開始。在先前的四個(gè)月里，每天每天都有至少兩場三場瓢潑大雨，海量的山水將大山劃出了一道又一道彎彎曲曲的水溝，令原本是澄沙泥的土路坑坑洼洼坎坎坷坷。這樣的路，車行會很難過，人行也腳高腳低磕磕絆絆。

老爺子沒找晚輩相伴，一個(gè)人走很辛苦。孫子早就為他備了拐杖，但是他出門的時(shí)候故意沒帶上它。他不想讓別人知道他要走那么遠(yuǎn)的路。

畢竟老爺子原本就是土生土長的山里人，盡管有些艱難，但是這樣的路難不倒他。他已經(jīng)知道那個(gè)家伙住在路下，所以他不必走冤枉路到上面去找他。無論山上山下的廢墟都已經(jīng)日久年深，沒有進(jìn)出的便道。對于他這個(gè)年齡的老者，在沒有路的山間行走是很艱難的事。走冤枉路是老爺子所不能接受的。

路的下面老房子比較少一些，相對通行的難度也少一些。但他還是要穿過那些荒草間雜的野芭蕉林。

他們說那人在最下面一排，也就意味著他要兩次去到高臺之下。山上的房子都是這樣，一排房子一片臺地，下面一排房子又是一級臺地，再下面還是如此。每一級臺地至少有一層房子的高度（大約三四米），而每一級臺地之間的土階梯早已經(jīng)荒頹了，根本不適合那么大年紀(jì)老者的上下。

別樣吾望而卻步，他下不了決心去冒這個(gè)險(xiǎn)。每個(gè)高齡老人都知道，自己已經(jīng)過了可以跌跤的年紀(jì)，他們會千方百計(jì)避免讓自己跌跤。況且他已經(jīng)累了，于是他在土階梯上面坐下。一旦坐下，主意就來了。

“你在嗎？你在下面嗎？”

這果然是個(gè)再好不過的主意，因?yàn)樗R上就聽到了回應(yīng)。那個(gè)聲音相當(dāng)沙啞。

“在。我在。你是找我嗎？”

“找你，我找你。我是中寨的，我是別樣吾?！?/p>

看來自報(bào)名號沒能幫他什么忙，因?yàn)閷Ψ經(jīng)]接他的話。但是那人也沒讓他等很久，那人很快在下一級土臺上露出了頭，接著是整個(gè)身子。他們看到了彼此。

“你是找我嗎？”

“你不知道別樣吾嗎？”

對方懵懵懂懂，搖頭。

老爺子眼盯盯地看著他，足足有兩分鐘。之后點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎在辨別和認(rèn)定什么。

“我認(rèn)識你。我說我認(rèn)識你，你信不信？”

怪人搖頭：“我不認(rèn)識你。我肯定沒見過你?！?/p>

“上來說話吧，我腿腳不方便下去?！?/p>

“你有什么事嗎？”

他一邊從土階梯往上爬，一邊盯著老爺子。

別樣吾說：“也沒什么特別的事。我聽到他們說你，他們說你住這里。你住這里很久了嗎？”

“我不記得時(shí)間。有一段時(shí)間了?！?/p>

“他們都不認(rèn)得你。新寨那邊沒人認(rèn)得你，中寨那邊也沒人。你在兩個(gè)寨子之間這么久，卻沒人知道你是誰，除了我?！?/p>

“你知道我是誰？”

“我當(dāng)然知道。知道你是誰，我才過來找你?！?/p>

“你這么大年紀(jì)，專門從中寨過來找我？我不明白，你我沒見過面，你怎么會知道我？還有，你和我都是與別人不相干的人，你找我干嗎呢？”

“雖沒見過面，你和我還是有一樣共同的東西。你知道你有，你不知道我也有。現(xiàn)在你知道了?！?/p>

“老人家，你的話我不明白?！?/p>

“認(rèn)真想一想，再想一想，你就明白了?！?/p>

“你說的是……《雅尼讓》？”

“我說你認(rèn)真想一想就會明白，是吧?，F(xiàn)在你知道了，為什么我說我知道你，為什么我會過來找你。讓我告訴你我是誰。我是中寨的別樣吾，現(xiàn)在你知道我是誰了嗎？”

怪人怔了許久，似乎陷入了玄想。

“你是中寨最后的那個(gè)祭司。”

“這就對了。你當(dāng)然沒見過我，但是你阿爸肯定見過我。我和你阿爸是……”

“不，不是我阿爸，是我爺爺。阿爸早死了?！?/p>

“你是貢決的孫子？”

“貢決是我爺爺。”

“你爺爺是我的好朋友。小子，你知道嗎？我和貢決一道獵過熊，好大的一頭熊。”

“那張熊皮就睡在我身下。爺爺?shù)臇|西都沒了，只剩了那張熊皮。別樣吾爺爺，我們別坐在這說話，我背你到房里去?！?/p>

“好啊好啊。正好去看看那頭熊。真的老了，當(dāng)年能殺死一頭熊的英雄，如今連個(gè)土臺也下不去了?！?

他很強(qiáng)壯，背一個(gè)像別樣吾這樣瘦骨嶙峋的老人簡直不在話下。他把別樣吾輕飄飄地舉起來，直接放到肩膀上。老爺子打心里樂了，他只有五歲以前才有這樣跨騎在大人肩膀的待遇。五歲以前，恍若隔世啊。

老爺子抱緊他的額頭，就如同一個(gè)五歲的孩子。這樣他就可以閑出兩只手，在需要的時(shí)候伸手扶一下身后的土階梯。從兩段土臺下來，他就把別樣吾托舉之后放到地上。說實(shí)在話，騎在他肩膀上又要下土臺，老爺子有點(diǎn)暈。這比他站在自家陽臺上朝下看還要高，而且陽臺是不動的，人的肩膀一直在動來動去。還是站在地上心里才踏實(shí)。

貢決的孫子在房子前面和側(cè)面種了些菜，有常見的綠葉子菜，也有茄子辣椒西紅柿黃瓜這些。老爺子看得出來，他不缺菜吃。陽光很厲害，他們不能夠坐在太陽底下。他把老爺子讓進(jìn)房間，拉一個(gè)竹凳安頓老爺子坐著。那個(gè)房間的一角是火塘，兩根比胳膊粗的未熄的柴棒泛著暗紅，火焰之上吊著黑鐵鍋。

貢決的孫子用竹舀子從鐵鍋里舀出開水，為老爺子在竹筒杯里沏茶。奇異的茶香氣馬上沖進(jìn)鼻子。

別樣吾說：“做茶還是你們厲害，我們尼人再怎么做也做不過你們?！?/p>

“你們的茶也好啊。茶賣得好，家家都蓋新房子，還買了汽車。爺爺，你買了汽車嗎？”

“我這個(gè)年齡開不了車了。孫子買了。四個(gè)孫子，有兩個(gè)買了。我要坐車坐孫子的車?！?/p>

“老人家真是好福氣?？上Я?，我爺爺沒這樣的好福氣。他死得早，他孫子也沒你的孫子能干。”

“別這么說。小子，你叫什么？”

“貝瑪。是爺爺給我的名字。”

“貝瑪，哈哈，這個(gè)老東西，他膽子不小啊。小子，你知道貝瑪是怎么回事？”

貝瑪說：“爺爺說過?！?/p>

“他怎么說？”

“爺爺說，有一天我會見到祖先，會和鬼和神說話。他說那是我的命?！?/p>

“那你阿爸怎么說？”

“阿爸死得早，我沒出生阿爸就死了。阿爸沒見過我，我也沒見過他。爺爺說，我家的男人命短?！?/p>

“你爺爺?shù)拿欢塘?，他過了五十了吧？”

“五十三。爺爺說他的命是家族里最長的。他死的時(shí)候一直在笑，奶奶把他眼睛合上，可是合不上他的嘴。他的嘴一直在笑?！?/p>

“那個(gè)老東西，他就是愛笑，”老爺子看見了貝瑪鋪上的熊皮，“這就是那頭熊吧？”

“就是它。別樣吾爺爺，聽你剛才的話，它是你和我爺爺一起打的？”

“一起打的？真是笑話。那老東西除了裝神弄鬼，膽子小得連一只雞也殺不了，還非要跟著我去打熊。結(jié)果怎么樣，還不是賠上了一條胳膊，差點(diǎn)連命也搭上。要不是我一刀砍在熊眼睛上，血把眼睛糊住了，那老東西的命早就保不住了。他那年才十九歲?！?/p>

“熊不是我爺爺殺的？可是他一輩子都在吹他殺了熊，沒人不信他，因?yàn)樗行芷ぷ鲆娮C?！?/p>

“熊一掌拍在他肩膀上，胳膊給拍斷了，肩膀上的骨頭都露出來。他當(dāng)時(shí)就給嚇癱了，他怎么殺熊？后來他問我要這張熊皮，他說丟了一條胳膊，留下這張老熊皮做個(gè)紀(jì)念。他這么說了，我還能說什么？”

貝瑪開心地笑了：“我爺爺真逗。”

別樣吾也笑了：“有他在，誰都會很開心。小子，他說你有一天會見到祖先，你見到了嗎？”

“每天都會見到。他們都像爺爺一樣，都很開心。他們每天夜里都會來，來了又吵又鬧的就像孩子。他們已經(jīng)成了我的朋友?！?/p>

“小子，你真是好運(yùn)氣！叫人羨慕啊?！?/p>

別樣吾出身祭司世家，世世代代以侍奉祖先為職業(yè)。能夠見到祖先，被視作最大的幸運(yùn)。他已經(jīng)度過長長的一生，這樣的幸運(yùn)總共不過七次，平均下來十年也沒有一次。他說羨慕是由衷之言。

貝瑪說：“可是我不懂，那些祖先為什么找我。我想他們絕不會無緣無故來，他們一定有自己的理由。爺爺，你見多識廣，你說他們?yōu)槭裁磥?？?/p>

“你說得對，凡事都有自己的理由。就像你的出現(xiàn)，你為什么會在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)？”

“我一直都在啊。先是在老寨那邊，后來奶奶和阿媽讓我下來，我就下來了?！?/p>

“你是說你奶奶和你阿媽都還活著？”

“活著呀，而且奶奶的身體很硬朗。奶奶讓我下來；阿媽讓我放心，奶奶有她照看。”

“你奶奶讓你下來，這就對了。你不下來的話，我就不會聽到他們說你；聽不到他們說你，我也就不會過來找你。對了，就是這么回事?！?/p>

“我還是不懂。我不知道你，你也不知道我。你只是爺爺?shù)呐笥眩銢]見到我也沒什么相干啊?！?/p>

“這個(gè)你就不懂了，這就是命。見到你是我的命，認(rèn)識我也是你的命。所有這些都是命里注定的。你信不信，我還知道你奶奶叫你下來做什么？”

“這不可能。奶奶只對我一個(gè)人說過，連對我阿媽她都沒說。奶奶在老寨那邊不見任何人?！?/p>

“這個(gè)老太太，她有一百歲了吧？她比你爺爺還大九歲呢。她是不是告訴你，讓你一個(gè)人住，讓你種上49棵茶樹，讓你在茶樹下茶的那一年回布朗山，娶一個(gè)女人回來生兒育女？”

“別樣吾爺爺，你真是神了，什么都知道?！?/p>

“我沒你說的那么神。連這么簡單的事情都不知道的話，我還有什么資格做祭司？可能連你自己也不知道，你的家族世世代代是單傳，一輩人只生一個(gè)，都是男孩。你們不能跟外邊的人通婚，所以男孩子一定要回你們的老家，回布朗山去娶老婆。”

“別樣吾爺爺，你慢慢說話，你喘得很厲害?！?/p>

“很久沒一下子說這么多話了，沒人聽我說。”

“我聽，你別急，慢慢說。我聽你說話?！?/p>

“我要說的話也就這些了。你的茶樹下茶了嗎？”

“春茶還沒有。估計(jì)快了?？纯磥砟臧??！?/p>

“下來這幾年，你回去看過你奶奶嗎？”

“奶奶不讓。奶奶說活著就不能再見面了，她快死的時(shí)候阿媽會來接我，我和阿媽兩個(gè)去送她走?！?

“那個(gè)老太婆已經(jīng)成精了，她才不會那么早就死呢。也許你死了她還活著，你信不信？”

“臨走之前我也是這么跟她說的。奶奶就說，那也好啊，反正不是你送我，就是我送你；活著我們就不見了，死了再見吧?！?/p>

“這個(gè)死老太婆，跟自己的孫子說這樣的話?！?/p>

“可是她又說，你離死還遠(yuǎn)著呢，你先要種了樹，要等樹下茶了才能去娶你的女人，你的女人要生了孩子你才有資格去死。到了那時(shí)你不死也不是不可以，你有壽數(shù)的話你還可以接著活下去。唉，我怕是等不了那么久啦?！?/p>

貝瑪說剛才這段話的時(shí)候，神態(tài)和聲調(diào)忽然就變回到老太婆，仿佛還活著的奶奶附了他的體。

別樣吾說：“死老太婆，借你孫子來嚇我是嗎？”

“別樣吾爺爺，你在跟我奶奶說話嗎？”

“人是不能活過一百歲的，過了一百歲就成了妖精了。這個(gè)老不死的，聽說她還活著我很開心?！?/p>

“我就覺得奶奶不會死，永遠(yuǎn)也不會死。還有一件事我弄不明白，她身體好好的，為什么要攆我下來，一家人住在一起不好嗎？你一定知道其中的原因?！?/p>

別樣吾搖頭：“我不知道。不過想想也能夠想清楚。你是大人了，你有你自己的生活，你要有你自己的家。原來那個(gè)家屬于你爺爺你奶奶，不是你的?！?/p>

“我一直想不明白，你這么說我就懂了?！?/p>

“還有，你是不是下來以后才見到祖先的？”

“是啊。那些祖先還告訴我，這地方是原先的谷神房，他們的祖先建的谷神房。”

“你知道嗎？你奶奶趕你出門，就是讓你成為貝瑪。在你奶奶和你阿媽跟前，你永遠(yuǎn)成不了貝瑪。她們兩個(gè)是你的保護(hù)神，她們擋住了祖先。你只有離開她們，祖先才會到你的身邊。”

“你慢慢說，你又喘了。”

“你奶奶明白了這個(gè)道理，或許是你爺爺?shù)幕昶窃诮趟靼?，所以她趕你下來，所以你才見到祖先?！?/p>

“別樣吾爺爺，我的祖先和你的祖先，他們也是朋友嗎，就像你跟我爺爺那樣？”

別樣吾想了一下：“怎么跟你說呢——就像這些樹。山上的這些樹，每一棵都不一樣，而且有不同的品種。它們各是各……再幫我加點(diǎn)兒茶?！?/p>

貝瑪為他將竹杯斟滿。

“一棵樹就是一棵樹，另一棵樹是另一棵樹。但是所有這些樹的根，都是連在一起的。也就是說，祖先是樹根，樹根不分你的還是我的。祖先只有一個(gè)?！?/p>

“就是說我見到的祖先，他們也是你的祖先?！?/p>

“就是。祖先就是祖先，不分你我。”

“真有意思。你是我爺爺?shù)呐笥?，你從來沒見過我，可是我卻和你的祖先是朋友。真有意思。”

“說祖先的時(shí)候，一定不要說你的還是我的。”

“記下了。爺爺你放心。你走了這么遠(yuǎn)的路，你也見到我了，你一定還有別的話要說。”

“沒有啊，我就是來見你，就是要跟你說剛才我說的那些話。你和我總有見面的這一天?！?/p>

“不會就只是見一面吧？如果沒別的事，只是見一下面，這樣的見面又有什么意義呢？”

別樣吾說：“我覺得很有意思啊。我就知道你一定是貢決的后代，但我沒想到你不是兒子，是孫子。對我來說，兒子和孫子也沒有什么不一樣。”

“你老遠(yuǎn)過來一趟，就是想見一下貢決的后代？”

“是啊，貢決是我老朋友，我見見他的后代，不是名正言順的事情嗎？你怎么會覺得奇怪呢？”

“就是很奇怪。你年紀(jì)很大了，對你來說見誰不見誰都沒什么要緊，你根本不必來見我，我只是你一個(gè)老朋友的孫子而已。你的老朋友有兒子有孫子，也許還會有重孫子，他們是誰與你毫不相干，是吧？”

“你說你的。”

“你來見我是有風(fēng)險(xiǎn)的。路不好走，你也許會崴了腳。我住下面，你下那些土臺也許會摔倒。老年人摔倒很容易傷了筋骨。土臺那么高，你一個(gè)人也許爬不上土臺，爬不上去你又能怎么辦？這條路上人少，喊人喊不到你又能怎么辦？你擔(dān)了那么多風(fēng)險(xiǎn)，就為了與一個(gè)不相干的人見一面，我搞不懂你為什么?！?/p>

“你這么一說，連我自己也搞不懂了。不過聽我一句話，我相信是祖先讓我來見你。你不懂，我不懂，祖先應(yīng)該會懂。你再見了他們，不妨問問他們。”

“問問祖先？你說是祖先讓你來見我？”

“我自己也搞不懂，我為什么來見你。我認(rèn)為這是祖先的意思，祖先一定知道，你不妨問問他們。你不是每天睜開眼睛之前都和祖先在一起嗎？”

貝瑪又為別樣吾添茶。別樣吾說他該走了。

別樣吾運(yùn)氣不錯，他來的時(shí)候貝瑪剛好在，所以他不必自己從兩級高高的土臺上下去，所以他在走的時(shí)候，也不必喊人幫忙，也就免去了喊不到人的窘?jīng)r。所以說別樣吾運(yùn)氣不錯。

中 卷

1.祖先怎么說

貝瑪沒告訴別樣吾爺爺，祖先是什么模樣。他怕嚇著老人家。雖然老人家熟悉他爺爺，他相信老人家一定不熟悉祖先的樣子。

老人家一定以為祖先也是人，其實(shí)不是。也許祖先活著的時(shí)候是，但是祖先早就沒了肉身，留下的只是魂魄，所以祖先保留下來的只有一張臉而已。每一個(gè)祖先都只是一個(gè)云朵，一個(gè)有著人臉模樣的云朵。

別樣吾爺爺?shù)臉幼?，讓他覺得似曾相識。貝瑪可以肯定自己從沒見過他，從沒見過的人，怎么可能似曾相識呢？但他的確有似曾相識的感覺。

對了，那么多祖先跟他一起玩鬧的時(shí)候，有一張臉就是這副模樣！找到了方向，貝瑪?shù)哪X子里會很快將那張臉定格。他很早就發(fā)現(xiàn)自己有一種極特殊的本領(lǐng)，但凡他見過的，只要他聚精會神去想，那個(gè)影像便會被強(qiáng)調(diào)出來，在他的腦海中清晰，再清晰。他能夠抓住自己記憶當(dāng)中任何一個(gè)東西，哪怕它已經(jīng)很模糊，他還是能把它找出來，并且緊緊抓住。

那張與別樣吾爺爺相似的臉，就這樣被他挖出來，抓住了。它比別樣吾爺爺要年輕很多，或許那是他的兒子？不對，它是祖先，也許反過來，別樣吾是它的兒子？不，它太年輕了，它更像是別樣吾的兒子。

貝瑪先前沒問別樣吾的家人，但從對話里知道他有四個(gè)孫子（而且有兩個(gè)已經(jīng)買了汽車）。他是爺爺?shù)呐笥眩哪昙o(jì)至少應(yīng)該和爺爺差不多。那么大年紀(jì)的人，即使有兒子死了也沒什么奇怪。

如果別樣吾爺爺?shù)膬鹤铀懒?，那么他兒子的魂魄也一定會加入到祖先的?duì)伍中來。貝瑪這樣認(rèn)定。

這個(gè)晚上貝瑪果然又見到了那些祖先。

那是一支龐大的隊(duì)伍，誰也搞不清楚他們有幾百幾千人。他們都是些舞蹈高手，他們的舞臺就在月亮之下，在那些高低錯落的喬木灌木和荒草之中。他們的音樂是無聲的，每一個(gè)人都有屬于自己的單曲，所以他們的舞蹈不是那種整齊劃一的，而是每一個(gè)舞者跳著自己的舞步，有自己的節(jié)奏和韻律。

貝瑪與往日不同，他沒心情與每一個(gè)遭遇的祖先互相招呼，今天他有自己的目標(biāo)和焦點(diǎn)。

他運(yùn)氣很好。他一直運(yùn)氣不錯，總會心想事成。他和那個(gè)祖先遭遇了，那個(gè)祖先就是他的目標(biāo)，他在這個(gè)夜里的焦點(diǎn)。他比別樣吾爺爺?shù)哪槇A一點(diǎn)腴潤一點(diǎn)，也就是說當(dāng)真要年輕。但是臉上的每一條笑紋，眼角的每一條褶皺都一模一樣分毫不差，只不過要淡一些淺一些。貝瑪相信那只是年齡本身的魔術(shù)而已。

他決定與這位祖先搭話。他沒把握它會不會應(yīng)允。

他說：“我今天見過一個(gè)中寨的人?！?/p>

它說：“中寨也是我的家?！?/p>

他說：“那個(gè)人跟你長得很像?！?/p>

它說：“那也許就是我的后人?！?/p>

“可是他比你年紀(jì)大得多，他很老了。”

“后人的年齡大小也沒什么關(guān)系。”

“我是說，有些時(shí)候兒子會死在阿爸前面?！?/p>

“你說的不是我。我死了整兩百年了，我阿爸算是長壽，也死了兩百十七年?！?/p>

“也許你說得對，那個(gè)很老的人是你的后人。他雖然很老了，但他還活著。他一定是你的后人?！?/p>

“我對我的后人沒興趣。他那么小，我從來沒見過他，對我來說他根本不存在?！?/p>

“你的話令人心寒，誰會不關(guān)心自己的后代呢？”

“人會關(guān)心自己的孩子，孩子的孩子如果看到了也會關(guān)心，差不多到此為止了。孫子的孫子已經(jīng)跟你沒一點(diǎn)兒關(guān)系了。你想想是不是這個(gè)道理。”

“祖先，我想問問，你的后人，那個(gè)年齡很大的人，他忽然找到我，說要見我一面，可是為什么呢？”

“你的問題是問他的，他應(yīng)該告訴你?！?/p>

“他說他是我爺爺?shù)呐笥??？墒俏也欢?，我爺爺?shù)呐笥褋硪娢矣惺裁匆饬x呢？”

“跟你一塊玩兒唄。你不是也跟我一塊玩兒嗎？”

“對了，我還想問，你曾經(jīng)是祭司嗎？”

“我是，曾經(jīng)是?；钪臅r(shí)候我不知道，當(dāng)祭司一點(diǎn)不好玩兒。你活著不是為了自己，全是為了別人。”

“你的那個(gè)后人也是祭司，他叫別樣吾。對了，你記得自己的名字嗎？還有兒子的名字孫子的名字？”

“我叫尊盤風(fēng)，兒子叫風(fēng)西丙，孫子叫西丙亥。孫子還有個(gè)兒子我也見到了，我活了74歲?！?/p>

“西丙亥的兒子呢，他叫什么？”

“好像叫……叫什么來著，我不記得了。”

“是不是叫亥別樣？”

“亥，別，樣，就是亥別樣?！?/p>

“這就對了。這個(gè)老人家是亥別樣的兒子，叫別樣吾，正是你孫子的孫子?！?/p>

“盡管你想方設(shè)法把這個(gè)人跟我扯上關(guān)系，我還是沒一點(diǎn)兒興趣。我先前已經(jīng)跟你說過，孫子的孫子已經(jīng)跟我沒一點(diǎn)兒關(guān)系了。這樣的話題一點(diǎn)兒也不好玩。”

“祖先，我知道我讓你煩了。你別生我的氣，有些事情我不懂，后人不懂的事情問祖先不應(yīng)該嗎？”

“應(yīng)該。我只是不喜歡你繞來繞去。你不用把某一個(gè)人一定跟我扯上關(guān)系，有什么你盡管問。”

“祖先和我們后人究竟是怎么回事？別人的祖先也會是我的祖先嗎？或者反過來說，我的祖先也是別人的祖先嗎？”

“你這句話可以反復(fù)說，可以正著說，也可以倒過來說，結(jié)果都是一樣的。我們是祖先，你們是后人，是誰的祖先或者是誰的后人，又有什么關(guān)系呢？”

“還有一個(gè)問題。我還活著，而且我隨時(shí)隨地會見到祖先，這一點(diǎn)別的活人都做不到。我的問題是，一個(gè)祭司忽然來找我這樣一個(gè)人，為什么呢？”

“你把我難住了，我一下子沒辦法回答你。但是答案我好像知道，可我不知道我把那個(gè)答案放到什么地方去了。我需要找到那個(gè)答案，才能回答你?！?/p>

居然還有祖先回答不出的問題，貝瑪絕想不到。也不怪他自己想不出別樣吾為什么來見他，原來這是個(gè)很難的難題。得出這樣的結(jié)論讓貝瑪松了一口氣。

祖先在貝瑪?shù)男睦餆o異于神仙。依照他對神仙的理解，應(yīng)該沒有什么問題是神仙回答不了的。在知道了尊盤風(fēng)的年齡之后（74+200=274），貝瑪已經(jīng)將他劃到了老神仙的行列。連老神仙都回答不了的問題，那一定是一個(gè)天大的難題。而天大的難題居然是他提出來的，令他對自己肅然起敬。

爺爺就曾經(jīng)說過，聰明的男人要會提問題，提的問題越難，提問題的人就越聰明。

貝瑪還是不信自己的問題有那么難（自己有那么聰明），他假設(shè)尊盤風(fēng)的年齡太大（274歲）記憶力下降，只是一時(shí)忘了答案而已。也許明天再見面，尊盤風(fēng)就找到了答案，這個(gè)懸念不用等很久，明天入夜就可以見分曉。當(dāng)中只間隔一個(gè)白天。

由于兩個(gè)人都在主動找對方，貝瑪和尊盤風(fēng)在第一時(shí)間又見面了。尊盤風(fēng)顯得比貝瑪更急切。

尊盤風(fēng)說：“小子，我有一個(gè)故事給你?！?/p>

2.祖先祭司的困頓

你知道的，南糯山是個(gè)好地方。這里夏天不熱，冬天也不冷。南糯山上到處是泉水，到處是參天古木，到處是茶園，有各種各樣的動物，還有我們尼人。

尼人到南糯山也有幾百年了。我們和山上的森林成了朋友，我們照料那些茶園，我們的朋友還有那些動物。我們從遙遠(yuǎn)的寒冷的孤獨(dú)的北方過來，這里對我們來說就像天堂一樣。我們尼人已經(jīng)把這里當(dāng)作是自己的家園。

當(dāng)然我們不清楚，祖先當(dāng)年是怎么在山上落腳的。聽說這里原本是布朗人的地方，山前山后的那么多大片茶園都是布朗先民種下的，種茶原本就是布朗人的傳統(tǒng)。我們不知道尼人的先民與布朗人的先民之間發(fā)生了什么，是布朗先民先行離開了，還是尼先民用武力趕走了布朗先民。

尼人沒有自己的文字，布朗人也沒有，所以沒有文字記載，南糯山在幾百年前發(fā)生了什么。是一場戰(zhàn)爭，還是一個(gè)種族的遷徙，之后是另一個(gè)種族的遷入？

南糯山最早的寨子應(yīng)該是石頭寨。我懂事的時(shí)候，石頭寨有三十幾戶人家，除一戶之外是清一色的尼人。那一戶人家在寨子最高的地方，他家里有一眼山泉水，有胳膊那么粗的水柱一直流個(gè)不停。那戶人家的下面有一個(gè)水塘，周圍都是他們自己的大茶樹。他們是整個(gè)南糯山唯一的布朗人。他們不和尼人來往。

中寨在石頭寨下面，我的家在中寨。我阿爸是南糯山的祭司，阿爸的阿爸也是。

很奇怪，中寨世代不出巫師。巫師總是出現(xiàn)在山上的石頭寨和半坡寨。半坡寨在東面，石頭寨在西面，石頭寨比半坡寨要高許多，巫師也出得更多。

山上的人家遇到了問題，首先找的就是祭司，再由祭司去聯(lián)絡(luò)巫師，共同為遇到問題的人家解決疑難。為什么巫師都出在山上而不出在半山？我小的時(shí)候問過阿爸。阿爸說可能是山上離太陽更近吧。阿爸說得不是很肯定，但我更愿意接受他的說法。離太陽更近。

你一定聽說過《雅尼讓》。就是我們尼人的法典。你知道我們尼人沒有文字，《雅尼讓》就是通過祭司的家庭傳承下來的。父親傳給兒子，兒子再傳給自己的兒子。那種傳授是口對口的，父親要先背下來，再一字不錯地教給兒子，兒子也要背下來，就以這樣的方式往下傳。我們做什么事情都必得按照《雅尼讓》的規(guī)定，一定不能出錯，一定不可以隨意改變。

祭司的問題在于，他自己見不到祖先。遇上了《雅尼讓》沒有提到的難題，祭司要向祖先請示。因?yàn)榧浪咀约阂姴坏?，所以他要通過巫師才行。沒有巫師，祭司便沒有辦法去得到祖先的指示。所以巫師是祭司的搭檔，祭司同時(shí)也是巫師的搭檔。

你知道，尼人遇到的最大難題就是死亡。死亡也是世界性的難題。據(jù)說在非常遙遠(yuǎn)的西邊，有個(gè)叫莎士比亞的智者就提出過死亡的問題，他說的是，活著還是死去，這是個(gè)問題。每個(gè)人都活著，或者曾經(jīng)活過，所以活著算不上是一個(gè)問題。但是死去不同，對活人來說，死亡比任何問題都更大。

尼人活著的時(shí)候，不管他們在什么地方落腳，他們都要先考慮到死后的歸宿，所以第一步要做的就是找墳山。墳山不只是自己死亡之后的歸宿，也是讓祖先落腳的地方。我們尼人不供神不供佛，我們關(guān)心的只有祖先。所以做了祖先以后，尼人很開心。

就像我現(xiàn)在這樣，我早已經(jīng)是個(gè)祖先了。

《雅尼讓》里記載最多的內(nèi)容就是關(guān)于死亡的?！堆拍嶙尅返某霈F(xiàn)比西邊那個(gè)叫莎士比亞的早得多，可以說我們尼人是世界上最早關(guān)心死亡問題的；我們甚至比東邊的漢人對死亡問題關(guān)心得還要多，他們也沒有一部主要論述死亡的法典。

如何尋找墳山，如何分派在墳山中的位置，如何為死者做獨(dú)木棺，如何組織送喪的隊(duì)伍，如何送往墳山，如何掩埋，凡此種種，在《雅尼讓》中都有詳盡記載。一個(gè)稱職的祭司必得熟悉所有的這些細(xì)節(jié)，因?yàn)檎永锍酝猓瑳]有任何人掌握所有的知識。

你別以為我是在自夸，我只是在告訴你一個(gè)祭司的能力和職責(zé)。祭司的知識同時(shí)也是他的能力。

而他的職責(zé)是幫助所有需要幫助的人。他在人們需要他的時(shí)候，一定要站在他們面前。他要指揮每個(gè)人的位置，指導(dǎo)每個(gè)人做他們各自該做的事。所以他光有知識還不行，光能夠背誦《雅尼讓》還不行，對各種難題都必須有現(xiàn)場經(jīng)驗(yàn)，不然他便是徒有虛名。

可是許多事情是老天安排的，人的愿望往往被老天置之不理。

我做祭司的時(shí)候，年紀(jì)已經(jīng)很大了，因?yàn)槲野忠彩莻€(gè)高壽的人，他活了79歲。前面我說過，他比我早死了17年。做祭司的時(shí)候我57歲，換一種說法，我做了17年的祭司。

雖然明知道日后要繼承家族的傳統(tǒng)，但我已經(jīng)習(xí)慣了阿爸活著，我從未設(shè)想過他有一天也會死。雖然早已經(jīng)將《雅尼讓》爛熟于心，但我其實(shí)對當(dāng)祭司沒做經(jīng)驗(yàn)方面的絲毫準(zhǔn)備。我只是在少年時(shí)期跟在阿爸的身后去過幾次墳山，成年以后就沒再去過。

那些年里風(fēng)調(diào)雨順國泰民安，那時(shí)候的人活得越來越久。阿爸最后一次送人去墳山是他77歲那年。說出來也許沒人會信，在接下來的18年里，南糯山上的幾個(gè)寨子竟沒有一個(gè)過世的人。也就是說，我當(dāng)祭司的16年里從沒實(shí)踐過送人去墳山的職責(zé)。

這種事情先前從未發(fā)生過。正常年景，一年送走三五個(gè)人是常情常理；也有一整年沒一個(gè)人死亡的時(shí)候，但是連續(xù)這么多年沒有死者的情形相當(dāng)怪異。

我已經(jīng)過70歲了，我知道自己的時(shí)間不多了。

有一種想象令我的心充滿恐懼，也許我的祭司生涯連一次送死人的機(jī)會都沒有！那樣的話，又如何將祭司的職責(zé)連同能力傳授給下一位祭司（我的一個(gè)兒子）呢？連我自己都沒主持過送別亡人的大典。這對一個(gè)祭司來說是一個(gè)天大的恥辱啊。

73歲的那年我做了一個(gè)逆天的決定。

我不能夠容忍，在做祭司的16年里我錯過了最重要的祭送亡人的機(jī)會，那樣我會成為下一任祭司（我兒子）心中的笑柄，那樣不行。

我決定自己完成一次祭送亡人的大典。畢竟我精熟《雅尼讓》，畢竟我還有少年時(shí)期跟隨老祭司（我阿爸）送喪的記憶，我相信有這兩方面的幫助，我一定能成功地完成一次我這一生最重要的祭典。而且我一定帶上未來的小祭司（我的長子），讓他從自己阿爸那里學(xué)到第一手經(jīng)驗(yàn)，并且把這經(jīng)驗(yàn)傳諸后世。

我知道你心里會有疑問，因?yàn)槟阋欢牭贸鰜恚@中間缺了一個(gè)至關(guān)重要的環(huán)節(jié)。要主持一場盛大的祭送亡人的典禮，有儀軌（《雅尼讓》），有主持人（祭司），有共同參與者（各個(gè)寨子的村民），可是唯獨(dú)缺了亡者。缺了主角的戲劇該如何開場呢？

這就是我的難題。我必得找到一個(gè)主角，我必得找到一個(gè)亡者。所以我說這是一個(gè)逆天的決定。

3.老祭司的逆天之道

在距今天275年前的南糯山上，就曾出現(xiàn)過這樣一位被玄想折磨到瘋狂的老祭司。他已經(jīng)73歲，已經(jīng)做了整整16年祭司，他的身份是父親傳給他的。父親傳給他的僅僅是一個(gè)祭司身份，因?yàn)樗麤]有機(jī)會去行使作為祭司的最重要職責(zé)——他沒主持過祭典。

他不堪忍受這一點(diǎn)，這會讓他在之后的新祭司（他自己的兒子）那里喪失掉顏面。

還不止于此，作為一個(gè)負(fù)責(zé)任的祭司，他更為擔(dān)心的是，祭典中那些現(xiàn)場指揮的種種細(xì)節(jié)，會因?yàn)槿笔鞒墟湕l而丟失。那些細(xì)節(jié)都是祭司的看家本領(lǐng)，之后的新祭司沒有學(xué)到，也就意味著那種種的細(xì)節(jié)永遠(yuǎn)失去了。無論如何這都是罪過，是當(dāng)值祭司的罪過，是祭司家族的罪過。這樣的罪過是不可原諒的。

他叫尊盤風(fēng)，南糯山當(dāng)值的祭司。

這個(gè)世界上的事情就是這么奇奇怪怪。前輩祭司的高壽（79歲）加上風(fēng)調(diào)雨順的好年景，連續(xù)18年無一人過世的盛世，反倒造就了祭司的兩難困境。老天開眼，讓所有人都過得好；可是老天又不開眼，唯獨(dú)讓一位已在耄耋之年的祭司為難，讓他不能夠完成上天賦予他的職責(zé)。自相矛盾的老天啊！

現(xiàn)在他要鋌而走險(xiǎn)了。他既要傳承《雅尼讓》，又要傳承祭司的職責(zé)和傳統(tǒng)，傳承是他無可推卸的責(zé)任，也是他的天職，他只有鋌而走險(xiǎn)。他要做一次祭典，一次完美無缺的祭典。哪怕無中生有去找一個(gè)亡者，他也在所不惜。

不要為他擔(dān)心。他不至于愚蠢到要去殺一個(gè)人。他是尼人，是這個(gè)世界上最溫和最有包容心的尼人；一個(gè)尼人絕不會因?yàn)槿魏涡枰⑷?。哪怕是他必須要找到一個(gè)死者，他也絕不會動殺人的念頭。

必得找到一位死者。這樣的前提讓人不寒而栗。

他自己不會去殺人，又沒人自然死亡，怎么辦呢？總不至于是找一個(gè)殺人的人去解決這個(gè)難題吧。找人殺人其實(shí)與自己殺人沒有什么不同，在法律上和道義上它同樣得承受殺人的后果。而且有必要在這里申明的是，這不是個(gè)殺人的故事，不用期待有殺人的事件發(fā)生。想聽殺人的故事，下一次再滿足你。

尼人有種與生俱來的天性，就是對所有生命的愛意。他們原就生活在大山之上，世代與各種各樣的動物相生相伴。因?yàn)樯?jì)的需要，他們偶爾也會狩獵，正如人類之間偶爾也會有爭斗有戰(zhàn)爭一樣。狩獵和戰(zhàn)爭是偶發(fā)事件，而和平共處則是常態(tài)。

所以尼人的村寨附近，你會經(jīng)?？吹礁鞣N野生動物的身影。野豬、麂子、花豹、獼猴、黑熊這些大家伙，在四五十年前的南糯山上隨處可見，許多老年人都有親身遭遇它們的經(jīng)歷。退回275年，當(dāng)年的情形可想而知。

你猜對了，這就是老祭司尊盤風(fēng)的主意。好年景里很少死人，但是總會有大動物因?yàn)楦鞣N各樣的意外而殞歿。他打的就是找替身的主意。

有一只黑熊經(jīng)常騷擾村民，偶爾會去偷一頭家豬解饞，于是它上了村長的黑名單，大家開會決定殺死這個(gè)壞蛋。幾個(gè)獵戶圍追堵截，最終讓黑熊一箭斃命。

尊盤風(fēng)首先想到的是它。

這種事情他不能夠跟別人商量，他只能一個(gè)人在心里盤算，盤算清楚了他才會說出來。而且他的話就是最后的決定，不但別人不能夠推翻，就連自己也不能。所以對他來說，盤算清楚了才是第一步。

他馬上發(fā)現(xiàn)了問題。

尼人的傳統(tǒng)，人上了年紀(jì)要有所準(zhǔn)備，所以老年人都有目標(biāo)，那就是一棵可以做獨(dú)木棺的古木。

要送喪前提是有一具遺體，沒有遺體何來送喪？現(xiàn)在遺體有了，可是它太大，有三四個(gè)成人那么大。

那么盛放遺體的獨(dú)木棺就成了難題，去哪里尋找那么大的一棵古木呢？而且即使找到了，做成了棺槨，要多少人才能抬得動呢？墳山離寨子下面有兩公里，都是一腳寬的路，而且陡峭嶙峋。如此巨大的棺槨，怎么才能運(yùn)送到墳山呢？

問題還不止于此，上面的難題解決不了，需要考慮的便是如何化解。首先一個(gè)可能是分尸。別的種族也有專門葬骸骨的傳統(tǒng)，但是尼人沒有。極少的種族有只葬頭顱的傳統(tǒng)，但是尼人沒有。沒有哪一個(gè)種族會截去尸身的四肢只葬軀干，也沒有哪一個(gè)種族只葬尸體的某一個(gè)局部，因?yàn)槿魏我粋€(gè)局部都只是一堆骨肉，已經(jīng)不是一具遺體了。

盤算到了這一步，等于是走進(jìn)了死胡同。所說的此路不通。以黑熊做替身的計(jì)劃就此擱淺。

尊盤風(fēng)不是沒有考慮過，畢竟祭典需要一具遺體和一副棺槨。無論是麂子還是花豹或野豬，它們的身體形狀都不適于裝進(jìn)棺槨，都不是理想的替身。循著這個(gè)思路往下想，最理想的替身莫過于獼猴了。

問題在于猴子在樹上，能捕獲它的天敵只有花豹。但是山上的花豹數(shù)量甚少，人們幾乎幾年也難得見到一只。還有就是，即使老天遣一只花豹過來，剛好花豹有幸捕到了一只猴子，花豹會卑躬屈膝將自己的獵物奉送給尊盤風(fēng)嗎？想靠花豹來奉獻(xiàn)猴子遺體，無異于與虎謀皮。蒼天啊大地啊，誰來幫幫已經(jīng)無計(jì)可施的老祭司尊盤風(fēng)呢？

猴子是尼人的老朋友，沒有一個(gè)尼人會無緣無故射殺一只猴子，哪怕那猴子曾經(jīng)偷吃過家里的蔬果。蔬果畢竟是自己種的，采摘下來生命就停止了。猴子吃蔬果算不上罪孽。所以尊盤風(fēng)也不可能因?yàn)樾枰痪吆镒拥倪z體，就去獵殺（或者委托他人獵殺）猴子。他還是想不出任何辦法去獲得猴子的遺體。

況且猴子也不是好惹的，有不止一個(gè)獵戶親眼看到過群猴與黑熊的激戰(zhàn)。黑熊試圖捕獲猴子，猴子不但不畏懼，而且群起而攻之。有的猴子會借著垂藤在黑熊的面前凌空劃過，還揮舞著長臂利爪恐嚇入侵者，令黑熊極為惱怒；更有膽大的甚至騎到黑熊腦后的背部，用利爪撕破黑熊的臉。

猴子也不是任人宰割的小動物，絕不可以輕視。

不消說，尊盤風(fēng)盡管做出了逆天的決定，其實(shí)還是沒能解決根本問題—— 一具可以供他做祭典的遺體。

有道是天無絕人之路，所謂老天餓不死一只鳥。正當(dāng)尊盤風(fēng)一籌莫展之際，一個(gè)村民在中寨竜巴門西斜坡上發(fā)現(xiàn)了那只死去的老猴子。幾個(gè)村民都認(rèn)得它，它是這里的猴王，至少有二十幾歲的高齡。

猴王是猴子世界的統(tǒng)領(lǐng)，它的意外死亡應(yīng)該是猴子世界里的頭號新聞。但是猴子世界里的游戲規(guī)則我們不熟，我們無法知道它們是否會對它的死因進(jìn)行調(diào)查，無法知道這是一次自然死亡還是一場謀殺，無法知道它的死會對猴子世界的政局產(chǎn)生怎樣深遠(yuǎn)的影響。

兩個(gè)世界互不相通。這也給了兩個(gè)世界里的各自成員以絕對充足的彼此冷漠的理由。

老猴王獨(dú)自永遠(yuǎn)沉睡在陡坡上，沒有別的猴子來為它收尸，更沒有一場隆重而哀慟的葬禮。我們不用去責(zé)備它們，它們自有自己的規(guī)則。

這個(gè)意外事件也可以有一種喜劇化的理解，猴子自己不為它們的亡者厚葬，或許人類可以幫忙去彌補(bǔ)這個(gè)過失。尊盤風(fēng)誠心誠意謝上天給了他機(jī)會。

猴王是個(gè)老者，它的身量也不比一個(gè)老年人更大，找一個(gè)普通尺寸的棺槨，應(yīng)該不是一件難事。祭司自家的林子里完全可以找得到。

而且猴子與人有太多的相似之處。也難怪西邊那個(gè)莎士比亞的鄉(xiāng)鄰達(dá)爾文，誤以為人就是從猴子變過來的。看看它那雙同樣有五個(gè)指頭的手，看看它那張眼睛、鼻子和嘴幾乎處在同一平面上的臉龐，看看它的軀干和連接在軀干上的四肢，它都太像是一個(gè)人了。不是達(dá)爾文牽強(qiáng)附會，畢竟有五個(gè)指頭并且可以抓握東西的，只有猴和猿和人。把他們混為一談是再容易不過的事情了。達(dá)爾文的愚蠢也不是不可以原諒。

在尊盤風(fēng)長長的一生過程中，他一直是個(gè)聰明絕頂?shù)募一?。如果不是老祭司長壽，尊盤風(fēng)一定會在自己生命當(dāng)中去扮演一個(gè)非凡的角色。阿爸的長壽將這種可能性一天一天地扼殺了。

但凡有過人的聰明，久而久之都會令人滋生出自以為是；人到了自以為是這一步，便會墮入不可救藥的自作聰明的泥淖。這是一條亙古不變的法則，沒有人能夠幸免，即使是聰明絕頂?shù)睦霞浪疽膊荒苄颐狻?/p>

逆天原本是個(gè)壞念頭，任何逆天的想法都壞。

祭司是人的祭司?？梢允窍ＥD人的，可以是羅馬人的，可以是漢人的，也可以是尼人的。但他僅僅是人的祭司，他不可以是猴子的，不可以是其他動物的。

尊盤風(fēng)違反了這個(gè)基本法則，所以說他逆天。祭司原本只是人和祖先之間的侍者，也如巫師是人和祖先之間的使者一樣。但是祭司的傳統(tǒng)同時(shí)又把他塑造成一個(gè)權(quán)威，塑造成一個(gè)缺乏監(jiān)督機(jī)制的擁有絕對話語權(quán)的人，沒人能質(zhì)疑祭司的決定，巫師也不能。

一個(gè)直接的后果，就是沒有誰去指出和糾正祭司的錯誤。祭司就此成了一個(gè)沒有錯誤的人。

尊盤風(fēng)決定為猴王做一場送喪大典。

當(dāng)時(shí)的巫師剛好是那個(gè)石頭寨獨(dú)居的布朗人奇力。巫師不是以家族方式傳接的，誰成為巫師由上天去決定，誰都不可能去走上天的后門。

只有巫師才有能力見到祖先，只有巫師才能夠自由地與祖先的魂魄來往和交流。而這種能力不是誰先天就具備的，也不是誰通過某種方式可以后天去修煉得到的。既不是先天稟賦，又不能夠后天修煉，可以說巫師的功德是高深到深不可測的。

普天之下唯有極少數(shù)人具有如此的非凡之力。

譬如西藏《格薩爾王傳》的說唱藝人扎巴就是這樣的奇人。他沒受過任何意義的教育，生而愚鈍寡言不諳世事，在別人眼里與白癡無異。但是一場曠日持久的大病（據(jù)他自己說是睡了一大覺）之后，他忽然開口了，抱著馬頭琴（此前他從未碰過任何樂器）開始了無盡無休的（歷時(shí)三十幾年）關(guān)于格薩爾王的彈唱。國家為他配備了一整個(gè)錄音團(tuán)隊(duì)，包括安排他的日常起居和吃喝拉撒在內(nèi)，扎巴成了國寶級人物。今天根據(jù)他的說唱整理的藏文出版物已達(dá)數(shù)千萬字之多！

扎巴是當(dāng)今藏族最偉大的巫師，沒有之一。

南糯山的巫師也許沒那么偉大，但是他同樣連接了原住民與祖先，他們同樣是現(xiàn)世與歷史的橋梁和紐帶。而且這里的巫師與西藏如出一轍，奇力也是在一次長達(dá)一個(gè)月的失蹤之后忽然具備了超能力的。

與他的南糯山所有的鄉(xiāng)鄰不同，他不是尼人，他是布朗人，也是唯一的一戶布朗人。也許是因?yàn)橐恢本幼≡谀崛酥虚g，他可以說尼人的話，說得像尼人一樣自如。反而他本來的布朗話因?yàn)檎f得少，還不如說尼話那么流暢。他做巫師的時(shí)間比尊盤風(fēng)做祭司的時(shí)間還要長（至少在17年之前的n年），他在其他事情上與尊盤風(fēng)的合作已經(jīng)有許多次。

現(xiàn)在尊盤風(fēng)找到他，請他一起合作，為猴王做送喪祭典。他同樣沒有想到去質(zhì)疑這件事可為不可為。

奇力要做的仍然是與祖先謀面，為所有鄉(xiāng)鄰與祖先的溝通去盡自己的一份力。他要通過赤腳踩火炭和鐵杵穿腮的表演讓祖先的神靈上身，然后把祖先的意念傳達(dá)給鄉(xiāng)鄰。那對所有鄉(xiāng)鄰都是一種激勵。

所有參與的尼人都會因此而亢奮，進(jìn)入到某種迷狂的狀態(tài)。他們會赤了腳跟隨奇力在火炭上舞蹈，而絕對不會被燒灼和燙傷。他們中膽子大的甚至也會在被奇力授權(quán)的情況下，將鐵杵穿過自己的兩腮。原來巫師的超能力是可以轉(zhuǎn)移到他們身上的，但是只限于被巫師授權(quán)的人，只限于巫師授權(quán)的特定時(shí)間。

在祭典當(dāng)中，祭司的角色是主持人，而巫師的角色則是表演者和引領(lǐng)者，公眾既是觀眾也是參與者。

那是人類最偉大的戲劇。以天地大山和森林做舞臺，由祭司指揮，巫師（神媒）與參與者共同完成的人神同臺的戲劇。相比之下，二十世紀(jì)世界上最偉大的意大利戲劇家皮蘭德婁也僅僅是一個(gè)蹩腳的模仿者而已。奇力不知道皮蘭德婁是何許人也，但他同樣能享受到這場好戲帶給他的歡愉。

他沒有不答應(yīng)老祭司尊盤風(fēng)的道理。所以他在不明就里的情形下加入了，他因此成了尊盤風(fēng)的同謀。

事實(shí)是他根本不知道這場祭典就是一個(gè)陰謀。

他根本就是冤枉的，他在完全沒戒備的情形下，鉆進(jìn)了老祭司的圈套，成了尊盤風(fēng)的幫手。

逆天便也是欺祖。欺祖是一定要遭報(bào)應(yīng)的。無論尼人還是布朗人還是拉祜人還是傈僳人，祖先都是他們的神明，他們都是祖先蔭蔽下的子民。

欺祖萬惡不赦。沒有一個(gè)祖先會容忍一個(gè)猴子加入他們的行列，列祖列宗沒有一個(gè)是達(dá)爾文的信徒。

整個(gè)事件的怪異之處在于，謬誤的始作俑者是祭司，祭司卻不需要承擔(dān)任何責(zé)任。因?yàn)閷⒑镒右I(lǐng)到墳山的人是巫師，因此是巫師大逆不道而非祭司。祖先原就不與祭司有任何意義的交集，對祖先而言祭司是不存在的，他們只認(rèn)巫師，也把巫師視為朋友。

所以說奇力很冤枉，他成了尊盤風(fēng)的替罪羊。

4.有祭司殉葬的橫禍

我猜連當(dāng)事人老祭司尊盤風(fēng)也沒有料到，他的一個(gè)良好的愿望（全面繼承祭司制度的舉措）竟會釀成如此的災(zāi)難，他因此成為整個(gè)南糯山的罪人，進(jìn)而成為尼人歷史的一個(gè)不可割裂的部分。

之所以把這個(gè)事件稱為災(zāi)難，是因?yàn)楹蠊珖?yán)重太過慘烈。當(dāng)時(shí)山上的幾個(gè)寨子總?cè)丝谄甙俣?，事變之后僅剩了六十幾個(gè)，人口損失超過90%。

歷史學(xué)家愿意將事變稱為偶然。唯物論的歷史學(xué)家更愿意把結(jié)論具體化，認(rèn)定是科學(xué)不發(fā)達(dá)年代的一種必然，而且直接與落后的衛(wèi)生習(xí)慣有關(guān)。如此簡單的歸結(jié)讓歷史學(xué)因此而蒙羞。

這些狗屎歷史學(xué)家根本不懂何為宗教，什么是信仰；他們于神學(xué)一竅不通；他們對天與地與祖先沒有任何意義的敬畏之心。對于那些他們無法理解的事情，他們總會用最簡陋的形式邏輯做一次不負(fù)責(zé)任的判斷。

他們以為自己的唯物論是一柄無往不利的寶劍，可以令他們戰(zhàn)無不勝，永遠(yuǎn)立于不敗之地。

他們?yōu)槟菆鰹?zāi)難命名為瘟疫。

死了那么多人，說是一場瘟疫也無不可。據(jù)一位二十世紀(jì)后半葉的科學(xué)歷史學(xué)家的著述，當(dāng)年的南糯山有一種長著長長翹尾巴的兔子泛濫成災(zāi)，因?yàn)楹髞碓僖矝]見過那種兔子，科學(xué)歷史學(xué)家因此斷定它們就是瘟疫的傳播者，并且隨瘟疫的到來而滅絕。

科學(xué)是二十世紀(jì)真理概念的代名詞，所以科學(xué)歷史學(xué)家的結(jié)論也就成了板上釘釘?shù)恼胬怼?/p>

但是為什么偏偏在那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了翹尾巴兔子連同它們帶來的瘟疫？他們的答案居然只是衛(wèi)生條件差。要是有人追問，之前呢？之前也是同樣的狀況，也許所謂的翹尾巴兔子也是南糯山的居民，為什么數(shù)百年里從未發(fā)生過瘟疫？之后呢？之后的數(shù)百年也是如此！

呸！瘟疫。

南糯山古往今來地靈人杰，從來沒有任何意義的災(zāi)難光臨過，那是唯一的一次。

南糯山位于北回歸線以南百多公里，全年的溫差在二十?dāng)z氏度之內(nèi)，在八攝氏度到二十五攝氏度之間。南糯山只有旱季和雨季之分，歷史上從沒有過颶風(fēng)地震和戰(zhàn)亂（天災(zāi)人禍），是地球上最適于人居的一塊凈土。

就是如此不可思議的風(fēng)水寶地上，突發(fā)了一場所謂的瘟疫，而且波及了所有的家庭。沒有一個(gè)家庭完全避開了災(zāi)難，家家都有病患和死者。

十八年里沒死過一個(gè)人，這是南糯山歷史上的一個(gè)無可超越的紀(jì)錄，是上天對南糯山的最高獎賞，也是幸運(yùn)之神的一次最慷慨無私的饋贈。不，不止十八年，準(zhǔn)確地說應(yīng)該是十九年。在為猴王做送喪祭典之后的六個(gè)月里，山上仍然沒有一個(gè)殞命者。

次年的嘎唐帕節(jié)到了，這是尊盤風(fēng)接手祭司的第十七個(gè)年頭。這個(gè)嘎唐帕節(jié)并沒顯露出與往常有什么不同，74歲的老祭司也完全沒看到任何不尋常征兆。

但這的確是不尋常的一年，極不尋常。

嘎唐帕節(jié)當(dāng)天夜里，終于迎來了十九年里的第一個(gè)亡者。那是石頭寨一個(gè)五十七歲的女人，她三天前忽然渾身發(fā)熱，家人也為她用過草藥祛熱，結(jié)果還是沒能救回她一條命。有人死亡，祭司這下有的忙了。

不死人的那許多年國泰民安，人們的心里被陽光普照，沒有一絲一毫的陰影。焦慮的只有祭司一個(gè)人。19年里的第一個(gè)死者的出現(xiàn)，還是或多或少給人們的心里帶來了陰影，提醒人們，人總是要死的。

其實(shí)這才是人類生活的常態(tài)。有生相伴，亦有死相隨。祭司多年無事可做的狀況其實(shí)并不正常。

有剛剛完成的送猴王的祭典做底，送新亡者的祭典進(jìn)行得相當(dāng)順利。尊盤風(fēng)沒忘了在全過程中都帶上長子，他要繼承自己的事業(yè)，必得細(xì)心觀察，記住其中的每一個(gè)大小環(huán)節(jié)，不得有任何疏忽。

一例熱病死亡的病例，它沒有引起老祭司的警惕，他反倒把這看作是向正常狀況恢復(fù)的一步。

七日后的第二例死亡仍然是熱病。

再八日后第三例。

再四日后第四例。再五日后第五例。再四日后第六例。第七例。第八例。第九例。

不只人死，豬也在死。

山上家家養(yǎng)豬，正常情況下一家一大一小，人與豬的比例大概是5∶2。人豬死亡的比例在上升，開始是9∶1，之后11∶2，再后15∶3，16∶4，18∶5，20∶6。比例正在均衡。

送喪的祭典會比之前無人死亡的時(shí)候更加凸顯祭司的重要，所以即使已經(jīng)74歲，尊盤風(fēng)精神矍鑠，終日勞頓卻仍然興致勃勃。一個(gè)人，無論他是什么身份，他被身邊的人需要的時(shí)候，一定比平時(shí)更昂揚(yáng)更有精氣神。尊盤風(fēng)正處于這樣的狀態(tài)。

祭司忙了，巫師自然也忙。但是奇力比尊盤風(fēng)的精氣神要差得遠(yuǎn)。他心里很清楚，自己的出場越頻繁，也就意味著大家的痛苦越深重，災(zāi)難的范圍也就越大。

他是第一個(gè)意識到災(zāi)難的，人接二連三地死，擺明了就是一場災(zāi)難。

奇力與尊盤風(fēng)最大的區(qū)別，就是他隨時(shí)能得知祖先的想法。祖先并不接受他帶給他們的老猴子，他們毫不客氣地把猴王逐出墳山。奇力知道這些，但他很猶豫，不知道該不該把這些告訴尊盤風(fēng)。猶豫的結(jié)果便是沒說。他沒說，尊盤風(fēng)自然也就不知道。所以事情就只在奇力一個(gè)人心里沉淀下來。壞事情的沉淀總是危險(xiǎn)的，它會帶來發(fā)酵帶來病變。

當(dāng)?shù)诙裏岵∷劳龅絹頃r(shí)，奇力知道那是祖先動怒了。祖先們紛紛給奇力怒氣沖沖的臉色，再沒有誰把他當(dāng)作朋友。他在冥界成了孤家寡人。

數(shù)十年里他一直在人間和冥界穿行。在人間他是個(gè)絕對的孤獨(dú)者，平日里幾乎鄉(xiāng)鄰們都不與他產(chǎn)生交集，久而久之他也失去了與人產(chǎn)生交集的愿望。他的樂趣幾乎都在冥界，他的朋友幾乎全部是那些祖先的魂魄。現(xiàn)在他們拒絕了他，他不再是他們的朋友。

對于一個(gè)孤獨(dú)的人，這真是一個(gè)悲傷的時(shí)刻。

而且這些話他沒辦法跟任何人講。不能跟他的女人講，不能跟唯一的兒子講，也不能跟老祭司講。

祭司尊盤風(fēng)對發(fā)生在巫師奇力身上的這些變化渾然不覺，他的熱情被無盡無休的送喪祭典所點(diǎn)燃，工作成了他的享受和動力的源泉。工作的歡愉令他享受。

世間所有的力量都在不知不覺中發(fā)揮自己的作用。持續(xù)不斷的幸運(yùn)累積了對死亡的負(fù)債；良好的愿望模糊了對負(fù)罪的警惕；判斷的失誤令一顆恭順之心導(dǎo)致了無邊的冒犯。世界因此而顛倒，無辜者的生命最終成為報(bào)復(fù)的犧牲品。

眾生萬物最終遵循的也只是上天的平衡法則。

盡管祖先們會把怒氣撒給巫師，但上天是公平的，所說的老天有眼。那一場狂飆似的熱病席卷南糯山，雖然很像是一次對冒犯的報(bào)復(fù)，但是并沒有弄錯懲罰的對象。老天當(dāng)真有眼。

被拖進(jìn)一場謬誤的巫師奇力已經(jīng)被祖先冤枉了，但是上天并沒冤枉他。熱病帶走的僅僅是他的女人，留下了他和將為他繁衍生息延續(xù)香火的兒子。

而作為始作俑者的祭司尊盤風(fēng)，他就沒那么幸運(yùn)了。在為第六百二十五個(gè)死者做完祭典之后，他自己也倒下了。他也同樣發(fā)熱，草藥也無濟(jì)于事，他一直到死也不明白這場熱病的由來。

尊盤風(fēng)也成了祖先的一員。

新祭司（尊盤風(fēng)的長子）為自己的父親舉行了送喪祭典。他的搭檔依然是父親的老搭檔奇力。是奇力帶著尊盤風(fēng)進(jìn)入到祖先的行列。尊盤風(fēng)被祖先接納了。

這也是巫師奇力所沒想到的。先是尊盤風(fēng)被接納，之后竟然是祖先們原諒了自己，重新接納自己為朋友。

這一定是上天的意思，上天顯示了公平。

上天有一個(gè)好伙伴，就是時(shí)間。在降怒于南糯山的那段時(shí)間里，上天就像個(gè)瘋狂的暴君，它將死亡織成一張無邊無際的大網(wǎng)，一舉罩在了南糯山上。那絕對是一段凄云慘霧的日子。從新年的第一天一直到當(dāng)年的最后一天，總共有676個(gè)人的生命被帶走，最多的一天走了7個(gè)人！整整一年，365天??！

那一整年，南糯山滿是末日之象。

像是上天也知道時(shí)間一樣，災(zāi)難的日子卡著一年開始的那一天來，又卡著一年結(jié)束的那一天走?；蛘咭部梢岳斫鉃槭菚r(shí)間自己的選擇，它把所有的災(zāi)難圈在一個(gè)年頭之中，不讓災(zāi)難去攪擾另外一年，連一天也不讓?？梢栽O(shè)想，假如時(shí)間可以開天窗的話，沒準(zhǔn)時(shí)間自己會悄無聲息地將災(zāi)難的一年摳掉，把歷史上如此不堪的那一年摳出一個(gè)天窗。

新的嘎唐帕節(jié)到了。陽光普照，新氣象馬上沖淡了死亡的陰霾，持續(xù)不斷的死亡忽然就終止了。

連續(xù)51個(gè)送喪祭典已經(jīng)把新祭司累得暈頭轉(zhuǎn)向。除了他自己以外，整個(gè)大山上也只剩了66個(gè)人。他還不知道自己即將有一個(gè)一千天的假期。

另一個(gè)最辛苦的人非巫師奇力莫屬。整整365天，整整676人，這就是他在一年里引導(dǎo)給祖先隊(duì)伍的新成員，山上的這一塊冥界已經(jīng)人滿為患。不，他還少算了一個(gè)。前一年的那一個(gè)，他不能不算在其中。就是那個(gè)給他帶來無窮怨毒的猴子。

雖然只剩下66個(gè)人，南糯山還是南糯山，南糯山尼人的歷史并沒有因?yàn)檫@次大規(guī)模減員而停頓，歷史在繼續(xù)。半山的中寨還在，東邊的半坡寨還在，西邊更高也更為古老的石頭寨還在。

5.祖先與巫師的心情不一樣

祖先到底不是一方神圣。神圣與祖先最大的不同，在于神圣的不可侵犯性。你不可以質(zhì)疑神圣，更不可與神圣爭執(zhí)，神圣借此取得了至高無上的地位。

但是祖先的情形不同。他們也曾經(jīng)和你我一樣，實(shí)實(shí)在在生活在彼此中間，有喜怒哀樂也有吃喝拉撒，他們原本就是你和我。他們活著的時(shí)候彼此質(zhì)疑也彼此爭執(zhí)，死后依然如此。他們與你我的最大不同，在于各自處在不同的時(shí)間點(diǎn)上。短的相差幾年十幾年，長的則距離幾十年幾百年之多。

祖先和我們一樣，遇到開心的時(shí)候會很開心，會用笑聲點(diǎn)燃周遭的空氣，會讓大山內(nèi)外都充滿歡樂。而遇到了挫折和郁悶則相反，內(nèi)心充滿了末日感。

那個(gè)災(zāi)難之年結(jié)束之前，相信余生之下的每一個(gè)人都已經(jīng)絕望了，沒有人敢抱僥幸的念頭，誰都一樣。

但是新的嘎唐帕節(jié)到了，新年改變了一切。

這就是時(shí)間的偉力。時(shí)間自己切割出幸福與不幸的界限；時(shí)間讓絕望統(tǒng)治了每一個(gè)還活著的人的心；還是時(shí)間，借了一個(gè)年與年的節(jié)點(diǎn)，將災(zāi)難與新生活做一次徹底的切割，讓人們的心里重新萌發(fā)出希望。

人就是好了傷疤忘了疼的那種沒記性的動物。

哪怕那些被稱作人中龍鳳的精英也不例外。在南糯山上，新祭司可以算作是具有代表性的精英。

老祭司死于高齡（74歲）。與老祭司同一年殞歿的有675位鄉(xiāng)鄰。這兩個(gè)因素沖淡了父親亡故帶來的哀慟。在父親走以后的時(shí)間里，過分頻密的送喪祭典已經(jīng)讓新祭司的心冷了硬了。而作為祭司身份的榮耀感的逐步強(qiáng)化，也讓新祭司自以為可以君臨天下。

老祭司已經(jīng)離他很遠(yuǎn)，甚至出了他的視線。

有一件事是新祭司完全無法想象的，就是父親其實(shí)沒有走遠(yuǎn)，他的新家就在近處的墳山之內(nèi)。父親每天都會見到他（新祭司）的搭檔奇力。

奇力不會告訴新祭司這些話，他永遠(yuǎn)不可能知道。其實(shí)在奇力心里，新祭司和老祭司之間是沒有聯(lián)系的，他們分別只是他的搭檔而已。也如老祭司與自己的父親（更老的祭司），同樣都是奇力的搭檔一樣。

對奇力而言，不同的祭司只是不同的祭司而已，他們之間的血緣和親情不關(guān)奇力的事。

奇力不到50歲，但他已經(jīng)與一門三代祭司結(jié)緣。祭司活著的時(shí)候是他的搭檔，死了反倒成了朋友，因?yàn)槭撬I(lǐng)他們進(jìn)入到冥界，他是他們的使者。

新祭司已經(jīng)有了自己的全新生活，他服務(wù)于自己的領(lǐng)地和自己的人民，他有遠(yuǎn)大目標(biāo)也有高尚理想。

但是巫師的生活卻只能一如既往，他根本無新生活可言，因而找不到新的目標(biāo)和新的理想。過往的經(jīng)歷會在他心幕中刻下印記。對于巫師而言，他的人間朋友只會越來越少，冥界朋友卻日復(fù)一日地增多。時(shí)間久了會有一種幻覺，以為冥界才是他真實(shí)的生命。

這是一種奇怪的循環(huán)。人明明還活著，心卻轉(zhuǎn)向了冥界，正所謂身是人的身，魂魄卻是鬼的魂魄。

巫師的兒子那一年27歲。按照他從父親那里接受的祖訓(xùn)，他該在兒子25歲上遣兒子回布朗山。那一年因?yàn)楹锿跫赖洌瑑鹤記]能脫身離開；今年兒子無論如何該去布朗山了。他的家族每一代的間隔都是26年，一場災(zāi)難打亂了家族繁衍的時(shí)間表。

那個(gè)夜里他告訴祖先（那個(gè)老祭司），他的兒子回布朗山了，兒子會帶一個(gè)自己的女人回來，女人會為他的家族帶來一個(gè)孫子。

祖先已經(jīng)變成了地地道道的老頑童。他活著的時(shí)候便對巫師奇力的家族傳統(tǒng)很不理解，但是那時(shí)候他是道貌岸然的祭司，特殊的身份令他不能與巫師討論有關(guān)生殖的話題。現(xiàn)在他們的關(guān)系變了。

祖先尊盤風(fēng)說：“說說，你的家里為什么只能生一個(gè)兒子？是你的問題，還是你女人的問題？”

巫師奇力說：“生一個(gè)夠了。一個(gè)兒子就可以將家族延續(xù)下去，多了也沒什么好。”

“真是奇怪的想法。人丁興旺不好嗎？”

“沒什么好。祖先，你有六個(gè)兒子，只有一個(gè)繼承祭司的職位，你想過另外那五個(gè)兒子的感受嗎？新祭司有五個(gè)弟弟，誰能肯定他們五個(gè)都不想當(dāng)祭司？如果有一個(gè)兩個(gè)有這樣的想法，他們會不會起意去爭祭司的位置？”

“古往今來都是這樣，有錢的家庭兄弟之間會為了錢而彼此殺戮，有權(quán)的家庭更甚?！?/p>

“爭是人類的天性，這就是我只生一個(gè)的理由。無論有什么還是沒什么，一個(gè)人都沒得爭?！?/p>

“因?yàn)榕乱溃堃膊槐爻粤?。因?yàn)榕卤卉囎菜?，門也不要出了。爭與不爭是兒孫自己的事情，生一個(gè)與多生就唯有你自己來決定了?！?/p>

“不是我決定。只生一個(gè)是祖訓(xùn)。祖訓(xùn)說生的是男丁就不要再生；是女娃就再生，直到生了男丁為止。我們家運(yùn)氣好，一連十一代，第一個(gè)都是男丁。”

“還運(yùn)氣好？人丁不旺你還說運(yùn)氣好？”

“我的家族早習(xí)慣了，清凈是我們的傳統(tǒng)。祖先，我問一句，你說你喜歡人丁興旺，可是我覺得你一點(diǎn)兒不關(guān)心你的那些兒子。我是你能見到唯一可以去人間的人，你從沒問過我你的六個(gè)兒子的情況。”

“你說你想問一句，你要問什么？”

“你當(dāng)真喜歡人丁興旺嗎，還是說說而已？”

“其實(shí)那都不重要。你自己的兒孫，那就是你這棵樹的枝枝葉葉；兒孫多，枝枝葉葉就多，兒孫少，很像是光禿禿的一根樹干。我就沒見過你這么想事情的，生一個(gè)就夠！”

“人生一世，多一事不如少一事。多一個(gè)孩子也就多一份憂煩。人生少一點(diǎn)憂煩，我看沒什么不好。”

“說人生不如意十常八九，那是他們漢人的說法。我的想法剛好相反，多子多福，多錢多樂，多權(quán)力多滿足。人生一世，多多益善。我就不認(rèn)同你這種多一事不如少一事的縮頭烏龜，不進(jìn)取，沒出息?！?/p>

尊盤風(fēng)活著的時(shí)候就這么霸道，死了還是如此，狗改不了吃屎是一句箴言。盡管他理直氣壯，奇力還是不能夠認(rèn)同他的話。

奇力說：“祖先一定會認(rèn)為自己很有出息了？”

“誰會認(rèn)為一個(gè)祭司沒出息呢？”

“人們往往會認(rèn)為一個(gè)巫師沒什么出息，他充其量也只是一個(gè)人自說自話而已?！?/p>

“這可是你自己說的，我從沒這樣說過巫師。你回過頭想一想，你我搭檔了17年，我說過嗎？”

“是我自己說的。我說的是心里話。我在那邊（人間）打交道的人越來越少，連一個(gè)朋友也沒有，我的朋友都在這邊（冥界）。雖然我名義上還留在人間，但其實(shí)我早就不是那邊的人了。”

“這就對了。南糯山上人的平均壽數(shù)不到60歲，我已經(jīng)算是活得久的。但是說心里話，我對那邊一點(diǎn)兒也不眷戀，我對那些還活著的后人一點(diǎn)兒也不關(guān)心，我覺得這邊的日子才是我想過的。早知道這樣，我不會拖那么久，我會早就選擇到這邊來?！?/p>

“祖先，這也是我和你的不同之處。我沒你那么多兒子，沒你那么多錢，沒你那么大權(quán)力，也沒你那么多開心。但我還是更喜歡那邊。我不要你那么多，一個(gè)兒子我覺得就夠了。兒子剛離開，我就想著他能回來，他不在家，我吃飯不香睡覺不沉。在你眼里，我一定是個(gè)沒出息到家的家伙，是吧？”

“不是我說你，就是你的心太小了。你除了你兒子，心里什么都裝不下。男子漢大丈夫，心里要有天下才是。心里有天下，他們都是你的兒子，你信不信？你不是也叫我祖先嗎，叫我祖先你當(dāng)然也是我的兒子。問問你自己，你是不是我的兒子？”

“當(dāng)然可以這么說。你的話有一定的道理?！?/p>

“我的六個(gè)兒子，我從來不強(qiáng)求。他們認(rèn)我是父親，但我沒把我的意志強(qiáng)加給他們中任何一個(gè)。這里有那么多祖先，我的兒子也可以同時(shí)是任何一個(gè)祖先的兒子。他們和他們都是世界的一部分，我誠心誠意把世界還給世界?！?/p>

“祖先，你的話我不是很懂。我只是我。”

“說得好，我只是我，這話同樣高深莫測。明天這個(gè)時(shí)候也許你見不到我，我另外有一個(gè)約會?！?/p>

“沒關(guān)系，你有事忙你的，不必一直關(guān)照我。”

“說來有趣，那也是個(gè)布朗人。他頭發(fā)胡子攪在了一起，看上去是個(gè)臟兮兮的家伙。他很有意思?！?/p>

奇力說：“也是個(gè)布朗人，南糯山怎么會有別的布朗人？另一位祖先早就說過，前邊幾百年，后邊幾百年，南糯山上只有我們一戶布朗人?！?/p>

尊盤風(fēng)說：“也許是我記錯了。也許是傈僳人。不對，肯定不是傈僳人。也許是拉祜人?！?/p>

“祖先，他們是不是布朗人也沒什么關(guān)系，用不著為他們的事情傷腦筋?！?/p>

“不傷腦筋。可是我愿意把我沒說完的話說完。好像也不是拉祜人，更不會是傣族。我想起來了，他說他是布朗人，對，就是布朗人?！?/p>

“你剛才先說的就是布朗人啊?！?/p>

“我說過是布朗人嗎？怎么可能呢。”

“祖先，我想到了一個(gè)想不通的問題。你怎么會認(rèn)識另一個(gè)那邊的人呢？我才是巫師啊。”

“你這個(gè)家伙，你簡直昏了頭了！為什么你會以為你還在那邊（人間）呢？你過來也有幾百年了吧？對了，你來得比我要晚，可也沒晚了許多?！?/p>

“祖先，你別嚇我，聽你的意思，我也死了？我也成了祖先？你是故意嚇我吧，跟我開玩笑的？”

“讓我算算，我過來多久了。想起來了，200年，整整200年。你記不記得，你和我是誰先過來的？”

“當(dāng)然是你，是我親自領(lǐng)著你過來的。”

“可是我的年紀(jì)比你大得多呀。”

“你比我大不假，可是我當(dāng)巫師的時(shí)間比你當(dāng)祭司的時(shí)間要長。我先當(dāng)了巫師，幾年以后才輪到你當(dāng)祭司。你不會那么健忘吧？”

“你真是啰唆，一會說我比你大，一會說你的時(shí)間比我長，什么亂七八糟的。不跟你說這個(gè)了，你這個(gè)家伙一點(diǎn)兒意思都沒有。我就沒見過一個(gè)有意思的傣族人?！?/p>

“你腦子糊涂了，我怎么又成了傣族？”

“不是傣族，那你是什么人？”

“我是布朗人啊。”

“我那個(gè)有頭發(fā)有胡子的朋友才是布朗人，你又何必跟著湊這個(gè)熱鬧呢？”

“祖先，你還記得我是誰嗎？”

“你為什么要叫我祖先，你要故意把我搞糊涂是嗎？你要告訴我，我已經(jīng)死了，你還活著是嗎？你死了那么久，干嗎還要說你還活著？”

“你還記得我是誰嗎？”

奇力已經(jīng)絕望了。剛才還明明白白的尊盤風(fēng)祖先，忽然之間就糊涂了，他居然分不清人間和冥界，居然會說他（奇力）也已經(jīng)死了，而且死了許多年。

這些年里他也見過不少祖先犯糊涂，越老的祖先糊涂得越厲害。他們最突出的問題就是混淆了時(shí)間。

人活著的時(shí)候，第一要義便是時(shí)間，一生多少年，三十年還是八十年，說的都是時(shí)間。人活著的時(shí)候都關(guān)心自己的壽數(shù)，壽數(shù)也便是時(shí)間的長短而已。

奇力熟知冥界這邊的情形。這邊的時(shí)間概念明顯比人間要淡漠，因?yàn)樗械淖嫦榷家呀?jīng)喪失了對壽數(shù)的追求。做了祖先，是300年的祖先還是3000年的祖先，其實(shí)也沒什么要緊。冥界不以年齡分長幼尊卑，這里完全沒有或階級或階層或等級或高低大小，時(shí)間的意義也就自然而然地消逝了。

這里人人平等，很像是人間他們說的那個(gè)共產(chǎn)主義，沒有貧富差異，沒有煩惱。

奇力想通了。原來祖先尊盤風(fēng)已經(jīng)進(jìn)入了更高一級的境界，一個(gè)不可相互比附的境界，一個(gè)消滅了高與低的境界，一個(gè)自由自在無欲無求的境界。

那么自己的情形又是怎么樣的呢？也許尊盤風(fēng)的話是真的，他奇力當(dāng)真已經(jīng)死了許久，也許有將近200年那么久（他們畢竟曾經(jīng)是搭檔，而尊盤風(fēng)說自己已經(jīng)死了200年）。

如果尊盤風(fēng)的話當(dāng)真，那么他奇力以為自己還活著，明顯是自欺欺人。如果尊盤風(fēng)只是亂說亂講，那又怎么樣呢？奇力自己的結(jié)果也不會有絲毫改變，他還是會聽見尊盤風(fēng)的那些瘋話，還是會從中悟出他所能理解的道理。

更殘酷的是他已經(jīng)悟出了——活著還是死去，對他而言已經(jīng)不再是一個(gè)問題。而且也沒什么不同。

6.前世的罪與今生的福

貝瑪用了三夜才聽完了祖先尊盤風(fēng)的故事。

其中有尊盤風(fēng)自己講的，也有只聞其聲未見其形的什么人講的。他搞不懂那個(gè)聲音來自何方神圣，他更愿意相信那索性就是上天的聲音。

也許貝瑪想多了，也許那只是另一個(gè)魂魄的聲音而已，它也許是比尊盤風(fēng)更古老的祖先，它說它能夠縱貫古今，所以熟知昨天和明天的一切事。因?yàn)樨惉斪约壕蛷钠渲锌闯隽四承┒四?，比如奇力或許就是貝瑪?shù)淖嫦取；蛘叻催^來，他貝瑪是奇力的祖先。

奇力后來悟到的很重要，誰是誰的祖先不要緊，活著還是死去不要緊。可是什么才是要緊的呢？

別樣吾來見貝瑪，對別樣吾而言就非常要緊。不要緊的話，他不會冒著那么大的風(fēng)險(xiǎn)過來。

尊盤風(fēng)找一只猴子來做送喪的祭典，對尊盤風(fēng)而言就非常要緊。延續(xù)祭司傳統(tǒng)是他的使命，他不能夠讓自己的使命在自己這里夭折。至于后來的瘟疫還是災(zāi)難，那都不是當(dāng)值祭司要考慮的事情。

把那個(gè)災(zāi)難之年，與為猴王送喪祭典相聯(lián)系，這是另外一伙心思齷齪的撰史人的牽強(qiáng)附會。南糯山的歷史的確有過一場瘟疫，但是瘟疫本身與為猴子做祭典的傳說究竟有沒有聯(lián)系，已經(jīng)完全不可考。

尼人因沒有自己的文字，其歷史便格外撲朔迷離，把如此迷霧深重的歷史謎團(tuán)交給一個(gè)沒讀過書的貝瑪，要他去判斷是非真?zhèn)?，對他來說就是一個(gè)根本不可能完成的任務(wù)。

但是貝瑪有他自己的角度。尊盤風(fēng)祖先的故事給了他兩條重要的線索：貝瑪?shù)淖嫦龋粍e樣吾的祖先。

如果貝瑪理解得不錯，那個(gè)曾經(jīng)的巫師奇力是他的祖先，那么貝瑪自己所具有的超能力便很容易理解了。他的超能力包括三個(gè)方面，在睡夢里與祖先相見是其一，鐵杵穿腮赤腳踩火炭是其二，可以前看昨天后看明天是其三。

貝瑪?shù)娜?xiàng)超能力不是他原本就具備的。奶奶和阿媽把他從石頭寨最高處遣下來，他對自己還一無所知。他所能做的只有遵奶奶的囑托種茶樹，七七四十九棵喬木茶樹。還有就是自己去面對所有的生計(jì)問題，他必得活下來。能夠讓自己活下來是前提也是根本。

最初一年很艱苦，但他很快就適應(yīng)了。

人這個(gè)東西，最終留在地球上不是沒有道理，因?yàn)槿擞心芰θ魏卫Ь匙龀鰬?yīng)對的舉措。貝瑪當(dāng)然不例外，他不比別的任何人差，或許比絕大多數(shù)人還有優(yōu)勢，因?yàn)樗凶嫦鹊木祛櫋?/p>

話不能隨便說。貝瑪知道自己受到了特別的眷顧，但他其實(shí)不知道眷顧他的是誰，是祖先還是上天？因?yàn)樽畛跏且贿B串的夢魘，每天閉上眼睛都會走進(jìn)祖先的世界，所以他以為眷顧來自祖先。后來想想不對，至少不全對。因?yàn)榧词故亲嫦龋参幢啬軌驌碛需F杵穿腮赤腳踩火炭的本領(lǐng)，只有巫師才做得到這些。祖先沒這些本領(lǐng)，它就不可能是來自祖先的眷顧。

如若不是祖先，那就只有上天了。

貝瑪將已經(jīng)發(fā)生的這些事情一步一步捋下來，先前的茫無頭緒就逐漸清晰了許多。

盡管很少與鄉(xiāng)鄰打交道，許多事情他還是知道。諸如這個(gè)時(shí)代早已經(jīng)沒有了巫師，巫師制度被指是封建迷信，是統(tǒng)治階級愚弄百姓的手段。所以連貝瑪自己也不知道，自己的那些特殊的能力是巫師所具有的。

沒有關(guān)于尊盤風(fēng)的故事，他至今仍然不明白那些特別的能力是什么，能夠派什么用場。

還有就是關(guān)于祭司的。祭司原來是如此神奇的人物，單憑他與別樣吾的一面之緣，他完全想不出這個(gè)行將就木的老人家居然曾經(jīng)叱咤風(fēng)云，可以對整個(gè)南糯山發(fā)號施令，他年輕的時(shí)候一定非常了不起。

貝瑪深信如此非凡的人專門來找他，一定不只是為了向他炫耀自己的過往。貝瑪對南糯山來說完全無足輕重，除了自己的奶奶和阿媽，沒有人當(dāng)他是一回事。但他的確有常人所不具備的超能力，只有巫師才有的能力。一個(gè)曾經(jīng)的祭司，一個(gè)沒名頭的巫師。

這情形很像是月亮遇上了太陽。月亮橫亙在我們與太陽之間，白天在一個(gè)瞬間變成了黑夜。那個(gè)瞬間是我們所見過的最奇異的一刻，之前的和之后的那些過程都會被忽略和遺忘。

但是那一刻不會，永遠(yuǎn)不會。

貝瑪意識到有什么不同尋常的事情要發(fā)生了。

現(xiàn)在是貝瑪要見到別樣吾。他一定要見他。他與他的緣分太久了，居然有200年之久。重新接續(xù)200年里的緣分，這不僅是別樣吾的使命，也是貝瑪?shù)摹?/p>

他想起一個(gè)細(xì)節(jié)，別樣吾講到的細(xì)節(jié)，就是《雅尼讓》?！堆拍嶙尅肥悄崛说?，他不是尼人，他之前和之后都沒見過《雅尼讓》。但是他從尊盤風(fēng)的故事里了解到《雅尼讓》的重要。對一個(gè)祭司家庭，《雅尼讓》是世代傳承的經(jīng)典，但也只限于祭司家庭之內(nèi)。別樣吾有一個(gè)錯覺，他以為《雅尼讓》屬于所有人，也包括一個(gè)沒名沒分的布朗人巫師。

那個(gè)發(fā)生在200年前的波瀾壯闊的故事，起因在《雅尼讓》，最終付出了676條性命的慘痛代價(jià)。貝瑪能夠想得出《雅尼讓》非凡的價(jià)值和意義。

那么別樣吾專程找他，是不是與《雅尼讓》有某種特殊的關(guān)聯(lián)呢？完全可能。如果那樣的話，貝瑪又能在其中扮演怎樣的角色，發(fā)揮怎樣的作用呢？

他自己對《雅尼讓》一竅不通，而且他從關(guān)于尊盤風(fēng)的故事里知道，他的祖先巫師奇力同樣對《雅尼讓》全無知曉?！堆拍嶙尅穼儆谀崛耍瑢儆谀崛说募浪?。很明顯，它從來不屬于一個(gè)布朗人巫師。

再見到別樣吾，他要把這一層意思告訴老人家。

他找別樣吾比別樣吾找他要容易。別樣吾是寨子里的人瑞，男女老少沒有一個(gè)人不知道他。況且姑娘寨只有那么少少的幾戶人家，況且看上去冥頑愚鈍的野蠻人貝瑪，其實(shí)比這個(gè)世界上絕大多數(shù)人要聰明得多。貝瑪見到別樣吾的時(shí)候，剛好老人家里沒別人。

別樣吾說：“小子，我就知道你會來找我。”

貝瑪說：“我是晚輩，理應(yīng)過來登門拜訪。”

別樣吾起身去準(zhǔn)備茶。貝瑪攔住他。

貝瑪說：“老人家，你坐，我來沏茶。上次你夸我的茶香，我特意給你帶了一些過來?！?/p>

別樣吾說：“難得你那么有心。跟你說句實(shí)話，我夸你的茶香，那也只是客套而已。我不是說你的茶不好，我是說我早已經(jīng)沒了味覺，吃什么喝什么都覺不出任何味道。人總是會客套的，別把客套當(dāng)真?！?/p>

“老人家夸我的茶，我還是很開心。我不管老人家是不是客套，帶一點(diǎn)兒茶也是晚輩的一份心意?！?/p>

“我猜你已經(jīng)見過他們了。你知道我說的是誰?！?/p>

“如果你問的是祖先，是的，我見過?！?/p>

“你提了你的問題嗎，他們又是怎么說的？”

“我遇到一位跟你一模一樣的祖先，只是比你要年輕很多。我先還猜測是不是你的兒子，你高壽，你的兒子走在你前面也不是不可能的事情?！?/p>

“你說得不錯，我有兩個(gè)兒子已經(jīng)在我前面走了。你遇到的是吾甘大還是吾甘二？”

“都不是。他叫尊盤風(fēng)，他是200年前的祖先?！?/p>

“那可是我們家族里最霸道也最風(fēng)光的一個(gè)祖先了。他是家族的傳奇，家族里沒人不知道他?！?/p>

“怪不得。他的確很霸道。他的故事很精彩，他自己講他的故事，別人也在講他的故事。”

“你說別人也在講他的故事，那個(gè)人是誰？”

“我不知道。講故事那個(gè)人一直躲在聲音后面。我在想那是不是上天自己？我懷疑，除了上天沒有誰能以那樣的方式講故事。”

“既然你覺得那故事精彩，之后一定要講給我聽。隔了有幾天了，你對我去找你，心里有譜了嗎？”

“我有一點(diǎn)兒心得，但是不知道算不算有譜。我聽到的故事都是關(guān)于尊盤風(fēng)的。尊盤風(fēng)當(dāng)年還有一個(gè)搭檔，石頭寨的布朗人巫師奇力。你一定知道奇力?！?/p>

別樣吾搖頭：“我不知道。不過有祭司就一定會有巫師做他的搭檔，我想當(dāng)年應(yīng)該也是這樣的情形?！?/p>

“你是老祭司尊盤風(fēng)的后代。而我呢，我就是當(dāng)年的巫師奇力的后代。當(dāng)年的尊盤風(fēng)有事情必得聯(lián)絡(luò)奇力，而今別樣吾來聯(lián)絡(luò)貝瑪，這是一種巧合嗎？”

“而且這個(gè)別樣吾是末代祭司，而且這個(gè)貝瑪雖沒名沒分卻有與巫師同樣的本領(lǐng)。天下哪有這么湊巧的事情？”

“老人家，我這么想事情算是有譜嗎？”

“很有意思，非常有意思。我找你的事情，祖先是怎么說的？我想聽聽祖先的想法?！?/p>

“祖先只會一心講他們自己的故事，他們一點(diǎn)兒不關(guān)心我的問題。我對他們來說就像不存在一樣。”

“可你還是在他們的故事里聽到了你該聽到的。所有的奧秘都在尊盤風(fēng)祖先的故事里?！?/p>

“是為猴王做送喪祭典的那部分嗎？”

“猴子不是人，拿猴子做人的祖先肯定是對祖先的冒犯。尊盤風(fēng)祖先應(yīng)該明白這個(gè)道理，但他還是一意孤行，他就不怕自己的祖先降罪給他嗎？”

“但他的初衷是好的啊。他為了完整地傳承《雅尼讓》，我不認(rèn)為他做了不該做的事。畢竟《雅尼讓》不僅僅是法典，它同時(shí)包含了一整套經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)也是《雅尼讓》的一部分。我不認(rèn)為尊盤風(fēng)祖先有錯?！?

“回過頭來看，也許原本就沒有對和錯。拿猴子當(dāng)人的祖先，這是祖先們不能接受的。上天的裁判往往會傾向祖先，因?yàn)槟切┳嫦染蛧@在上天身邊，所以上天會降罪。需要上天表態(tài)的時(shí)候，它得表態(tài)。”

貝瑪想告訴別樣吾，他認(rèn)為是上天錯了，上天拿676條性命去懲戒犯了錯的祭司，上天的天平顯示了明顯的不公平。這些話貝瑪沒說出口，無論如何他一直是上天的一個(gè)忠誠的仆人，他還不習(xí)慣責(zé)備上天。

別樣吾說：“我倒是沒覺得那場災(zāi)難死了那么多人就一定是壞事。我們可以設(shè)想一下，如果那些人沒死，那么今天的南糯山上就會有超過十倍的人口。南糯山有能力養(yǎng)活那么多人嗎？我很懷疑的。”

貝瑪說：“你是想告訴我，那場瘟疫是天意嗎？是上天覺得山上的人太多了，所以重新安排了一切？那樣的話就太神奇了，完全想不到?！?/p>

“天意不可違，天意也不是我們可以揣摩的?！?/p>

“別樣吾爺爺，說吧，你想叫我做什么？我知道你來找我是一種使命，不然你不會找我?！?/p>

“小子，盡管你已經(jīng)有了那些非凡的本領(lǐng)，我還是不能像你阿爸那樣叫你貝瑪，因?yàn)槟惝吘箾]有名分，我不能壞了這一行的規(guī)矩。你應(yīng)該能夠理解?！?/p>

“我理解。你要我怎樣，你就直說好了。”

“按你奶奶說的，去布朗山找你的女人回來，為你的家族生一個(gè)兒子。”

貝瑪詫異：“這就是你找我的本意嗎？怎么可能？居然會跟我奶奶說的話一模一樣?！?/p>

“小子，我的話還沒完。不一樣，后面的情形不一樣。我要找的人其實(shí)不是你，是你的兒子?！?/p>

“可是我連老婆都還沒有?！?/p>

“會有的。老婆會有的，兒子也會有的。上天已經(jīng)給我規(guī)定了壽數(shù)，我還有5年，整整5年?！?/p>

“別樣吾爺爺，你是要告訴我，你要等著我娶回我的女人再生下我的兒子，然后你來找我的兒子？”

“正是。兩年以后你的女人會死去，然后由我來教你的兒子。我和你的兒子至少有一年以上的時(shí)間。你的兒子聰明絕頂，有一年已經(jīng)足夠了?！?/p>

“也許我不該問，是，《雅尼讓》嗎？”

“你知道不該問就不要問了?！?/p>

“可是我在想，也許你還有別的兒子，也許兒子已經(jīng)又生了兒子，為什么不是他們呢？”

別樣吾搖頭：“沒有別的兒子了。兒子生了孫子不假，而且有四個(gè)孫子，四個(gè)孫子也都生了他們自己的兒子，總共有十三個(gè)。但是沒他們什么事。我是最后一個(gè)，我離開祭司的位置也有超過60年了。”

“可是你為什么選中我的兒子？”

“不是我。我同樣不能告訴你為什么是你的兒子，因?yàn)槲易约阂膊磺宄Ｄ銊e怪我，不是我要詛咒你，不是我要你日后的女人去死，這都是命。是你的命，也是他們自己的命。人犟不過命的，這你知道?！?/p>

尊盤風(fēng)祖先的話猶在貝瑪?shù)亩?，祖先做了南糯山歷史上最著名的祭司，但他自己又說做祭司一點(diǎn)兒不好玩。連祭司本人也不看好祭司這個(gè)職位，這一點(diǎn)令貝瑪?shù)膬?nèi)心很沮喪。倘若自己的兒子日后當(dāng)真做了祭司，那么兒子的命運(yùn)又該如何呢？兒子不是尼人，他又怎么有資格做尼人的祭司呢？貝瑪陷入迷茫。

他還是個(gè)童男子，老婆在哪里八字還沒一撇，他卻已經(jīng)在為不存在的兒子的一生而糾結(jié)了。

可能要繼承尼人的祭司職位，對一個(gè)還沒降生的布朗人男孩是福還是禍呢？

7.遠(yuǎn)處布朗山的馬莉雅

離南糯山有百里之遙的布朗山，是另一座名聞遐邇的普洱茶名山。在普洱茶世界里，景邁山，哀牢山，易武山，賀開山，加上布朗山和南糯山，是為六大名山。其中以布朗山為最。

最早種植普洱茶的便是布朗人，可以說布朗人是普洱茶的先祖。布朗山上的班章古樹茶已經(jīng)成為整個(gè)普洱茶的標(biāo)桿，可謂名滿天下。

布朗山隱藏在崇山峻嶺之間，聳立在中緬邊境之中國一側(cè)，交通極為不便，是個(gè)與世隔絕之地。

布朗山是貝瑪?shù)淖婢又?，是他的故鄉(xiāng)。

按照他奶奶和別樣吾老人家的說法，貝瑪?shù)呐司驮谒募亦l(xiāng)山寨里等他。他們家族的情形都差不多，到了該回去的時(shí)候，家里唯一的男丁便會回去。家鄉(xiāng)寨子里也一定有一個(gè)適齡的女人在等著他把她娶走。

等候貝瑪?shù)呐私旭R莉雅。別誤會，馬莉雅是本鄉(xiāng)本土的布朗人，她的父親是曾經(jīng)出了布朗山去昆明讀書的西谷。讀書的時(shí)候西谷為了與別的同學(xué)縮小差別，自己做主為原來的名字加了一個(gè)姓氏。西谷喜歡馬，所以就將馬用作了自己的姓氏，馬西谷。

馬西谷娶了另外一個(gè)出門讀書的布朗人女孩。他帶女孩回到自己出生的山寨，他們還是繼承家庭的弄茶傳統(tǒng)。他們自己的家里有一片古老的大樹茶園，他們有一個(gè)女兒叫馬莉雅，另有一個(gè)小兒子叫馬幫。

馬莉雅沒被阿爸阿媽送出去讀書，她就在家里幫阿媽做茶。是阿爸做主不讓她讀書的，阿爸認(rèn)為讀書會閉塞孩子的心智。這一點(diǎn)阿媽并不贊同，但阿媽不是那種凡事要爭執(zhí)要出頭的性格，她在女兒的教育問題上對老公做了讓步。但是到了兒子，她不讓了。

兒子自幼由她自己教育，而她當(dāng)年曾是云南師范大學(xué)的高才生，她有信心教好自己的兒子。

很難說是阿爸對還是阿媽對，姐弟兩個(gè)人在同一個(gè)家庭里長大，接受的卻是完全相反的教育。

弟弟是百分百的好學(xué)生，成績在班級里在年級里在學(xué)校里永遠(yuǎn)是第一。偶然一次的第二，居然讓這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男孩哭濕了枕頭。

姐姐卻從沒碰過任何書本。這也是阿爸的安排，阿爸規(guī)定了她不能夠去阿媽的書房，她自己的閨房也沒有任何一本書。家里所有的書都集中在阿媽的書房。馬莉雅就是在這樣一種完全與書隔離的環(huán)境里長大的。

馬西谷并非不重視女兒的教育，女兒是他的心頭肉，是他的掌上明珠，他很早就為女兒制定了一整套讓她學(xué)習(xí)的方法。

馬莉雅的知識全部來源于自然，她認(rèn)得布朗山上的每一種樹，每一種草，每一種昆蟲，連同每一種小動物。馬西谷自己收集所有布朗人的民歌教給女兒，女兒的歌聲像山里的泉水一樣清清亮亮。馬西谷自己精通布朗人的歷史和風(fēng)俗，他把這些當(dāng)故事講給女兒。

馬莉雅打小就成了名副其實(shí)的布朗人的小百科全書。馬西谷是個(gè)了不起的父親。馬莉雅是個(gè)又美麗又聰慧又溫婉可人的女兒。

馬莉雅19歲了；弟弟13歲，這一年剛好上初中。初中在勐?？h城里，阿爸阿媽一同送兒子去勐海。兒子日后要住在勐海，阿爸阿媽要為他安排好在縣城里住讀的所有事項(xiàng)。之后阿爸先回來，阿媽還要陪一段時(shí)間，要等兒子完全可以自理后阿媽再走。

就是在這個(gè)空當(dāng)里，貝瑪回了寨子。他的落腳處是姨媽家里，姨媽剛好是馬西谷的鄰居。

馬莉雅一個(gè)人打理自家的茶園，見到鄰家的外甥貝瑪是再自然不過的事情。一切都是上天的安排。這一年貝瑪25歲。

他們這個(gè)寨子不大，只有三十一戶人家。那段時(shí)間里，18歲到30歲這個(gè)年齡段的男丁，寨子里一個(gè)都沒有。貝瑪?shù)幕貋硖钛a(bǔ)了這個(gè)空白。換一種說法，全寨只有剛回來的貝瑪，他的年齡適合已經(jīng)到了婚嫁年齡的馬莉雅。首先考慮到這一層的就是貝瑪?shù)囊虌尅?/p>

姨媽來提親，這才知道馬西谷和孩子的阿媽都去了勐海。姨媽是熱心腸，也知道外甥回來就是要娶一個(gè)地道的布朗女人去南糯山，這種事情她不能夠直接跟馬莉雅講，但是姨媽有自己的辦法。

她先讓貝瑪徹底洗了澡，修理好蓬亂的頭發(fā)和胡子，之后用手機(jī)為貝瑪拍了多張照片，選擇出其中她認(rèn)為最好的幾張。她給馬西谷打了電話，明確表達(dá)了提親的意愿，并且將照片發(fā)給馬西谷。

馬西谷對他的鄰居很信任，對她介紹的這個(gè)小伙子也滿意。詢問老婆的意見，老婆讓他做主就是了。于是馬西谷提前趕回了家鄉(xiāng)的寨子。

平心而論，貝瑪是個(gè)標(biāo)致的男丁。個(gè)子不高不矮，身量不胖不瘦又很結(jié)實(shí)。他的眼睛很亮，通常眼睛有神的孩子都聰明。

馬西谷不顧及貝瑪可能會反感，他反反復(fù)復(fù)與貝瑪聊了長長的兩個(gè)回合。

他發(fā)現(xiàn)貝瑪與馬莉雅有很多相似的地方。貝瑪沒讀過書，馬莉雅也沒有；貝瑪認(rèn)識山上所有的動物和植物，馬莉雅也認(rèn)識；貝瑪總會耐心地聽馬西谷的各種各樣的話題，等著他講完再一板一眼地回答，他的回答總會恰到好處，這一點(diǎn)與馬莉雅很像，馬莉雅也從不會搶話。

貝瑪一下子通過了馬西谷相對苛刻的測試。

更為要緊的，兩個(gè)年輕人彼此都有眼緣。貝瑪喜歡馬莉雅（就沒有人不喜歡這個(gè)可愛的女孩），馬莉雅也對貝瑪一見鐘情。她后來跟阿媽悄悄地說，她像上輩子就見過他似的。事情就這么順利地定下來。

山里人原本就純樸，姻緣經(jīng)常是一拍即合。

以馬莉雅阿媽的想法，阿爸最好送馬莉雅過去，也順便看看貝瑪那邊的環(huán)境。

可是馬西谷反對。他的理由很簡單，既然對貝瑪這個(gè)人滿意，就不要再到人家那邊去挑三揀四。而且貝瑪?shù)陌岏R西谷是見過的，當(dāng)然是許多年之前了，她比他要年長些，她嫁走的時(shí)候馬西谷還是個(gè)男孩。

對馬莉雅而言，阿爸不去送她讓她心里大大松了一口氣。阿媽的心思她理解，哪一個(gè)女人都希望自己的女兒嫁個(gè)好人家。

在與貝瑪交談的過程中，她已經(jīng)了解了貝瑪?shù)募彝顩r。貝瑪沒瞞她，告訴她自己已經(jīng)和奶奶和阿媽分開了，而且也說了自己住在舊茶廠廢棄的房子里。馬莉雅擔(dān)心阿爸若是去了，看到這樣的狀況，他和阿媽也許會為她擔(dān)心。

馬西谷和馬莉雅的阿媽開著自家的車子把女兒女婿送到勐海，他們就在勐海的汽車站與女兒道別。

貝瑪帶著他的馬莉雅搭上了去南糯山的中巴車。

8.姑娘寨的馬老師

這一天別樣吾家里來了位稀客，他也是姑娘寨的新村民，大家叫他馬老師。別樣吾知道他是從上海來的，是大學(xué)里的老師，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到過馬老師這個(gè)人。

馬老師在寨子偏下面一點(diǎn)的路之上建了自己的房子，他房子的特別之處是磚紅色的瓦頂。

別樣吾年輕的時(shí)候受過很好的教育，所以他對有知識有學(xué)問的人很敬重也很景仰。他年齡大，很少參加寨子里的聚會，因此一直沒機(jī)會與馬老師接觸。

馬老師來拜訪他，令他很開心。

馬老師已經(jīng)過了60歲，已經(jīng)退休了。他說他生了大病，前幾年一直在休養(yǎng)。他說他為了找好水，最終選定了在姑娘寨落腳。

別樣吾點(diǎn)頭：“你房子的上邊有一個(gè)泉眼，早些年寨子里的人吃的都是那個(gè)泉眼的水。那里的水好?！?/p>

馬老師說：“水的確好！南糯山的茶好，養(yǎng)茶的水自然就好。我就是為了找好水才來的。”

“馬老師，你身上的毛病，很嚴(yán)重嗎？”

“剛發(fā)現(xiàn)的時(shí)候覺得很嚴(yán)重，時(shí)間久了也就不那么在乎了。老人家，您是山上年齡最大的老壽星，您對養(yǎng)生一定很有研究?！?/p>

“山里人說什么養(yǎng)生，不過是惜命罷了?！?/p>

“惜命也要懂得怎樣惜才是，想跟您取取經(jīng)?！?/p>

“其實(shí)我的日子跟別人也沒什么不同，不過是不抽煙而已。酒是要喝一點(diǎn)兒的，每天都喝一點(diǎn)兒。”

“白酒還是米酒呢？”

“就是家里的自烤酒。苞谷也是自己種的?！?/p>

馬老師對種地和種菜這些很有興趣，也對各家各戶房前屋后的櫻花、桑葚、木番茄、馬力噶這些樹有興趣，問哪些可以自己種，問什么時(shí)候種才合適。

馬老師這是找對了人，整個(gè)寨子里屬別樣吾的學(xué)識最為全面，而且他已經(jīng)從祭司之位上卸任六十幾年，一直在大山上過普通山民的日子，他的學(xué)識讓他對南糯山的一切比普通山民有更為精準(zhǔn)的了解。

這個(gè)馬老師的興趣還真是廣泛。他甚至問到雞，問到狗，問到鵝，問到貓也問到魚。

馬老師最后還問到了姑娘寨的歷史。

別樣吾看得出馬老師讀過寫南糯山和姑娘寨的書，他的問題與別樣吾自己所知道的有諸多交叉。

他特別問到了姑娘寨的名稱由來。

別樣吾告訴馬老師，寨子因?yàn)榈靥幠吓瓷桨肷?，所以之前一直被稱為中寨。他（別樣吾）年輕的時(shí)候，中寨有過一個(gè)女人做村長，當(dāng)時(shí)便被外面寨子的人稱為姑娘寨。有了姑娘寨的稱呼，叫了幾百年的中寨反而沒人叫了，中寨就此變成了姑娘寨。

馬老師臨走的時(shí)候似乎很隨意地說了一句話。

“老人家，我還聽說你是南糯山的最后一個(gè)祭司，下回來了一定聽你講講你當(dāng)祭司的往事?！?/p>

這是一個(gè)突如其來的話題，別樣吾一時(shí)間竟不知該如何應(yīng)對才好。這個(gè)馬老師是外面來的，也不知道有沒有官方的背景。很近的歷史經(jīng)常存在著禁忌，在官方看來祭司是封建迷信的宣揚(yáng)者，這個(gè)馬老師追究他當(dāng)祭司的歷史不知是何用意。

好在馬老師并沒在這個(gè)話題上停留，他態(tài)度相當(dāng)誠懇，邀請別樣吾到他家里喝茶。

對他的邀請，別樣吾滿口答應(yīng)。

其實(shí)老爺子的確對馬老師的房子很有興趣。他知道馬老師院子里有一座塔，是經(jīng)典的方尖碑造型。老爺子當(dāng)年在洋人的教會學(xué)校里讀過幾年書，對世界上的許多事情都略知一二。而且那座塔是紅磚修砌的，馬老師的其他房子也都是紅磚修砌的。山上的人家絕少有紅磚外墻的建筑。

別樣吾的回訪沒耽擱很久。他發(fā)現(xiàn)自己喜歡這個(gè)馬老師，他同樣發(fā)現(xiàn)馬老師愿意有他這樣一個(gè)朋友。他逐漸地消除了對馬老師的提防，說到底馬老師也不過是一個(gè)退了休的城里人，而且城里人與山里人也并沒有許多不同。他們很快就無話不談了。

聽馬老師講，不止南糯山的尼人有祭司，世界上的許多地方也都有祭司。

別樣吾早年在教會學(xué)校的時(shí)候，知道基督教會有牧師，牧師更像是老師，每天要給信徒講課和布道。

馬老師說教會也有各式各樣的分支，屬于不同的流派，很多教會的流派都有祭司。不止基督教會這樣，世界上五花八門的教會情形都差不多。還有許多人數(shù)很少的民族，他們也都有自己的宗教信仰和祖先崇拜，他們都有自己的祭司。

聽他這么講的時(shí)候，別樣吾忽然覺得這個(gè)馬老師是個(gè)很親近的人。因?yàn)樗私庾约涸?jīng)的職業(yè)。他已經(jīng)活了將近一個(gè)世紀(jì)，還沒遇到過一個(gè)如此熟悉自己職業(yè)的人，馬老師是第一個(gè)。

馬老師也聊到巫師。那時(shí)候他很希望貝瑪也在。

巫師在別樣吾眼里也是不同尋常的人物，巫師的異稟是常人所不及的，也是常人沒法子理解的，即使祭司也無法理解。

馬老師說：“我在臺灣見過巫師作法，也在海南島和青海藏區(qū)見過。那都是很偏僻的地方，幾乎與外界是隔離的?？墒呛苡幸馑?，他們同樣都用鐵杵穿腮，同樣赤著腳在火炭上跳舞?！?/p>

別樣吾說：“而且祖先的魂魄會上他的身。他在那一刻自己變成了祖先。這里的巫師都是這樣。”

“各地的巫師也都是這樣。我們東北的巫師有一種專門的舞蹈，我們叫跳大神。跳大神的時(shí)候，哪一家的祖先就會上他的身，他就可以和祖先說話?！?/p>

別樣吾說：“和尼人相鄰的彝族也是這樣的。彝族沒有祭司，他們的祭司和巫師是同一個(gè)人。他們叫大畢摩。他們不用鐵杵穿腮，他們踩的是燒紅的犁頭，不是火炭。畢摩還會用舌頭去舔燒紅的犁頭?！?/p>

馬老師說：“我也聽說過彝族的畢摩?！?/p>

“馬老師，我可不可以問一句不該問的話？”

“老人家，您別這么客氣，我們是聊天，我們是好朋友，想說什么就說什么，用不著有任何顧忌?！?/p>

“你有學(xué)問，你說這些都是封建迷信嗎？”

“我這輩子有一個(gè)原則，就是一定不說自己不知道的話。封建迷信，這四個(gè)字的準(zhǔn)確含義我從沒弄明白過。在我自己的詞匯當(dāng)中，這四個(gè)字是不存在的。在我看來，這四個(gè)字很像是一頂帽子。”

“你的意思我懂。或許是扣這頂帽子的人自己不懂吧。我說的是祭司這個(gè)行當(dāng)，或者巫師這個(gè)行當(dāng)。你們說隔行如隔山，我相信多數(shù)人都不懂這個(gè)。”

“老人家，我跟你的看法不一樣，我說未必。如果大家都不懂，為什么有那么多人會聽從祭司的號令，或跟隨巫師去瘋?cè)ヴ[？我不信大家都是糊涂蟲?！?/p>

別樣吾點(diǎn)頭：“你說的也是，大家都跟著，大家都信，也就說明大家不是不懂?？墒俏也幻靼?，為什么大家都信都懂的事情，反倒是錯的要被禁止呢？”

“這樣的問題太政治化了，我對政治化的話題沒興趣深入，老人家請?jiān)??！?/p>

“因?yàn)楸唤?，所以我連自己深信不疑的事情也不能夠確定了。我懷疑的是自己?！?/p>

“懷疑誰也不要懷疑自己。懷疑自己的話也就連活在世上的理由也沒了?！?/p>

“馬老師，你們說聽君一席話勝讀十年書，這話說得真好。有些事情我迷迷糊糊六十幾年，你的一席話一下子把我點(diǎn)醒了。不瞞你說，這么多年我一直懷疑我自己，我當(dāng)真覺得這一輩子活得沒勁。”

別樣吾的這番話絕不僅限于口頭說說，那是他一直糾結(jié)在心底的感念。他不像他的祖先尊盤風(fēng)那樣激烈，他的性格要平和許多，他是大地上最為樂天知命的一伙人中的一個(gè)。對他而言，皇命即是天命，官家的說辭等同于圣旨，所以當(dāng)他的職業(yè)被定性為封建迷信時(shí)，他懷疑的不是官家而是自己。

而他的職業(yè)是人類最古老的職業(yè)之一，他對自身職業(yè)的理解和信任早已經(jīng)深入骨髓，所以他的自我懷疑令他糾結(jié)痛苦。整整六十多年的糾結(jié)和痛苦??！

這個(gè)馬老師沒有為他指出是非對錯，但是他（馬老師）的自信讓他顯得更強(qiáng)大。

官家定性的那四個(gè)字一直像一個(gè)枷鎖套在別樣吾的脖子上；可是馬老師輕而易舉地就把那四個(gè)字否定了，對他而言那四個(gè)字壓根兒就不存在，太不可思議了！

信與不信只在一念之間，卻通向兩個(gè)相反的世界。

馬老師送了他一本書，書名《牛鬼蛇神》。

別樣吾年輕的時(shí)候?qū)W過英文和漢文，但是一生中卻甚少用到，況且他年事已高，讀書已經(jīng)成了很困難的事情。馬老師說書里的故事都是他自己的，很多部分涉及神和鬼。他還客氣地說，神和鬼“是您老人家擅長的領(lǐng)域，我說得不準(zhǔn)確還請您指教”。

馬老師的客氣令別樣吾下了決心，一定要讀這本書，一定不要辜負(fù)了他所尊重的馬老師的期待。

老爺子專門看了那個(gè)被馬老師稱為鐘樓的紅色方尖碑。說它是鐘樓，明顯名不副實(shí)，因?yàn)闆]見到鐘。馬老師說鐘不太好找，已經(jīng)找了很久，找到鐘以后他會把它掛起來，每天可以在下面拉著繩子敲鐘。馬老師說這里處于兩山之間，鐘聲會有回響。他一邊說一邊做手勢，仿佛當(dāng)真有鐘聲，鐘聲當(dāng)真在兩山間回蕩。

馬老師說：“老人家，歡迎您常過來喝茶。”

9.逆潮流而動的罕布

貝瑪和馬莉雅回來幾天了。馬莉雅一直在為新家忙碌，她要為自己和男人創(chuàng)造一個(gè)溫馨的家。

三天以后他們?nèi)e樣吾家拜訪。貝瑪專門挑老人家里沒外人的時(shí)間上門，他不愿意碰上別的人。但是人算不如天算。雖然進(jìn)門的時(shí)候只有老人一個(gè)人在家，但是不足一支煙的時(shí)間就有人撞上門來，而且是大事。

來的中年人叫罕布，是西邊合樹寨的。他的老爺爺剛剛?cè)ナ?，老爺爺生前?jiān)持要土葬，而且指名道姓，讓孫子為他請姑娘寨的別樣吾為他送喪。

這個(gè)罕布對馬莉雅和貝瑪視而不見。這也給了他倆悄悄溜走的機(jī)會。別人商量大事，他們是過來閑坐，當(dāng)然知趣地悄悄離開是為上策。

如今火葬早已是國策，多數(shù)人都已經(jīng)習(xí)慣了火葬。死者或死者家屬堅(jiān)持要土葬的，已經(jīng)少之又少。

這個(gè)罕布的老爺爺比別樣吾小3歲，但也是和老祭司屬同一個(gè)時(shí)代。單就他專門指定請別樣吾，就可以看出他是何等樣的人。罕布的父親也曾勸過罕布，說答應(yīng)老人家也就是哄哄他而已，不必把土葬的應(yīng)允當(dāng)真。罕布不干，答應(yīng)了就必須要做，要不就別答應(yīng)；晚輩不能夠欺瞞長輩，就像長輩不能騙孩子一樣。

他父親擔(dān)心土葬會出麻煩，但是罕布不在乎。他說他不信誰敢動他爺爺?shù)膲?，誰動他會跟誰拼命。

早些年別樣吾也偶爾會遇到這樣的事。他的原則是一概推掉。上個(gè)世紀(jì)的1957年之前，他也會在推不掉的情況下幫一下有死者的家庭。他是一番好心，以為是幫人家做善事；但有人不這樣認(rèn)為，說他是讓封建迷信死灰復(fù)燃。1957年他為此被群眾開了幾次批判會，他因此恨自己沒記性，發(fā)誓一定不再做。

這不，一晃半個(gè)多世紀(jì)了，他信守了自己的誓言，沒有過一次妥協(xié)。其結(jié)果是這個(gè)世界上幾乎沒人還記得他是曾經(jīng)的祭司。即使有家庭有這樣的需要，人們甚至都想不起該找他。他已經(jīng)離祭司行當(dāng)很遙遠(yuǎn)了。

別樣吾的第一個(gè)反應(yīng)就是拒絕，告訴罕布他找錯人了，他的老爺爺要他找的一定是別人。罕布毫不含糊，說他爺爺人老了仍然耳聰目明，爺爺說得非常清楚，姑娘寨，別樣吾。說別樣吾比他的年齡還大。他爺爺是全鄉(xiāng)僅次于別樣吾的第二位老壽星。

別樣吾全鄉(xiāng)第一已經(jīng)有幾年了，鄉(xiāng)里每年都會給他送一張獎狀。全鄉(xiāng)高齡第一名，全鄉(xiāng)的人瑞。他像所有的第一名一樣，他不記得第二名第三名是誰。

可是第二名一定知道誰在他前面。罕布的爺爺就是。他知道自己第二名，因?yàn)榈诙灿歇劆?，他?dāng)然也知道誰是第一名。況且別樣吾是先前的祭司，祭司在當(dāng)時(shí)可是萬眾敬仰的身份，他年輕的時(shí)候就知道別樣吾。經(jīng)過漫長的一生之后，他們的名字并列了。

所以罕布的爺爺指定了由別樣吾為他送喪。

現(xiàn)在的別樣吾與五十六年（2013-1957=56）前不一樣了。那時(shí)候他37歲，還有長長的后半生，所以對任何政治方面的壓力都膽怯都有所忌憚?，F(xiàn)在他已經(jīng)93歲了，政治環(huán)境也比當(dāng)年要清明。他決定接。

還有另一個(gè)至關(guān)重要的因素，他沒和家里的晚輩說過，除了貝瑪，他沒和這個(gè)世界上的任何人說過。就是他還有5年壽數(shù)。5年，無論怎樣度過也都還是5年。人的壽數(shù)一經(jīng)確定，便無論如何也不會改變。所以他沒有什么可顧忌的，更沒有什么可害怕的。

只有一件事他心里沒底。

他早已經(jīng)不是祭司了，六十六年（1947）以前就不是了?；钪娜水?dāng)中沒幾個(gè)人記得六十六年以前的事情，他心里沒底的就是他還有沒有當(dāng)年的影響力，公眾還會不會買他的賬。

也難怪他，一朝是祭司，一生的心里都是祭司。

做送喪大典，讓祭司體味到號令天下的自尊心態(tài)，一生都難以忘懷。自己是否能重現(xiàn)往日的輝煌呢？

別樣吾以為自己早就沒了名利之心，早就將榮辱置之度外。老了老了，忽然重又燃起了虛榮的愿望。重現(xiàn)輝煌的念頭實(shí)在不是他這個(gè)年紀(jì)的老人所該有的。

表面上看他遇上了一個(gè)冥頑執(zhí)拗的后生罕布，他應(yīng)允也只是不得已而為之，但這只是表面！雖然深埋了六十六年，他那顆祭司的心還在跳動，那顆心沒死。連他自己也不知道，他的那顆心一直等待一個(gè)契機(jī)，一等就是六十六年。罕布來了，契機(jī)也隨之而來。

或者說得痛快一點(diǎn)，罕布就是那顆心的使者。一定會有一個(gè)使者，即使不是罕布也會有另一個(gè)人。

罕布的家境很好，有很大的新房，有兩輛汽車，而且有很好的人脈。他做的是茶生意，客戶遍及全國。

他請別樣吾老人無論如何要把送喪祭典做大做好，錢不是問題，不要考慮為他省錢。其實(shí)罕布也有自己的如意算盤，但凡紅白喜事要大操大辦，只有賺沒有賠，這也是人所共知的秘密。

這個(gè)罕布曾經(jīng)當(dāng)過縣里的官，是一個(gè)局里的中層，已經(jīng)下海六七年之久，在縣城里是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。有錢和任性是當(dāng)下所有混得好的人的共性，無一例外。

別樣吾所擔(dān)心的場面和規(guī)模，這些剛好是罕布絕不會擔(dān)心的。別樣吾擔(dān)心的是自己作為前祭司的號召力和影響力，他對當(dāng)下的另一種力量所知甚少。錢的力量。有錢自然會有人情有人脈。

別樣吾無論如何想不到，祭典的當(dāng)天竟會有數(shù)百輛各種汽車前來，足足在路邊排了有兩三公里。

已經(jīng)許久沒有這樣熱鬧的事情了，上下遠(yuǎn)近十幾個(gè)寨子都有村民過來湊熱鬧，加上數(shù)百輛車帶來的千把人。一時(shí)間合樹寨人滿為患。南糯山沸騰了。

不消說，老祭司的搭檔自然是貝瑪。許多年里巫師這個(gè)職業(yè)已經(jīng)成了傳說，人們已經(jīng)很久沒見過神奇的鐵杵穿腮和赤腳踩火炭舞了。別樣吾為了把握起見，專門在私下里讓貝瑪演示了一下他這兩項(xiàng)巫師特有的看家本領(lǐng)。小手指粗的鐵杵不可思議地由右腮穿進(jìn)去，通過口腔又從左腮穿出去。如此一個(gè)回合，兩腮竟無絲毫的洞口傷口和血漬。火炭是別樣吾親手燒制的，絕無任何作假的可能。貝瑪不但自己赤了腳在火炭上熱舞，同時(shí)也召喚自己的女人馬莉雅脫掉鞋子，加入到熱烈的舞蹈中來，兩人對舞不亦樂乎。

別樣吾說：“別的人也能加入跳舞嗎？”

貝瑪說：“我說可以就可以?！?/p>

“很多人加入呢？很多很多的人？”

“我讓他們跳，多少人都可以的。”

“你肯定他們不會被燙傷？你知道，如果有人燙傷了，責(zé)任都在你和我身上。你和我都跑不掉的?！?/p>

“老人家，你放心吧。我就住在這里，我奶奶我阿媽都住在這里，我女人也在，我往哪里跑呢？出了任何事情，責(zé)任都是我的。”

作為曾經(jīng)的祭司，別樣吾心里很清楚，送喪盛典的成敗關(guān)鍵都在巫師。巫師表現(xiàn)得好，場面就一定會熱烈，典禮就必然會大功告成。反之則一切皆反。

親眼驗(yàn)證讓老爺子心里的石頭落了地。

罕布詢問過巫師在祭典中的角色，同時(shí)問了出場費(fèi)。別樣吾為貝瑪報(bào)了五千元價(jià)格。罕布說五千少了，主動增加到八千。他還自己提出別樣吾一萬。

罕布是生意人，他明白祭典的成敗和效果關(guān)鍵取決于巫師的表演是否成功。

巫師是祭典上真正的明星，而祭司只是主持人，巫師的價(jià)值遠(yuǎn)在主持人之上。搞一次活動，明星的費(fèi)用是絕對的大頭，區(qū)區(qū)八千元無異于明星是免費(fèi)贊助演出。罕布見多識廣，他當(dāng)然知道巫師的超自然能力的價(jià)值，巫師的表演絕對比那些大明星更神奇。那個(gè)在春晚上表演的魔術(shù)師劉謙，跟巫師的表演比起來簡直就是小兒科。

罕布知道他運(yùn)氣好，在請到了老祭司的同時(shí)，老祭司也為他請來了可以轟動一時(shí)的真正的巫師。

爺爺生前的夙愿得到滿足是這個(gè)事件的起因，他是爺爺?shù)牡諅鲗O子。爺爺一生桀驁不馴，所以自己的兒子自小養(yǎng)成了唯唯諾諾的性格，爺爺更喜歡的是孫子罕布。罕布像爺爺，爺爺在孫子身上看到了兒時(shí)的自己。所以他把自己的葬禮交給孫子而不是兒子。

但是為爺爺送喪這件事同時(shí)也帶來了商機(jī)，這是罕布事先未料到的。商機(jī)就在巫師，巫師在南糯山早就成了傳說，傳說也就意味著神話，神話也就意味著子虛烏有。忽然之間，子虛烏有又有了，因?yàn)橛辛苏嬲奈讕?，罕布相信別樣吾。老爺子不會說瞎話。

罕布能招來數(shù)百輛車千把來賓，最大的吸引力便來自于此。同時(shí)來的還有一個(gè)影視公司，對公眾而言，一個(gè)有規(guī)模的電視攝制團(tuán)隊(duì)也就意味著電視臺，電視臺大張旗鼓地拍攝也就意味著一場大熱鬧，一場大熱鬧當(dāng)然也就意味著很大的商機(jī)。

請影視公司對罕布而言，是一個(gè)不錯的生意。因?yàn)樗牢讕煹谋硌菔呛苤靛X的資源，所以他故意將消息透露給影視公司的老板，并且最終成功地將送喪大典的攝制權(quán)賣給他們，價(jià)格是五萬元。

罕布又把這個(gè)消息散布給他所有的關(guān)系人，以此來吸引更多的人加入送喪大典中來。來的人越多，也就意味著紅包的數(shù)量越多。所有來賓都不會空著手，少則一百，多則五百一千。紅包中的數(shù)額視彼此關(guān)系的親疏和重要性而各自斟酌。

罕布為了讓此事造成更大的影響，有意將祭典的時(shí)間向后推，這樣他就有更充裕的時(shí)間來謀劃，以達(dá)到更多人加入進(jìn)來的目的。

他把自己的爺爺暫時(shí)寄放到醫(yī)院的停尸間，那里低溫的環(huán)境是尸體保存的前提條件。

罕布的這些舉動與別樣吾無涉。對別樣吾而言，這是一次不錯的機(jī)會，能夠給自己一次恢復(fù)和再現(xiàn)昔日輝煌的機(jī)會，他關(guān)心的只是一定要做好，要做到最好，一定不要給自己留遺憾。

應(yīng)該說罕布出手很大方。在別樣吾心里，大概一千元或兩千元是一個(gè)說得過去的酬勞，他為貝瑪開價(jià)五千是給了罕布討價(jià)還價(jià)的余地的。他沒想到罕布不但不砍價(jià)，反而會加價(jià)。在別樣吾心里，貝瑪該拿到三千元，自己一千兩千都在情理之中。罕布給了他一個(gè)大大的驚喜。拿人錢財(cái)替人消災(zāi)是所有人都該有的心思，別樣吾當(dāng)然不會例外。看在一萬元酬勞的分上，他也必得將祭典做得完美無缺。

別樣吾要做的事情還有很多。準(zhǔn)確地說是需要他操心的事情還有很多，所有的事情都需要他想到，他想到了自然有專人去做，他要做的僅僅是想得要周到。

比如祭典儀式上需要的東西，首先是祭拜所需的供品；然后是巫師作法所需要的專用服飾及其工具；再有就是場地的布置，桅桿和祭旗這些，連同一口必不可少的最大號的焚燒木炭的鑄鐵鍋；還有別樣吾作為祭司的服飾和儀仗等等。

別樣吾有自己的服飾和儀仗，但那些東西已經(jīng)擱置了超過半個(gè)世紀(jì)，已經(jīng)如紙帛般脆弱，一拉即破。所以要重新去定制才行。好在他手里存有一切紙樣。

根據(jù)老爺子以往的經(jīng)驗(yàn)，籌辦好所有這一切需要少則一兩個(gè)月多則半年的時(shí)間。但是罕布告訴他時(shí)代不同了，做什么東西都不是問題，時(shí)間也不是問題。他說他可以在兩個(gè)星期之內(nèi)搞定一切。

罕布不是個(gè)吹牛說大話的人，他果然做到了。

罕布讓老爺子杜門謝客，不接受任何采訪或打擾。他專門安排了一個(gè)人守護(hù)在別樣吾家里，擋住一切外人，尤其是影視公司的攝影師。

罕布有自己的小算盤。他賣給影視公司的是祭典的攝制權(quán)，其中絕不包括祭司和巫師在祭典之外的拍攝權(quán)。他知道老祭司連同巫師是深埋的寶藏，有無盡的挖掘價(jià)值，他日后會在其中做更大的文章。罕布已經(jīng)把他們視為私有財(cái)產(chǎn)，絕不會讓他人輕易染指。

罕布看上去是個(gè)粗人，其實(shí)心細(xì)如發(fā)。他甚至想到了專門派一個(gè)人暗中監(jiān)視貝瑪?shù)淖√?。那是一個(gè)偵察兵出身的退伍干部，經(jīng)驗(yàn)老到且做事穩(wěn)妥。他擔(dān)心有人如他一樣窺視到貝瑪?shù)姆欠矁r(jià)值，私下里與貝瑪聯(lián)絡(luò)。他也了解到貝瑪從不與外人接觸，只和自己的新婚妻子蝸居在廢墟深處。這讓罕布松了一口氣。

貝瑪和馬莉雅已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，廢墟外面總有同一個(gè)外人出沒。貝瑪幾次換一個(gè)方向去察看，又都覓不到人影，不免心中生出了疑竇。

對于別樣吾爺爺與他的約定，貝瑪沒有二話。他也收下了由老爺子轉(zhuǎn)交給他的四千元定金。

對他而言，有沒有定金他都必得要兌現(xiàn)承諾。

不用說，這段日子最忙的人肯定是罕布了。如此重大的一次盛典，對于投資人和承辦人來說一天24小時(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。好在他不是一個(gè)人，他有一整個(gè)團(tuán)隊(duì)，關(guān)于祭典的所有細(xì)節(jié)都在一步一步落實(shí)。

團(tuán)隊(duì)的工作方式是先進(jìn)的企業(yè)化管理，先行確定工作程序的各個(gè)節(jié)點(diǎn)；以倒計(jì)時(shí)的方式逐一消滅每一個(gè)節(jié)點(diǎn)的內(nèi)容；每日22點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)向罕布報(bào)告進(jìn)度。這種管理方式的一個(gè)突出的好處是，可以精準(zhǔn)地把握工作進(jìn)度，以保障祭典能夠在規(guī)定的時(shí)間點(diǎn)上如期舉行。

罕布計(jì)劃的第一步，外地來賓達(dá)到300（戶）。這是他的最直接的收益人群，這些來賓都會有紅包，通常數(shù)額在三百元至兩千元之間。小賬人人會算。

本地的村民參與人數(shù)當(dāng)然是越多越好，但是這部分人數(shù)帶來的收益會很有限。因?yàn)楸镜卮迕竦募t包通常數(shù)值有限，通常是幾十到一百元，兩百元已經(jīng)是上限。而村民每戶來的人數(shù)都不少，三口四口是平均數(shù)，所以紅包收益與其吃掉的飲食支出之比經(jīng)常是負(fù)數(shù)。罕布不指望本地參與者會帶來收益，能打平已經(jīng)不錯了。但是參與人數(shù)越多，積攢起來的人氣也就越旺。

罕布聯(lián)系了幾家在農(nóng)村基層有廣泛影響力的網(wǎng)絡(luò)，攢人氣和增加點(diǎn)擊率是他的第二個(gè)計(jì)劃。

大幅度飆升的網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊率，會讓他在一天之內(nèi)成為網(wǎng)絡(luò)紅人。而成為網(wǎng)絡(luò)紅人對他的事業(yè)則會產(chǎn)生無可估量的價(jià)值，無論是他現(xiàn)在的茶生意，還是他日后可能的新事業(yè)（做祭司、巫師的經(jīng)紀(jì)人）的起步都至關(guān)重要。

他還有潛藏的第三個(gè)計(jì)劃，那就是借此炒熱別樣吾和貝瑪。這兩個(gè)人越紅，他們的潛在價(jià)值就越高，帶給罕布的利用價(jià)值也就越大。

不能不說這個(gè)罕布夠精明夠厲害。

10.女人和孩子

合樹寨離姑娘寨八九公里遠(yuǎn)，在半坡老寨過去再往西的兩個(gè)山梁的那一邊。

這樣一個(gè)距離剛好走出了我們故事的范圍。所以那樣一場盛典盡管有諸多精彩，還是屬于另外一個(gè)故事，這里就不啰唆了。罕布只是個(gè)節(jié)外生枝的人物。

明敏的讀者你一定已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，故事里出現(xiàn)的另一個(gè)重要角色不是罕布，而是馬莉雅。當(dāng)然是馬莉雅。

你一定早已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事有缺陷，缺一個(gè)女人。沒女人的故事不能稱其為故事，也如沒女人的世界只是一個(gè)失衡的世界而已。馬莉雅的出現(xiàn)，你可以看作是對失衡的一種糾正，是再平衡的需要；也可以看作是故事走到這一步的必然趨勢，畢竟陰陽相合是這個(gè)世界的基礎(chǔ)，是起點(diǎn)也是終點(diǎn)。

馬莉雅這個(gè)名字注定不尋常。

名字是給人叫的，是稱謂。名字首先是以聲音的方式出現(xiàn)的，有了聲音形態(tài)才有隨之而來的文字形態(tài)。

馬莉雅，瑪利亞，Maria，瑪麗婭，還可以有完全不同的文字形態(tài)。但是無論怎樣組合，都是聲音形態(tài)的一種描述，如此而已。關(guān)鍵在于人類歷史上出現(xiàn)過的那個(gè)圣賢，圣母馬利亞（Holy Maria），因?yàn)槟莻€(gè)生養(yǎng)了基督耶穌的女人，令人們對世間所有叫Maliya的女性有了不尋常的聯(lián)想。

貝瑪?shù)呐笋R莉雅是否也有了特別的意味呢？

對馬莉雅而言，她是南糯山的新山民，廢墟是她的新家。她給了她的男人貝瑪一個(gè)真正意義的家，她成了這個(gè)新近組成的家庭的女主人。

馬莉雅很幸運(yùn)，除了貝瑪?shù)囊虌專莻€(gè)徹底改變了貝瑪面貌的女人）外，她是第一個(gè)見證了貝瑪兩張面孔的人。或者可以說，她在一日之內(nèi)見識了她的男人兩張完全不同的臉。那雖然是她的幸運(yùn)，同時(shí)也是對她的考驗(yàn)，是對她心智和神經(jīng)的一次嚴(yán)峻的歷練。

貝瑪兩張面孔的反差太過強(qiáng)烈。南糯山這邊的人，除別樣吾之外，再沒有誰把那兩張臉幻化成同一個(gè)人。人們會以為廢墟里原來的那個(gè)野人走了，另外來了一對年輕的小夫妻。唯一知情的那個(gè)人就是別樣吾。

那些明敏的讀者朋友，你們沒有猜錯。既然貝瑪從布朗山帶回來的女人也叫Maliya（馬莉雅），關(guān)于她的故事也就注定了會有些許不尋常。

首先，通往路下面的廢墟有了一條平展的通道。通道畫了一條弧線向下，隱沒在野芭蕉林中。通道間接地標(biāo)示了下面有人居住。

其次，原來荒頹的第二級臺地上的斷壁殘?jiān)辛嗣黠@的生機(jī)。塌陷的屋頂被修整，換上了新瓦；昔日的荒草變成了花畦；土階梯被木階梯所取代。

再有，下面第三級臺地住人的舊房子旁側(cè)，偶爾可以見到有女人的衣服和被褥晾曬在太陽下。

馬莉雅是雨季之后的十月中來的。雖然偶爾也會有一場大雨，但是每天總會有幾個(gè)回合的好太陽。南糯山上草木蔥蘢蝶舞鶯飛，一派繁榮之象。她很快融入了這片大山，很快成了這片山林的女神。

嘎唐帕節(jié)之前的幾天，漫山遍野的櫻花綻放了。那是一種養(yǎng)眼的令人賞心悅目的淺粉色，一棵樹一小片，一溜樹便是一整條花海。那是一種無法言說的美麗，一種無以名狀的詩意。馬莉雅被花的海洋所淹沒所陶醉，肚子一天大似一天。

南糯山是如此豐饒，借自豪的當(dāng)?shù)厝说恼f法，在山上插一根扁擔(dān)，幾年便會長出一片樹林。草木如此，人又何嘗不是這樣呢？剛剛過了二月，馬莉雅便做了母親，誕下了一個(gè)可愛又結(jié)實(shí)的男嬰。

貝瑪奶奶的預(yù)言應(yīng)驗(yàn)了，家族的神話繼續(xù)了。

不要在心里犯嘀咕，不是我不小心出了筆誤，不是。你的記憶力沒出錯，馬莉雅就是十月中來的，她做母親的時(shí)間就是剛進(jìn)二月。

還有，別懷疑貝瑪?shù)闹巧?，貝瑪絕不比你我更愚蠢。他對自己是馬莉雅的第一個(gè)男人這一點(diǎn)絕對自信，也對馬莉雅只用了足三個(gè)月的時(shí)間就孕育了兒子這件事心知肚明。更為要緊的，貝瑪對自己的女人馬莉雅沒有過一絲一毫的懷疑。他并非不了解十月懷胎一朝分娩的常識，但疑心生暗鬼不是他的性格。

馬莉雅說：“阿媽說她懷我九個(gè)月還多，怎么我懷我兒子才剛過了三個(gè)月呢？”

貝瑪說：“因?yàn)槟鞘俏业膬鹤?，是我們的兒子。?/p>

馬莉雅說：“阿爸給我講過另一個(gè)馬利亞的故事，他們也叫她童貞女馬利亞。她沒有過男人，可是她生了個(gè)男孩子叫耶穌。阿爸說耶穌是世界上頂有名的一個(gè)人，他們說他是上帝的兒子，他們叫他基督?！?/p>

“我的兒子就是我的兒子。他也是你的兒子?！?/p>

馬莉雅聽得出來，他的后一句話是為了安慰她，而前一句話表明了他的驕傲。她是他的女人，他的女人為他生了兒子，他當(dāng)然有一種驕傲。但是他當(dāng)真不在乎她三個(gè)月就完成了別人九個(gè)多月才完成的孕育過程嗎？馬莉雅自己不懂為什么會這樣，她猜貝瑪也不懂。她一度很擔(dān)心貝瑪會不會懷疑她，貝瑪沒有。

馬莉雅于是就胡思亂想。阿爸明明知道童貞女馬利亞的故事，他又為什么給她的名字也是Maliya呢？她既然已經(jīng)是Maliya，難不成真的要經(jīng)歷馬利亞經(jīng)歷的一切嗎？她真的是另一個(gè)童貞女馬莉雅嗎？

不，馬莉雅不信。在貝瑪出現(xiàn)之前，她絕對不會懷上孩子，哪怕是懷上老天的孩子也不會。她是個(gè)對自己身體極度敏感的女人，身體任何細(xì)微的異常，她都不可能不察覺，不要說懷孕這么大的變化。不是的，馬莉雅自己能夠確認(rèn)她不是童貞女馬利亞。

貝瑪把他的種子種到她身體的那一刻，她就知道了。種子每一天的生長她都能夠精微地感受到。種子在一天天長大，每天的生長速度都比前一天更快。

那是一種奇妙的持續(xù)不斷的加速度模式，很像她小時(shí)候坐在竹椅上，長時(shí)間盯著新竹的生長一樣。她眼盯盯地看到了竹子的生長過程，竹節(jié)在她的注視下一點(diǎn)點(diǎn)拉長，而且稍稍地變粗。那是一個(gè)再奇妙不過的時(shí)刻。阿爸喜歡的一個(gè)小說家叫格非，阿爸說格非有個(gè)小說叫《沒有人看見草生長》。可是有人看見了竹生長，她叫馬莉雅，是個(gè)布朗人小姑娘。

還是這個(gè)布朗人小姑娘，她用了不到一百天的時(shí)間，看見了自己的兒子如何從一粒種子長成胎兒，最后長成一個(gè)完美無缺的男孩。這一次她不是用自己明亮的大眼睛去看，她用的是心。

心比眼更明，更亮；心能夠測量每個(gè)瞬間的長度，測度每一個(gè)細(xì)微的成長中的變化。她的心能夠觀測到另一顆屬于她的兒子的心的生成。

冥冥中的一切都有它自身的次序。

貝瑪?shù)哪棠掏瑫r(shí)也是貝瑪?shù)慕由?。她親手將自己的孫子接到了人世，這是否是這個(gè)家族一以貫之的傳統(tǒng)呢？這一點(diǎn)沒有人告訴貝瑪。但是那個(gè)早晨，當(dāng)他看到肚大如鼓的馬莉雅在呻吟，他忽然想到了自己的阿媽。阿媽要是在，他心里一定會踏實(shí)許多。

沒錯，他心里不踏實(shí)，很不踏實(shí)。他自己也還是一個(gè)男孩子，如何才能面對生孩子這種復(fù)雜的局面，對他來說無論如何不是件容易的事。

想阿媽，阿媽就到了。阿媽不知道兒子的女人要生了，阿媽知道的只是兒子內(nèi)心的呼喚。她來了。

她來迎接自己的孫子。為孫子接生是她的使命。

這就是貝瑪?shù)男牡谩惉斒悄棠探由?；他的兒子是兒子自己的奶奶接生的?/p>

有阿媽在，他的心里非常踏實(shí)，需要他做的一切聽阿媽的吩咐就是了。眼里看著兒子，心里同時(shí)想到了奶奶。阿媽說奶奶很少出門，眼睛越來越不行了。

貝瑪以為奶奶會關(guān)心他是不是找了女人，是不是生了重孫。阿媽實(shí)話實(shí)說，沒有，奶奶只是偶爾會關(guān)心自己的孫子是不是健康，是不是一切都順?biāo)?。貝瑪想起尊盤風(fēng)祖先的話，祖先的話不是沒有道理。

人會關(guān)心自己的孩子，孩子的孩子如果看到了也會關(guān)心，差不多到此為止了。孫子的孫子已經(jīng)跟你沒一點(diǎn)兒關(guān)系了。你想想是不是這個(gè)道理。

是的，正是這個(gè)道理。貝瑪想想，自己這個(gè)角色很有意思。自己剛好處在奶奶和兒子之間，有趣的是兒子還會有兒子，那時(shí)候自己已經(jīng)成了爺爺?？墒莾鹤拥膬鹤优c奶奶，已經(jīng)沒一點(diǎn)兒關(guān)系了。

可是眼下的這兩個(gè)人，一個(gè)是新生的兒子，一個(gè)是阿媽。他們都是跟貝瑪自己最親的人，都有直接的血脈相連，是人的世界里最緊密的關(guān)系。

對貝瑪而言，兒子的降生是另一種神授的時(shí)刻。如同他離開奶奶和阿媽那一刻一樣，一種無以名狀的啟迪不期而至，蒼茫浩瀚的天穹為他打開一道縫隙。他看到了屬于他自己的那一束光。

阿媽幫他照料了一切之后，就回山上了。

馬莉雅說：“你該留阿媽住下，阿媽太勞累了?！?/p>

貝瑪說：“阿媽心里放不下奶奶。奶奶眼睛不好，身邊沒有人不行的?！?/p>

“你為什么不回去看看奶奶？”

“奶奶不讓。奶奶說了，她走了我再去看她?！?/p>

“貝瑪，我在想，奶奶和你不再見了，可是她沒說我不可以與她相見。我要去看看奶奶?！?/p>

“可是你剛生了孩子，去奶奶家里要爬山哪?！?/p>

“誰說的生了孩子就不能爬山？”

“可是，馬莉雅，你行嗎？”

“對你的馬莉雅來說，沒有什么不行?！?/p>

“一定要去，你就去吧。記著把兒子喂飽，記著快去快回，不然兒子餓了我可沒辦法?！?/p>

“你這個(gè)笨爸爸！你以為我會留下兒子自己走？”

貝瑪搖頭：“不。不帶兒子，你自己去?！?/p>

“為什么我不能帶兒子去？奶奶是老祖宗，讓她看到自己的后人，她會很開心的?！?/p>

“這個(gè)你不懂，不是一句兩句能說得清楚的。聽我的話，你自己去吧。記著快去快回?！?/p>

馬莉雅知道男人的話一定會有他自己的道理。她不是個(gè)執(zhí)拗的女人。她把兒子緊緊抱在懷里，給他喂奶，把他送進(jìn)甜美的夢鄉(xiāng)，把他身上的被子蓋好掖好。

貝瑪說：“給我，讓我抱著他，我要帶他出門。”

馬莉雅說：“你又不懂抱孩子。孩子剛出生一個(gè)時(shí)辰，抱出門是不是不好？他們漢人講究坐月子，孩子要一個(gè)月才能出門哪。”

“按照漢人的說法，生孩子的女人也要一個(gè)月才能出門，你怎么一個(gè)時(shí)辰就要出門呢？”

“我又不是漢人！”

“我們的兒子也不是漢人啊?！?/p>

兩個(gè)人都笑了。

馬莉雅說：“帶他出門做什么？見太陽伯伯？”

“帶他去見別樣吾爺爺。讓老爺爺為他祈福?！?/p>

“貝瑪，還是你想得周到。”

“想著去看奶奶，你也一樣啊?！?/p>

“兒子睡得好香啊。他的睡相跟你一模一樣?！?/p>

11.衰老生命的智慧

這是馬莉雅上山后第一次與她的男人兵分兩路。有趣的是他倆各自去找的，都是屬于自己的歸宿。別樣吾走過的路是所有男人必得走的，50歲，60歲，70歲，80歲，90歲；奶奶走過的路是所有女人必得走的。雖然每個(gè)人的終點(diǎn)不一樣，途中是一樣的。

馬莉雅到底年輕，腳力更健，沿著那條一路向上的一腳之路，她在阿媽抵達(dá)石頭寨之前便趕上了她。

阿媽說：“你剛生過，該在床上養(yǎng)身子?！?/p>

馬莉雅說：“我來了也有些日子了，早就想著上山去看看奶奶看看阿媽。貝瑪說奶奶不讓他上山?！?/p>

“奶奶怎么說，他就怎么聽。是奶奶不讓。”

“阿媽，奶奶沒說不讓我上山吧？”

“沒有，奶奶沒說?！?/p>

“我上山去看奶奶，她不會生我的氣吧？”

“不會。奶奶很和氣，從不生晚輩的氣?！?/p>

她們進(jìn)院門的時(shí)候，貝瑪?shù)哪棠陶谥耋椌偷奶梢紊蠒裉枴?/p>

阿媽說：“阿媽，她是你孫子的女人?！?/p>

馬莉雅說：“奶奶，我叫馬莉雅，我來看你。”

先還在陽光下昏昏欲睡的那張臉開出了一朵花，衰老的皺褶織就出美麗的花的圖案，那朵花迎向馬莉雅。馬莉雅同時(shí)發(fā)現(xiàn)了老人家已經(jīng)失去了視力，因?yàn)樗膬裳凼峭该鞯?，淺菊色的透明體虛無而空洞。

她雙膝點(diǎn)地，兩手握住老人溫溫的軟軟的兩手。

馬莉雅說：“奶奶，你看見我了嗎？”

奶奶的雙瞳輕輕眨了一下，仿佛在回答她：看見了，我看見了。她在奶奶的臉上看見了淺淺的笑意。

幾乎與此同時(shí)，馬莉雅通過自己的雙手，覺到了手中奶奶的體溫在迅速流失，干枯的兩手由軟而硬。臉上的笑意也定格了。她知道奶奶走了。

她非常確切地知道，這之前的那一刻奶奶還活著。奶奶聽到了阿媽的話，并且給了她一個(gè)燦爛的微笑，加上一個(gè)俏皮的眨眼。馬莉雅更愿意相信，奶奶就是在等候她的到來。她來了，奶奶也就心滿意足了。

馬莉雅這一天迎來了兒子，馬上又送走了奶奶。

馬莉雅記得，她的男人貝瑪曾經(jīng)不止一次的講過，南糯山的人瑞是別樣吾爺爺?？墒遣恢獮槭裁矗谒难劾?，貝瑪?shù)哪棠虘?yīng)該更古老。要論人瑞，應(yīng)該非奶奶莫屬，而不是那個(gè)別樣吾爺爺。

馬莉雅的男人貝瑪抱上自己的初生兒子，登門向老祭司別樣吾去祈福。這是貝瑪與別樣吾在罕布爺爺?shù)乃蛦蚀蟮渲蟮牡谝淮我娒妗?/p>

貝瑪告訴別樣吾，兒子剛剛出生他就把他抱過來了。貝瑪請別樣吾為兒子祝福，并且為兒子賜名。

別樣吾說：“你的兒子當(dāng)真不尋常，選了這么一個(gè)特別的日子來?！?/p>

貝瑪說：“今天怎么不尋常了？”

“你不知道今天是元宵節(jié)嗎？”

“你不說，我真的沒在意?！?/p>

“我當(dāng)然要為你的兒子做祈福禮，但是他的名字還是由你自己來取。我可以為我們尼人的孩子取名，我不熟悉你們布朗人的規(guī)矩。”

貝瑪說：“我問過尊盤風(fēng)祖先，祖先說尼人原本就是布朗人的兄弟，拉祜人傣人傈僳人，大家都是兄弟。兄弟之間不必拘泥于哪一家的規(guī)矩。人間的大規(guī)矩是長者為先，起名字的事情聽長者的不會錯。別樣吾爺爺，你我不要推諉，就聽祖先的話吧?！?/p>

“你說得對，恭敬不如從命。不過你要給我一點(diǎn)兒時(shí)間，容我仔細(xì)想想。你也先去忙你的，去忙吧?！?/p>

“我今天沒別的事啊。”

“怎么會沒別的事？還有比送人更大的事嗎？”

“送人？送什么人？”

“你奶奶啊。你不知道你奶奶已經(jīng)走了？”

“我，我女人剛剛上山去看她……奶奶走了？”

“剛剛走的。你進(jìn)來那會兒她還在，剛剛走?！?/p>

“別樣吾爺爺，那我，就，告辭了。”

“你不要慌慌張張的。你兒子來了，奶奶就走了，都是上天的安排。我算了一下，你奶奶99了，今年的元宵節(jié)剛好是她的大限。99，元宵節(jié)，好日子啊?！?/p>

“你是想告訴我，奶奶是喜喪，對嗎？”

“當(dāng)然是喜喪了。何況元宵節(jié)也是燈節(jié)，普天之下大家一起為亡者點(diǎn)燈送行?！?/p>

貝瑪點(diǎn)頭：“而且有上天給她的那盞最亮的燈?！?/p>

“小子，去吧。抱上你兒子，給你奶奶報(bào)個(gè)信兒。”

貝瑪抱著兒子已經(jīng)轉(zhuǎn)身了，忽然又站下，轉(zhuǎn)回身。

“別樣吾爺爺，我有兩個(gè)問題。我想問問，奶奶走了，作為孫子我該怎么送她？”

“99是天壽，你奶奶已經(jīng)活到了頂。她活著還是死去已經(jīng)沒任何分別?；钪蚕喈?dāng)于死了，死了也相當(dāng)于活著。她不需要任何送人的儀典?！?/p>

“活到了99的元宵節(jié)，也就意味著人間和冥界再無分別是嗎？”

“就是?；钸^了這一天，即使活得更久，她也已經(jīng)成了祖先。你奶奶在99歲上的元宵節(jié)這一天定格，她就是神仙?！?/p>

“我還想問，你一定知道奶奶比你更大是吧？”

“她當(dāng)然比我大。她不只是現(xiàn)在比我年紀(jì)大，當(dāng)年我認(rèn)識你爺爺那會兒，你奶奶就比你爺爺和我都大?！?/p>

貝瑪說：“可是我就不懂了，為什么你承認(rèn)你是南糯山的人瑞呢？你明明知道你不是?！?/p>

別樣吾說：“沒人知道你奶奶，更沒人知道你奶奶的年齡。你奶奶不要別人知道她，當(dāng)然更不要別人知道她的年齡?！?/p>

“我懂了。如果你否認(rèn)你是人瑞，那你就得說出我奶奶，還要說出我奶奶的年齡。所以你承認(rèn)你是?！?/p>

“小子，這么說你還不是太笨。打從你爺爺走了，你奶奶就再不想讓任何人想到有她這個(gè)人?！?/p>

“你是說雖然她活著，其實(shí)早就走出了人世。”

別樣吾說：“我也是剛剛知道，她的壽數(shù)是早就定好的。她和那些祖先都不一樣，她屬于上天?！?/p>

奶奶羽化成仙，這是貝瑪無論如何沒有想到的。盡管終日游走在祖先當(dāng)中，但是他從沒幻想過上天的圖景。無論如何他想象不出奶奶日后的情狀，但是他知道上天的奶奶一定看得見他，看得見他的女人和他的兒子，也一定看得見早成了祖先的阿爸和爺爺。

在貝瑪有限的想象中，成仙的奶奶更像一只鳥。

12.給她一雙翅膀

馬老師有個(gè)四歲的小兒子。這個(gè)男孩的發(fā)型很奇特，像是個(gè)古代的鋼盔；男孩說發(fā)型是哥哥專為他設(shè)計(jì)的。男孩的哥哥有時(shí)候在上海，有時(shí)候在歐洲，男孩自己也說不清哥哥這會兒在什么地方。

男孩還不認(rèn)得字，但他喜歡畫畫。通常他看到什么，覺得有趣，就會把它畫下來。這一天他畫了家里的方尖碑造型的鐘樓，鐘樓頂上有一只大鳥。

男孩的媽媽問他那是什么鳥。

男孩說：“是鸛。像仙鶴一樣的大鳥。”

男孩告訴媽媽，他第一次看見鸛是在勐侖的熱帶植物園里，第二次就是今天。媽媽說不可能，南糯山怎么會有鸛？男孩堅(jiān)持說自己看到了鸛。媽媽還是不信，認(rèn)為是兒子的想象，是想象生出了幻覺。

幸好爸爸來了，兒子讓爸爸做裁判。

爸爸果然沒有像媽媽那樣開口就否決兒子，爸爸要兒子詳詳細(xì)細(xì)地描述看到鸛的情形。

馬老師說：“我相信兒子說的是真話。”

媽媽還是將信將疑：“我怎么從來就沒見過鸛？一會兒到網(wǎng)上查一下，看看鸛是不是這里的鳥?！?/p>

男孩眼圈紅了：“媽媽不信我。我沒撒謊！”

馬老師說：“鸛即使不是這里的鳥，也可能在這里出現(xiàn)。鸛是候鳥，候鳥完全有可能經(jīng)過。兒子，你能確定你看到的是鸛嗎？會不會是鷺鷥？”

男孩怔住了：“我忘了鷺鷥。也許是鷺鷥？鸛和鷺鷥都跟鶴差不多，我有點(diǎn)兒分不清它們誰是誰了?！?/p>

馬老師對兒子看到的是什么做了一番調(diào)查。寨子里居然有好幾個(gè)人都看到了那只有著寬大翅膀的白色鳥。連續(xù)三天，那只鳥反反復(fù)復(fù)在南糯山主溝的上空盤桓，翱翔。白色的大鳥天生就帶著祥瑞之氣，翼展寬闊的巨翅，給了它無盡的從容和淡定。

寨子里有兩個(gè)年輕人在看到它的瞬間有了靈感，來得及掣出手機(jī)給白色鳥拍照。由于空中的鳥是動態(tài)的，即使高像素高畫質(zhì)的iPhone手機(jī)，仍然不能夠很清晰地還原鳥的細(xì)節(jié)。但它長長的腿和長長的喙還是展示得很清楚。來自不同手機(jī)的兩幅照片，先后被傳到姑娘寨的群里。男孩的媽媽也收到了。

媽媽誠心誠意地向兒子道歉，說不信兒子的話是自己不對。但是媽媽還忘不了辯解，說自己沒懷疑兒子在撒謊，僅僅是不敢相信南糯山會看到鸛或鷺鷥。

馬老師又來別樣吾家喝茶，順便說起了白色鳥。他向老人家請教，是每年都會有這樣的大鳥在南糯山落腳，還是個(gè)偶然又偶然的事情。別樣吾坦陳他從未在山上見過白色的大鳥，他似乎還想說些什么，卻又顯出了遲疑。馬老師看出了老人家的狀況。

馬老師說：“老人家，你一定有什么話要說?！?/p>

別樣吾說：“馬老師知道上面寨子里有人走了嗎？是個(gè)布朗人的阿婆，年紀(jì)已經(jīng)很大了?！?/p>

馬老師搖頭。別樣吾忽然意識到自己說多了。但是話已出口，再緘口已經(jīng)來不及了。

馬老師說：“你想說什么呢，關(guān)于那個(gè)老人家？”

別樣吾知道，話由他嘴里說出來，他就不可以再把說出的話吞回去。馬老師是他敬重的朋友，他當(dāng)然不能夠?qū)⒁呀?jīng)開始的話題打斷。他只能往下說。

別樣吾說：“是這樣，聽老輩人說，99歲是人的天壽。我活了一輩子，先前沒見過誰活到99。”

馬老師說：“可是那位老人家，你說的那個(gè)布朗人阿婆，她活到了99，是嗎？”

別樣吾有自己的禁忌，不該說的話即使不得不說，他也一定不說。馬老師說馬老師的，他說他的。

“活過了99，即使他再活多少年，他都已經(jīng)成了祖先，無論他死了還是活著?！?/p>

“你說的這些我也聽說了。99歲是人的壽數(shù)大限，即使過了99歲，你也永遠(yuǎn)只是99歲。”

“我們說的是99這一年，如果壽數(shù)剛好在元宵節(jié)這一天，人就成了神仙?！?/p>

“等等，老人家。人成了仙是要上天對吧？”

“老輩人是這么說的。”

“也就是說，白色的大鳥是成了仙的老人家？”

“老輩人沒說過這個(gè)。講這話的老輩人自己也沒見過活到99的前輩?！?/p>

“明白了。那些話都是一輩一輩傳下來的，誰也不知道哪一輩人親眼見識過。老人家，你見多識廣，不但經(jīng)歷的比我們這些晚輩多，見到的和聽到的也比我們多得多。若不是聽你這一席話，我怎么也不會想象到，這只鳥很可能是一個(gè)神跡。”

“馬老師，我不懂你說的神跡?！?/p>

“對不起，這是個(gè)書面語，是說上天顯靈。”

“這么說就懂了。我也沒經(jīng)歷過，這也是第一次。我昨天也見到白鳥了，從沒見過那么大的鳥?！?/p>

“老人家，你知道那位布朗人阿婆是怎么送走的嗎？是按尼人的傳統(tǒng)，還是布朗人有自己的規(guī)矩？”

別樣吾搖頭：“已經(jīng)三天了，我猜他們也許按自己的規(guī)矩吧。他們的規(guī)矩我不是很了解?！?/p>

“你認(rèn)得阿婆的家里人嗎？”

“認(rèn)得。這樣，馬老師，你要過去找他們，一定一個(gè)人去。你告訴他是我讓你去找他的?！?/p>

馬老師說：“我聽說過那戶人家。他們在石頭老寨的最上邊是吧？我找得到?！?/p>

別樣吾說：“不用到上面去找。你知道茶廠廢墟吧？就在路的下邊。他叫貝瑪，阿婆是他奶奶?！?/p>

“貝瑪？貝瑪不是尼人的巫師嗎？你剛才說阿婆是布朗人，布朗人怎么會是尼人的巫師？”

“馬老師怎么會知道貝瑪是尼人的巫師呢？”

“老人家，我是個(gè)讀書人，剛好在書里讀到過。”

“你不要客氣，我知道馬老師是個(gè)無所不知的人。說實(shí)話，我也不知道他爺爺為什么叫他貝瑪?！?/p>

“他爺爺不會也還活著吧？”

“早死了。那個(gè)老家伙是我的老朋友?！?/p>

“老人家，不是我恭維你，你才真正的無所不知。我這一輩子就沒見過比你還淵博的人?！?/p>

“我不知道淵博是什么，但我知道你在夸我。”

“說夸太淺了。不是夸，是欽佩，五體投地的欽佩。你是地地道道的傳奇，真正意義的傳奇。”

“馬老師，你不能再夸我了，你已經(jīng)折殺我了。”

“老人家，你是說那個(gè)地方是老茶廠廢墟？”

“就是。老輩人都叫那地方谷神房。我小的時(shí)候，谷神房還在，附近這幾個(gè)寨子都在這兒拜祭谷神?！?/p>

“我去找那個(gè)貝瑪，我等不及了?！?/p>

這個(gè)馬老師說走就走。別樣吾的指示已經(jīng)相當(dāng)清楚，他幾乎沒費(fèi)絲毫周折就到了貝瑪?shù)淖∷Ｊ紫纫姷剿氖邱R莉雅。馬莉雅一猜就猜中了他是姑娘寨的馬老師。這給了馬老師一個(gè)措手不及。

廢墟這里馬老師不是第一次來。他上一次過來是自己飯后踱步，他對道路之上的那兩個(gè)廠區(qū)院子發(fā)生了興趣?？催^一個(gè)，不得其門而入；又看過另一個(gè)，仍然不得其門而入。

他甚至繞到了右邊臺地上的那排平房，試圖從平房廢墟里穿過去，上橋，通過那道橋，進(jìn)到廠房的二層。但是很可惜，他的愿望還是落空了。因?yàn)榕_地上方的平房盡管已經(jīng)塌了頂，卻仍然大門緊鎖。

雖然馬老師對于別樣吾老人仍然是個(gè)晚輩，但他已經(jīng)年逾花甲，早就沒了攀墻上房的身手和勇氣。先前他與茶廠廢墟的全部緣分僅此而已。

對于他來說，路之下的茶廠廢墟部分是百分百的處女地。馬老師從未有過涉足其中的機(jī)會。

當(dāng)然了，單純從閑逛和探奇的角度出發(fā)，這里全無價(jià)值?，F(xiàn)在不同了，這里成了謎一樣的地方，因?yàn)槠渲须[藏著一個(gè)貝瑪（尼人巫師），也因?yàn)檫@個(gè)貝瑪?shù)南热藙倓傇诠馓旎罩嘛@過靈。

關(guān)于合樹寨的那次熱鬧非凡的送喪大典，馬老師早就聽說過。他聽說由于警方和政府有關(guān)部門的介入，那個(gè)轟動一時(shí)的事件以中途被禁而收場。

他還聽說那個(gè)事件的出資承辦人曾打算將別樣吾和貝瑪承包，利用他們做賺錢的生意。后續(xù)的事情似乎沒了下文。馬老師原本想在這一天的茶桌上聽別樣吾聊聊這個(gè)話題，被想見貝瑪?shù)哪铑^所打斷。

馬莉雅說：“馬老師，我叫馬莉雅，是貝瑪?shù)呐?。早聽說過您的大名，沒想到會這么快見到您?！?/p>

“馬莉雅。那么我們是本家啦?！?/p>

“算是吧。用你們的話說，一筆寫不出兩個(gè)馬字。我阿爸叫馬西谷。阿爸是我們家里第一輩姓馬的。您是來找貝瑪吧？”

“貝瑪在嗎？”

“在，”她提高嗓音，“貝瑪，姑娘寨的馬老師來了！貝瑪！”

貝瑪抱著孩子從門里出來。他一時(shí)有些懵懂。

貝瑪說：“誰？”

馬老師說：“是我，我是姑娘寨的馬老師?！?/p>

貝瑪記得別樣吾說起過馬老師。

“馬老師，請屋里坐?！?/p>

馬老師沒有再客氣。他看得出來貝瑪手中的嬰兒還很?。銈兌贾乐挥腥欤?。當(dāng)爸爸的抱孩子，當(dāng)媽媽的在忙家務(wù)。很明顯他來得不是時(shí)候，所以不能夠太耽擱，他于是長話短說。

“貝瑪，我是別樣吾老人家的好朋友。”

“別樣吾爺爺經(jīng)常提起你?！?/p>

“我過來有一句話想問。你奶奶，她過世了？”

“奶奶過世了?！?/p>

“我想問，已經(jīng)把奶奶送走了嗎？”

“奶奶走了。她不要我們送，自己走的。”

“自己走的，為什么會這么說？”

“我不知道該怎么說?！?/p>

“不想說沒關(guān)系的，是我太冒昧了?！?/p>

“不是，不是我不想說，我不知道該怎么說。”

“你把我說糊涂了。你不是不想說，可你又說不知道該怎么說。發(fā)生了什么不尋常的事情嗎？”

“也許是吧。我問過別樣吾爺爺，我不知道該怎樣送奶奶走。別樣吾爺爺說奶奶成了仙，不用送的?！?/p>

“可是你剛才說，奶奶是自己走的？”

“是自己走的?！?/p>

“你是說，你們沒送她，她自己就走了？”

“就是這樣的。所以我才說不知道該怎么說?！?/p>

“奶奶的遺體呢？埋了，還是火化了？”

“都沒有。我想，也許是，升天了？”

“你說你奶奶升天了，遺體沒人動過就沒了？”

“奶奶就躺在自己的房子里。我和我女人和我阿媽守在奶奶身邊。天亮之前的那會兒我們都有點(diǎn)兒瞌睡。阿媽忽然說，你奶奶呢？我和我女人這才發(fā)現(xiàn)奶奶的床空了，奶奶不見了?！?/p>

貝瑪?shù)陌屵M(jìn)來：“來客人了？”

“阿媽，這是姑娘寨的馬老師，是別樣吾爺爺?shù)暮门笥?，也是別樣吾爺爺很佩服的人?！?/p>

阿媽說：“馬老師坐，您別客氣?！?/p>

馬老師說：“剛才貝瑪說到，你們?yōu)槔夏棠淌仂`，你忽然發(fā)現(xiàn)老奶奶不見了？”

阿媽說：“我好像打了個(gè)盹兒，阿媽就不見了?！?/p>

馬莉雅說：“阿媽一說，我才看到床上空了。奶奶忽然就消失了?！?/p>

貝瑪說：“我這才體會到別樣吾爺爺?shù)脑挘f奶奶不要人送她。奶奶是自己走的，她不要人送?！?/p>

馬老師說：“這幾天寨子里好幾個(gè)人都看到一只很大的白色鳥，你們有誰看見過嗎？”

三個(gè)人不約而同地?fù)u頭。

馬老師很明白，他們?nèi)齻€(gè)人都沒看到白色鳥，也就意味著它不打算在他們眼前現(xiàn)身。再問他們也是枉然。既然如此，他再耽擱他們也就沒什么意義了。

馬老師告辭。又邀請他們一家人去他家里喝茶。

往回家的路上，馬老師很希望自己有幸見到那只存在于目擊者口中的白色大鳥。馬老師經(jīng)常運(yùn)氣不錯，但他的幸運(yùn)不在這一次，他的希望落空了。

他已經(jīng)聽過關(guān)于別樣吾長長的一生的許許多多的奇異故事，也見識過與別樣吾很不一樣的其他族群的祭司，見識過牧師修道士和神父。在他眼里，所有這些職業(yè)都是另一種意義上的看門人。他們看守上天的大門，看守冥界的大門，他們都是虔敬的看門人。

今天他又見過了貝瑪。而在此之前他見過北方跳大神的神婆，見過海南島土著中作法的神棍，見過大涼山集巫師祭司于一身的彝人大畢摩，見過臺灣島高山部落的鬼魅使者。他們令他驚異，他們個(gè)個(gè)功夫了得，可以輕而易舉地穿越到冥界，他們讓他聯(lián)想到《人鬼情未了》中的那個(gè)令所有男人驚羨的主人公。

在此之前，他還有幸面晤了神奇的說唱《格薩爾王傳》的扎巴老人；見識了西藏的有著無限美好寓意的天葬，當(dāng)那些兀鷲銜著被天葬師分割的尸塊沖上天穹的那一刻，他的心也飛騰到九霄之上。

不能不說他今天的運(yùn)氣差了點(diǎn)兒。倘若他在離開廢墟的那一刻，舉頭便望見了如皓月一般的白色鳥，馬老師會心懷摯誠地感謝上蒼。誰都希冀好運(yùn)道，誰都渴望受到上天的垂青，誰都想與幸運(yùn)不期而遇。

但是誰又能凡事都一帆風(fēng)順？誰又能次次都心想事成？誰又能攬盡天下所有的幸運(yùn)？

誰？誰呢？

2016年01月02日 南糯山灣格花原

責(zé)任編輯 宗永平