王升山
第一回見面后,我悄悄告訴妻子,小土是女巫。小土是老丈人家請的保姆,小土“出走”那天沒留下一句話,她的東西至今還在東屋墻角的小柜內(nèi)。
那年老丈人92歲,身體健康,雖還開著老年代步車滿街地跑,但畢竟古稀之年的人了。丈母娘因病臥床已有三年,生活能力全失,媳婦雖是勤勞孝順的人,面對這家境也獨力難支。小土那個時候走進這個家。第一回見到小土?xí)r很沒懸念,我說她有巫的感覺,她聽后只是一笑,不置可否。我進門時她坐在床上,見我進來很禮貌地欠了下身,叫了我聲王哥,那一刻感覺她有些拘謹,但常人見面的禮數(shù)都到了。
我這人敏感,語言與動作的細微之處,大方與熱情之外的東西,特別是對肢體語言的理解,讓我感覺她這拘謹后面是見過世面的。平時我是不和阿姨說話的,說什么呢,多了少了都不是,雙方身份地位在那兒放著,我這人氣場又大,一說話總讓人有種壓迫感。倒是那天鬼使神差問了幾句,這幾句讓后來的事情就多出了些許巫的神秘。
小土,貴州黔東南從江縣人,說她的家鄉(xiāng)時她并沒有表現(xiàn)出一般人對于家鄉(xiāng)的熱愛,支支吾吾,眼神暗淡,倒是偶爾的南望讓我感到她眼中的空茫,這讓我很是好奇。從江我去過,一座逼仄的小縣城夾在兩山一江中,兩條擁擠的小街就算是從江縣城的全部了,從江縣是老少邊窮地區(qū),很窮。小土那天道出她貴州從江人的身份時,不知怎的我心里就咯噔了一下,當(dāng)然那一刻讓我猛然想起侗歌苗鼓,侗歌如天籟鳥鳴蟲唱,苗鼓鼓聲激越勾人心魄。
我對小土的族姓至今都表示懷疑,從江,苗侗人聚集區(qū),但她是漢族,那年去時我發(fā)現(xiàn)這個地區(qū)三輩以上的漢族人很少。而關(guān)于苗族,漢族人最不缺少認知的一個民族,當(dāng)年黃帝與蚩尤大戰(zhàn),蚩尤戰(zhàn)敗,他那一支不甘于被奴役,輾轉(zhuǎn)千年來到貴州,形成了現(xiàn)在的苗族。
說起苗族必然要帶出“蠱”,我后來明白那天咯噔一下的緣由,小土身上有蠱氣,這是隨后家中發(fā)生的那些奇事后我越來越肯定的一個判斷。蠱惑,語文課中最早接觸的一個帶有神秘感的詞,我因“蠱”而認識了苗族,也因“蠱”字把牢了苗族文化的神秘性,特別是經(jīng)過文學(xué)加工后的放“蠱”之說,更是讓人談“蠱”色變,而我對小土的興趣應(yīng)該也因這種神秘而起吧。記得小土來家不久,有天媳婦和我說過小土這人很詭譎的,她小包袱里有個盒狀的東西從來沒打開過,土黃布包得整整齊齊,說這話時媳婦也變得神神秘秘。那天我家閨女也在場,她呵呵地來了情緒,她知道的“蠱”和我不一樣,她腦子里的是愛情蠱,苗家有種傳說,女子出生時父親就為她炮制了愛情蠱,結(jié)婚時讓男人喝了,如果男人有背叛蠱性就會大發(fā),當(dāng)然我家閨女認定的一定是這種愛情“蠱”。
那年我的苗族朋友邀我去他家鄉(xiāng)看看,朋友是黔東南榕江縣人,我不光到了他的老家深山里的一座古老苗寨,還走了許多地方。關(guān)于那次回京后發(fā)生的事情至今于他和我北京的朋友都難以釋懷。我回京后得了至今未好的風(fēng)濕病,北京有朋友堅定地認為我被苗人放了蠱,我當(dāng)然嗤之以鼻,但我苗族的朋友心也有不忍,來京多次邀我去他家鄉(xiāng)請老苗醫(yī)看看,我朋友信不信蠱我不知道,反正這事被我那幫子朋友的想象變成了一個現(xiàn)代版的懸念。
我和小土對于蠱有過一次很隨意的對話,她對于蠱的理解完全是站在普通苗人立場上講的,很生活也很浪漫。她基本沒聽說過漢人版小說之外那些關(guān)于蠱的邪惡故事,我和小土聊過金庸,聊過《飛狐外轉(zhuǎn)》中的“碧蠶毒蠱”,《倚天屠龍記》的“金蠶蠱毒”,她說她都讀過,書中關(guān)于蠱的故事她也有興趣,但是她的家鄉(xiāng)不是這么講的。她沒養(yǎng)過蠱,她說苗人養(yǎng)蠱是件很神秘的事,她做不來,倒是有關(guān)蠱的厲害她要感謝金庸,是他老人家制造的故事讓苗人和她的老家更有名了,聽到這些神論我樂了。
小土,漢族人,長相用粗、黑、矮三個字就代表了,當(dāng)然這仨字能猜到她山里人的身份,還可推斷出她忠厚善良的品性。小土的土姓,姓氏來源說,皇天后土中后土的封姓,漢族人用的不多,這引起了我懷疑她族姓中苗族的成分,也構(gòu)成了我對于她可能的神秘家世的無盡猜想。土姓,五行屬土,我這人迷信,還敬鬼神,對神秘的東西有由來已久的興趣,五行相克,土克家中的誰呢?這是我繼關(guān)于小土巫的判斷后提出的第二個問題。這一家子就兩人,丈人姓田,丈母娘姓孟,田姓,五行屬火,孟姓,五行屬水,按五行相生相克之說,火生土,土克水。我心里又是咯噔一下,這土克水是不是將來小土要克老太太呢,不過我也有自信,克什么其實也沒定論,比如水還克火呢,但老公母倆一輩子挺好,拭目以待吧。
小土順利地留在媳婦的娘家,應(yīng)該是滿足了她錢之外的兩個重要條件的,這聽著有些讓人迷惑,其實外人也不知,到底這家人滿足了她什么要求,后來我揣摩其實那條件是軟性的,一是這家人必須懂中醫(yī),二是必認同神秘主義的存在,當(dāng)然,它也出于我后來對小土家庭的了解。
我的老丈人,巧了,這兩點全部具備,老丈人退休前是大學(xué)中文系的教授,研究古代哲學(xué)思想,退休后改而鉆研易經(jīng)和中醫(yī)健身,且身體力行,北大、清華都是他心得的傳播地,而他的這種自如轉(zhuǎn)身,按他的說法就是老有所為,一方面,進入老齡化社會的中國需要他的健身說。另一方面,古有“醫(yī)道同源”的傳統(tǒng)。傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的三個思想體系,易學(xué)思想、陰陽五行說、老子的哲學(xué)思想,這些都是他過去研究的領(lǐng)域。他說:范仲淹有“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的名言,而名言之外還有一句“不為良相,便為名醫(yī)”,這一句不為大家所熟知,而這句成為后來古代文人的另一個追求。他說:古代文人不為官者轉(zhuǎn)醫(yī)的不在少數(shù),思想同源改醫(yī)不是難事,做官施仁政,行醫(yī)施仁術(shù),也是文人改醫(yī)的追求,怹經(jīng)常為此而自豪。當(dāng)然,我是信服他的說道的,我經(jīng)常和老人家開玩笑,“您不要和我推銷您的想法,您92歲高齡還開著老年代步車滿世界跑,一切都在行動中了”。
丈母娘,最后和小土和諧得像母女一樣,真是件費思量的事,每次我去她家看著這一老一小推著輪椅,混跡于老年人的圈子里其樂無窮時也就釋然了。丈母娘嫁到老田家也有60多年了,俗話說嫁誰隨誰,要說女人容易被暗示,再加上幾十年的耳濡目染,早已和老頭同心同德了,當(dāng)然在我的眼前那叫夫唱婦隨,說個有趣的現(xiàn)實生活吧,那年老丈人在前人的基礎(chǔ)上創(chuàng)建了一套新的健身氣功操,老丈人讓我們試練,老太太三周后就說有氣感,可我那一刻連操的基本動作還沒掌握呢,丈人聽后當(dāng)然也只是一笑。
小土祖上行醫(yī),哪年哪代到的從江不知,根據(jù)我和小土的探討,中醫(yī)在黔東南苗侗人聚集區(qū)是不流行的,她祖上應(yīng)該是明初或者清初隨軍來到這里的,后來屯守駐扎留下,黔東南的老輩漢人大多如此。小土的父親沒接爺爺?shù)陌?,說是那年代趕上“文革”鬧革命去了,這門子手藝也就沒學(xué)。小土的福氣是虧了爺爺?shù)拈L壽,她20歲那年爺爺去世的,她雖是女孩沒得到爺爺?shù)氖裁凑鎮(zhèn)鳎珡男◇w弱的她卻得到爺爺很好的照顧,她的耳濡目染加聰慧好學(xué),讓她也學(xué)到了一些“旁門左道”。她腦中的偏方諺方,真有小藥治大病的功效,后來她經(jīng)常和我開玩笑,拿著手中的鋼針讓我試試,我總是投降,不是我不信她,而是我總感覺到她身上的蠱氣。
醫(yī)巫同源,小土從來不否認這個說法,其實我老是懷疑她家“醫(yī)”的身份,倒是她并不爭辯,巫醫(yī)同源對她來說天經(jīng)地義,有天她鄭重地對我說:“在那么一個巫很盛行的地方,醫(yī)能獨存嗎”。哦,那一刻我如夢方醒,醫(yī)巫同源?!拔揍t(yī)”在歷史的長河中作為一個中性詞和一個現(xiàn)實是長期存在的,巫作為迷信來批判也就是近代的事吧。后來為拉近我和小土的關(guān)系,我還向她解釋過我對巫及北方的薩滿的認識。其實我對巫文化是很感興趣的,那里面的許多不解之謎制造出了多少關(guān)于文學(xué)和科學(xué)的想象。
“小土在貴州時是一個地質(zhì)隊的技術(shù)員。”這是小土來家一個月后媳婦告訴我的一條“驚人”的信息,那一刻媳婦滿臉的困惑,倒是我并沒感到更多的不解,技術(shù)員,小知識分子,80年代前工廠里的車間技術(shù)管理員,我雖在工廠干過但沒當(dāng)過這小干部。小土后來告訴我她是家鄉(xiāng)技校畢業(yè)的,大山里的人上個技校很不容易了,當(dāng)個技術(shù)員實至名歸,山里人有文化的不多。世紀之交那幾年,她天高皇帝遠的老家,人們有著強烈的致富愿望,有可能致富的門道都用上了,她這個有點兒地質(zhì)知識的人自然被那些滿山尋寶的人看重。她說:那時年輕,風(fēng)餐露宿饑一頓飽一頓地都挺過來了,關(guān)鍵是那些個黑老板,真是黑心呢,工錢就沒一次按時按量給過,能扣就扣能拖就拖。后來政府對亂采濫挖管制,她也就離開了老家。
小土后來隨隊上的一個相好嫁到了河北,她這人命苦,嫁了才知男人好吃懶做,她只好出來打工,做了什么,做了多少東家,她都說不清了,她說:最長的一次是在北京的一個火車站當(dāng)清潔工,但那次辭工不是因為工錢,而是被那車站里的黑惡勢力嚇跑的。她說:這個社會如果有黑惡勢力的存在,那里就是一個集中點,坑、蒙、拐、騙、偷、搶、淫都在那里興風(fēng)作浪,想不見都不行啊!見多了人家就要整死你,那回看見一個拐孩子的,想幫忙,接著上來兩個拿刀子的擠上我了,最后只好跑了,當(dāng)然是跑的連工錢都不要了。
小土說:她做家政這是第三家,當(dāng)保姆干了兩家后她才發(fā)現(xiàn)雇主是可以選擇的。噢,交流的那一刻我發(fā)現(xiàn)她有著買方市場的優(yōu)越感,我原來從沒注意到這個階層的人也有著自己坦然的得意,此時我確認小土對丈人家的認可應(yīng)了我的判斷。她說:家政這份工作對她這樣40多歲的女人很合適,畢竟不是打拼的年齡了,多年的奔波讓她身心疲憊,也擔(dān)驚受怕,錢掙多少是頭呢?很多人不理解穩(wěn)定對她的重要性。她說:她干家政的第一年回家,那是請了幾天假的啊,她懷揣著掙到的辛苦錢,這是打算給閨女交學(xué)費的錢,但那回閨女住校沒有回來,她嘆了口氣,分明是不待見我這工作嘛。
丈人家就是小土認為的好人家,小土不認為這工作有什么不好,她對這份工作的內(nèi)心愿望被我猜中。有回我和媳婦到丈人家,正趕上夏日的午后,院里一個人都沒有,只有樹上的知了不知疲倦地叫著,我和媳婦躡手躡腳地推開房門,屋內(nèi)一點兒動靜都沒有,被陽光逼得很小的瞳孔一時也難以適應(yīng)屋內(nèi)的昏暗,感覺這一家人都在午睡。后來我發(fā)覺其實這靜謐是被一個特殊的場景和諧出來的,關(guān)于那一刻我和媳婦都驚訝得沒能合上嘴,我們對于蒲團之上盤腿打坐的兩個人很是認可,其實這一老一少并沒有對我們的到來有什么任何表示,倒是小土那一刻的定力讓我很是刮目相看,黢黑的臉上半閉著的眼睛讓那臉更少了色彩,只表現(xiàn)出一片的沉穩(wěn)。后來我感覺小土是個內(nèi)心堅強的人,她的判斷始終是建立在她的人生經(jīng)驗之上。
關(guān)于小土在家政上的能力還真不好說,倒是人老了對需求的愿望和身體一樣都在減退,只求得小土吃苦耐勞也就夠了。老丈人應(yīng)該說是健身專業(yè)戶,吃要求清淡,穿是粗布大襖,這其實委屈了小土,聽說小土做得一手好飯,怎奈無用武之地,倒是二老體會小土的需求,錢放在小土那兒,想吃肉時買點兒燉上就是了。小土做的飯菜我始終沒能吃過,不過聽說她很“講究”,菜果必須是新鮮的,每天早起早市上兩把菜一把果,頭天剩的不吃,再一個頭天吃過的不吃,必須天天換著花樣吃,她這講究勁兒我這城里人肯定沒有,這一方面表現(xiàn)為她的勤快,一方面回歸到她家和丈人家行醫(yī)和健身的本色。有一回對于這事我很不以為然地問她,她笑了,“有條件唄”,她接著反問我,“花錢不多吧,咱家要說真不缺錢,有這條件干嗎不過健康生活呢”。那天我好像是被開了竅,我承認在有些方面我不如小土,她的這種生活方式是建立在勤快的基礎(chǔ)上,同時我觀察她也真不是農(nóng)村人進城后的那種窮講究,她說轉(zhuǎn)了一圈我又回到從前家鄉(xiāng)的生活了。
小土來家后媳婦算是從丈人家的忙碌中暫時解放了,但好景不長,三個月的光景吧,“五行相克”就這樣輕易地打破了這平靜的生活。那天電話來得不是時候,11點應(yīng)該可以說是夜深人靜了吧,那天的鈴聲讓人感覺是別樣的急促,響聲也變得怪怪的,有老人的家庭最怕的就是夜里的電話,我們這歲數(shù)的家庭老人都80以上了,那一刻媳婦一把抓過電話,臉也就瞬間白了,電話那頭是昌平醫(yī)院,我根本就沒來得及問情況,穿衣拿車鑰匙走人。
事情的原委在車上才知道,兩個小時前老人們準備休息,洗漱期間老太太自作主張伸手挶毛巾,當(dāng)身體偏出輪椅重心時發(fā)生側(cè)翻,本來對自己就沒有一點兒保護能力的丈母娘一頭就重重地栽到了地上,后來大家感嘆,您哪怕用手墊一下也不至于這樣。后果肯定很嚴重,當(dāng)時就一頭一臉的血,讓人無從斷定問題有多嚴重,這時城市的優(yōu)越盡顯出來,999是大約20分鐘后到的。電話打入我家是第一撥的急救處理和診斷出來后,老丈人和小土當(dāng)時就沒了主意,顱內(nèi)出血,需要開顱手術(shù),這遠比預(yù)想要來得嚴重很多,而且當(dāng)?shù)蒯t(yī)院不具備開顱條件。
我們趕到醫(yī)院時大約是事發(fā)的兩個小時以后,看到丈母娘時人還算清醒,頭上綁著繃帶,雖經(jīng)過了處理,傷口的邊沿還有大量的殘血,想來醫(yī)院也沒想留院。倒是老太太安靜地躺在那兒,也沒有呻吟,像是犯了大錯,感覺是那種過意不去的安靜。但經(jīng)驗告訴我這是血還沒有浸入大腦重要的部位,昏迷是隨時的。CT的片子放在背光板前顯示的出血量和范圍,我們這些一門不門的人也清楚地知道病的嚴重性。轉(zhuǎn)院的決定是我做出的,這時只有我應(yīng)該是挺身而出的那位,既不是當(dāng)事人,親緣關(guān)系上也少了一層,最正確的判斷就應(yīng)該由我做出。那天最終也沒完成開顱手術(shù),??漆t(yī)院的專家和我們后來的判斷超一致的吻合,轉(zhuǎn)院的路上其實我們討論了高齡與開顱的后果,最終我們采取了保守治療的方案。
那天處理完醫(yī)院的事務(wù)大約是凌晨四點了。小土是這次事故的主角,第一時間見到她時,像是犯了錯誤的孩子,與平時相比,萎靡的小土也矮了一截子,蠟黃的臉上讓驚恐占據(jù)著,畢竟是人命關(guān)天啊,見到我們時嘴里不停地重復(fù)著那一句“這事我有責(zé)任,但這事真不是我造成的”,咳,那一刻也不是追究誰的責(zé)任的時候。小土來家已經(jīng)幾個月了,她的為人及和老太太的關(guān)系讓我們堅信這只能是個意外。但發(fā)自我們真心的安慰好像并不能平靜小土內(nèi)心的不安,像是被什么附體,那天的小土讓我想起了那年我去大興安嶺的根河。那次是一位達斡爾族作家邀我去他的家鄉(xiāng)采風(fēng),大興安嶺深處少數(shù)民族地區(qū)至今還有少量的薩滿活動,湊巧就遇上了。一位獵人的孩子得了怪病,昏睡不醒,藥用了不少,沒用,急得家人亂成一團,百亂當(dāng)中就有族人提醒是否中了邪,那也是一言驚醒夢中人,這事放在城市沒人信,但那地方的人信,薩滿作法的那天朋友特意把我?guī)У搅爽F(xiàn)場。那天的場面和影視作品中的差不多,不同的是到場的人一臉的嚴肅,當(dāng)音樂、神鼓響起,薩滿的舞跳起時,在場的多數(shù)人就像我眼前的小土,不知是被神附了體了還是丟了魂了,反正感覺大家被迷怔了,眼睛的后面讓人找不到應(yīng)有的物,一片真正的空。老薩滿的彩裝在秋風(fēng)中像舞動的彩旗,胸鏡與背鏡折射出陽光的余暉在彩旗中閃爍,此時老薩滿唱出的頌歌也變得如同與天交流的神語,失去舞步節(jié)奏的身體更具有了與自然融合的條件,這場景對一個對薩滿教有著認同的人是個震動。朋友后來和我解釋過這事,他說這是種暗示,但我確認暗示背后其實有信與主動接受的訴求,在我的信條里有個正信就多了一個托福,其實那天我很羨慕那些信眾。小土當(dāng)時的狀態(tài)就是那個薩滿會招魂的場景,而小土的表現(xiàn)就是走失了她的靈魂。
這是小土后來告訴我的,事發(fā)之前她原本打算回貴州老家處理點兒家事,而關(guān)于走與不走,她和她同在此做家政的堂姐發(fā)生過爭吵。小土的堂姐是小土從家鄉(xiāng)帶出的姊妹中的一個,堂姐,小土小時的耍伴,姊妹中最要好的一位,也是小土家最得爺爺真?zhèn)鞯娜?。堂姐的靈性和對自然的感受力也是姊妹中最高的,小時候姊妹開玩笑時經(jīng)常叫她小巫婆。小土說:那天堂姐風(fēng)風(fēng)火火地特意從她的工作地跑來,漲紅的一張大臉上滿是驚慌,見到小土劈頭蓋臉就是一通抱怨,問小土為什么還是不走。小土基于對堂姐的了解知道這是有事兒,當(dāng)然這和無事不登三寶殿不同,不是我們生活中的那些俗事。堂姐的話非常簡單,“我昨晚做了個夢,夢到家里的老房塌了,一陣大風(fēng)之下的事,那大風(fēng)怎么有顏色是黑的呢,當(dāng)時大家都傻了,那夢后來變得很模糊,模糊得讓我想起你”?!霸趺淳拖肫鹆宋摇保磕翘煨⊥翛]有追問,在老家時堂姐的預(yù)言都是很準的,那天堂姐的解釋是,老屋是你最后的避難之所,塌了說明你有難。她后來補充說咱老家的夢解和中原的不一樣,你一定要信的。小土說:后來我只是辯解一下,并沒有和堂姐吵架,但沒走事就真的發(fā)生了?!拔艺娴牟恢垃F(xiàn)在該怎么后悔”。小土后來的一句總結(jié),聽這話時讓人不得其解。
天下有很多事情是說不清楚,說五行相克,土克水,克什么,怎么克,沒經(jīng)過點兒事,你永遠就一條思路,我是在事實面前徹底投降了。老太太這么重的病醫(yī)生都放棄了,但病不能說就不能好,聽說過“人放棄了,生命不放棄”這句名言嗎?應(yīng)驗了。住院三個月,只用了點兒維持生命減少痛苦的藥,老太太和病前差不多的狀態(tài)出院了。那天坐在大夫辦公桌前開出院手續(xù),大夫有些情不自禁地給我們講了老太太起死回生的病情,“應(yīng)該說天下什么巧事都能發(fā)生,信不信由你”這是他的開篇,大夫的第一句開篇就勾人興奮,我“哦”了一聲,心里嘀咕著,“這話對我來說可以理解為‘無巧不成書吧”!醫(yī)生說:“其實這病能好確實是個奇跡,但這奇跡不是醫(yī)學(xué)上的,而是病人自身的?!边@話我很認同,在我的人生經(jīng)驗中,患者的康復(fù)大多與個體的求生欲有關(guān)。我嗯了一聲表示對這觀點的肯定,看著醫(yī)生,想著接下來的他放出的猛料,醫(yī)生用反問式的口吻繼續(xù)說:“患者顱內(nèi)出了那么多的血哪兒去了”?他及時地頓了一下,看著我們有意識地賣了個關(guān)子,我借機也想了一下,這確實是個蹊蹺的事,要說血在顱內(nèi)是要侵害大腦的,其結(jié)果是頭痛、頭暈、嘔吐、昏迷等癥狀,那天看核磁片時醫(yī)生確實讓我看到了大片的顱內(nèi)瘀血,哪兒去了?醫(yī)生后來的話真是讓智力大跌眼鏡,事情就是那么簡單,老人小腦萎縮,顱內(nèi)就有了那一小塊空地,血就流到了那里。大家都一臉的驚愕,腦洞大開。當(dāng)然我想也有小土的克力相助吧。
接老太太出院那天,我特意看了看這家中的兩個特殊人物,那眼神有點兒透著“崇敬”,像看三界之外的重要人物。當(dāng)老太太躺在救護床被推上車的那當(dāng)口,我想起了臥佛,想起這人從來遇事不驚,即便這回這么重的病你也沒聽到過她哼哼一聲,這讓我有時懷疑我一貫的判斷。老太太滿族鑲紅旗西山人,打我成為這個家庭半個成員后,發(fā)現(xiàn)她很少做家務(wù),這說明她小時家境殷實,小姐的命吧。媳婦和我說過姥姥家有祖產(chǎn),舅舅家城里有買賣,大清朝時家里還有年俸呢,媳婦愛念叨這些,每說到這兒她都有一種優(yōu)越感,哈,我不懷疑,不過我更多的是想知道老太太家還有什么特殊背景。記得走進這家門后老太太的古怪行為總讓我好奇,比方說吧,有次我去她家,大老遠地就看到她在陽臺上向我這條路上張望,上樓進了家門她說她剛才感應(yīng)到我的到來,陽臺上是看看我們走到哪兒了,說話時她沒有一點兒玩笑的意思,我當(dāng)然也不敢造次,一笑帶過了這對我來說的“無稽之談”。后來這樣的事發(fā)生了很多,有次我進老太太家的門,她很認真地對我說:“你肚子疼?!薄拔叶亲犹哿藛??”我下意識地去摸我的肚子,感覺確實在絲絲隱隱作痛,但我認為這是暗示。后來,時間長了,我也就認可了老太太的行為,當(dāng)然,直到那次根河之行后我重新審視了一下我對老太太的認知。
這家長期存在著這種神怪的氛圍,這是我一直以來的發(fā)現(xiàn)。我姑娘小的時候曾問過類似內(nèi)容的話,當(dāng)然,孩子的問話很可笑的,有回她和我說姥姥、姥爺為何老給我講這世上我應(yīng)該看到但確實沒看到的事呢。孩子和我說這話時嚇了我一跳,我說你給我學(xué)學(xué),她說有天晚上在公園里遛彎兒,他們說前面有個人攔著路,二話沒說拉著我就回了,可那次是我什么也沒看到???還有回聽一個來咱家的大和尚和姥姥姥爺說他們寺里每年七七做法會時都有好多鬼來聽經(jīng),說可熱鬧了,他說寺里每年都讓他維持陰間的秩序,怕鬼沖撞了香客,他說佛經(jīng)中有49天投胎之說,那些鬼為了早日投胎都很聽話的。孩子問我這世上有鬼嗎,聽這話時我差點兒沒笑噴了,世上有沒有鬼我不知道,但我內(nèi)心是希望有鬼的。在這個家里待長了,各種雜書看多了,中醫(yī)大夫,道長,法師,各種協(xié)會、學(xué)會的人也見多了,說點兒玄而上的事也屬正常,可就是“苦”了孩子。老泰山人很好,做了多年的學(xué)問是個講正信的人,但老太太不行,沒那么大的定力,女人本來就容易被暗示,再加上我后來認定她祖上薩滿的身份,歲數(shù)越大也就越發(fā)的“仙”了。
小土真正和這個家庭的融合是在醫(yī)院的那三個月,雖然老太太的致病,小土沒有什么責(zé)任,但她總是有著內(nèi)疚感,照顧更為盡心。三個月醫(yī)院的工作很苦,她沒一句怨言,回家之后她和我說的第一個想法是她可以在家為老太太做一般性的治療,她說三個月的醫(yī)院生活也讓她看到了醫(yī)院的治療,她說也沒什么,她想用她的家傳醫(yī)道為老太太試一下。我感嘆“真是個巫啊”。那天家里人碰了下頭,根據(jù)小土一貫的表現(xiàn),這一貫指的是小土平時有個小災(zāi)小病都是她自己給自己針灸,她扎的穴位老丈人也是認可的,我們的想法是對一些小的疑難雜癥就讓小土試著干吧,這些病真是沒什么藥可治,那天我姑娘也在碰頭會例會,她問我什么叫小的疑難雜癥,我說就是失眠、煩躁、少食,還有記憶力減退,姑娘笑了,“您可真會支派,這病對于一80多歲的人用這四個字不過分”。只可憐了小土的“一身本領(lǐng)”打到棉花上去了,不知有沒有回音。
而關(guān)于老太太身體的變化,我是聽了媳婦講述后對小土的醫(yī)術(shù)表示“真服了”的,其實老人這四個疑難雜癥天下共通,退行性的,能維持著不發(fā)展就燒高香了。小土來時老太太的最大問題是白天大睡晚上大鬧,煩躁,一夜四張尿片,鬧的是一塌糊涂,為這走了四五個保姆,人家就一個要求,“想睡半宿整覺”。不高的條件,就“半宿整覺”滿足不了人家,這期間也有個很好的保姆堅持了半年,人家最后和我說:大哥再這樣下去我就垮了,那叫一個慘啊,那保姆走時真是一步三回頭。小土來時也大體這樣,不過能好一些,我們只認知是小土對老人護理得精心,當(dāng)然,小土那時也沒敢大施她的“法術(shù)”。我曾問過小土關(guān)于苗醫(yī)的那些事,她說她不知,后來我想她確實不知,因為她也不知道中醫(yī)那點兒事。小土告訴我她老家確實是“巫醫(yī)合一”,聽爺爺講他年輕的時候也就是解放前后,黔東南很落后和閉塞,巫和醫(yī)都是一人擔(dān)著。從“巫醫(yī)合一”這個詞上看,巫在前醫(yī)在后,也就是說那時百姓對巫的依賴更甚于醫(yī),這個我很理解,從經(jīng)驗上講“醫(yī)治病,巫救命”,小土說爺爺講過巫師不僅通過咒語驅(qū)邪,還通過法會招魂,那儀式的場面在我們那兒也是很講究的。爺爺說巫的那一套解放后不吃香了,被批成了迷信,不敢做了,但小土確實看過爺爺給她們示范地做過那儀式。我聽說過“千年苗醫(yī),萬年苗藥”之說,但小土是什么我不知道。
小土和老太太的治療關(guān)系其實很簡單,就是針灸,針灸我信,我母親在世時有個頭疼的毛病,那疼法從我經(jīng)常看到的她滿頭自己扎滿的銀針就能感受到,一個完全不懂醫(yī)的人,對著鏡子看著醫(yī)書就能把二三十根針扎到頭上,現(xiàn)在想來那全是讓病逼的。而小土中醫(yī)苗醫(yī)相結(jié)合的醫(yī)術(shù),應(yīng)該有著雜交的優(yōu)勢存在吧。其實家里人的無異議是想著老太太那疑難雜癥只能“老馬當(dāng)好馬醫(yī)了吧”。后來我們發(fā)現(xiàn)小土的醫(yī)療成果是杠杠的,先說這覺睡的,老太太一天一個子午覺,早上七點起,夜里被叫醒一回,這一宿光尿片就省仨。三頓飯也是異常的好,能吃就是力量,看得見的活力,她能和你說上幾句了,關(guān)鍵是不發(fā)火了,老人發(fā)火年輕人是不敢惹的,特別是病拿著不好受就更容易煩躁,火氣大了老罵人的,這些好了,那是一家人的福啊。小土用的什么針法把老太太治好的,扎的又是什么穴位我們不知,有一次小土笑著對我們說,你們也用不著知道,這就像抓藥,方里的藥一樣,但幾錢幾克要有拿捏的,說話的那一刻她很燦爛,炫耀地把手里的銀針在我們面前晃晃。我很服氣,笑著對她說我們不學(xué)你那偏方,老太太好是硬道理。這之后的日子是家里幾年來最平靜的,老太太有個小災(zāi)小病的都是小土用上幾針。
小土“行醫(yī)”過嗎?我不知道,她從不給人看病,我算是個例外吧。小土有個“行醫(yī)”原則的,道不同、志不合的人不看,未成年人不看。當(dāng)然了小土的志同道合想必你知道,一般人那是很難迎合的。倒是未成年人原則讓我發(fā)現(xiàn)她還是個很有行為底線的人。有次我姑娘痛經(jīng),小土也在,媳婦說小土可有好的針法扎一下,那一刻小土腦袋搖得和撥浪鼓似的,她說孩子沒成人,萬一沒扎好壞了一輩的事,這事讓我對她很是刮目。倒是我這一身的病對小土有著極大的吸引力,小土見我總有躍躍欲試感,特別是她聽說我這風(fēng)濕病是在她老家得的,更有當(dāng)仁不讓為我去疾的擔(dān)當(dāng),她有回為求得我對她醫(yī)術(shù)的認可,說了句我老家的名言“原湯化原食”,這挨得著邊嗎,當(dāng)時我媳婦閨女聽了都樂了,但那回我沒樂,小土后來說她有套苗族針法可試一下。這確實可試,我認可“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”的道理,得病都十年了,藥吃無數(shù),都快成了神農(nóng)嘗百草了,再者說有丈母娘在前邊踩著道呢,完全信賴。當(dāng)然這回我放棄了她蠱的想法。
那年年根兒到了,小土想回家看看,她提這想法時我們才發(fā)現(xiàn)小土來丈人家快一年了,感嘆時間過得真快,說心里話我們早已把她當(dāng)成自己家中的一員了。當(dāng)然這也提醒了我們,首先為她回家做好準備,她走期間我們還要找個幫忙的,家里真是離不開人。這事就交給了小土,我們知道小土在家政圈里是很有人緣的一位,除了人厚道、勤快以外,最重要的是她有嘴德,從不說主人家的不是,也不搬弄是非,憑著這點姐妹們都信任她,所以即便在春節(jié)用工很緊的日子小土也很快幫我們把這事搞定了。
節(jié)日前期無話,太平的日子一片祥和,各處張燈結(jié)彩,爆竹齊鳴。媳婦娘家也和大家一樣,蒸饃的蒸饃,燉肉的燉肉,幫忙的阿姨人也隨和勤勞,這個年過得很是讓人滿意。但是,要說這年頭的熱鬧并不只是祥和,添點佐料讓節(jié)日更有故事感,這就是小土留給我們的節(jié)日禮物。事情的發(fā)酵當(dāng)然是由街坊鄰居告狀開始的,事由是對著我們家的門框上不知何時掛上的那把菜刀說起。要說這菜刀應(yīng)該是掛了四五天后物業(yè)才找上門來的。這里我補充一句,我丈人家那樓是單邊通道型的單元樓,我家住一層,陽臺這邊有門通往大道,陽臺前還有片空地可以種些花草,為此,我家從不出單元門走樓道。那天物業(yè)進來時第一句話就整了老爺子一個丈二和尚,那物業(yè)也二,立著個眉,學(xué)著那年春晚小品中的名句大聲地說,老爺子你家攤上大事了,你被鄰居告了?!拔冶秽従痈媪恕保空吕锎蚶?,當(dāng)時丈人差點兒沒被嚇得坐地上,這大過年我一個90多歲的人犯多大事還得上法院??!那情景保安當(dāng)時也沒想到,此時也覺得自己說冒了,本想大過年的開個玩笑,也算是拜個年,沒想到……保安立刻改口,滿臉堆著笑說:大爺是這么回事,您先到您家單元門口看看,當(dāng)時我們?nèi)襾淼絾卧T口一看,這回我們真是嚇了一跳,門框上掛了把菜刀,當(dāng)時那刀大小都沒看出,只覺得陰森森地冒著寒光。你能想象我們家人當(dāng)時就躥了,“誰啊!這真是欺負人欺負到家了,大過年的就說我們平時有不周到的地方鄰居們也不能這樣對待我們?。∮惺略壅f事,干這種事可是損陰德的”。這陣勢當(dāng)時保安就傻了,按保安先前設(shè)計好的臺詞,這節(jié)目不是這樣表演下去的。告狀和看熱鬧的鄰居當(dāng)時也有點兒蒙,這陣勢肯定不是在演戲啊,是??!當(dāng)初鄰里們想的是這家對誰有什么意見掛把刀是想著咒誰呢,看來還真不是,是我們大家多心了?,F(xiàn)在的性質(zhì)發(fā)生了變化,看來這家人是被人黑了。同情心立刻在人群中發(fā)酵,保安這時也回過神來了,隨著家人大聲地指責(zé),這是誰干的沒屁眼兒的事呢,保安這一急粗口也爆了出來。事弄清了,事也就成了案子,這一樓道的人像是集體被人欺負了,一致要求保安徹查到底。這就是過年中的插曲,事不大,但當(dāng)保安舉著那把锃亮的菜刀離開時,大家心里還是有著稍許的不安。
發(fā)現(xiàn)我家丟失了一把菜刀是在小土回來的前幾天。這一發(fā)現(xiàn)純屬偶然,但腦子快的家人中立馬就有人緊張,那天家門門框上掛的那把刀不會是咱家的吧?這可能性是有的,那天也確實是憤怒大發(fā)了,沒人認真去看那把刀的形制,這一樓道的人也沒一個有點兒破案知識的人,破案小說看少了,現(xiàn)在出了兩個問題:—、要是我家的刀,那么這外人是誰給掛到門框上去的呢,掛刀的目的是什么呢;二、這太厲害了,這是出入我家如入無人之境啊。當(dāng)然應(yīng)該還有三呢,當(dāng)時大家都想到了小土,是不是小土掛的?她可有這個意識和思想基礎(chǔ)。這要是我們家可就傻了,不管小土什么目的我們都要向街坊鄰居解釋啊,這可丟了人了,想起那天那場面,全家人都啞殼了。
小土回來的那前幾天是我們最為渴望見到她的日子,這就像個巨大的謎在她回來之前不斷地在推測,不過這一階段關(guān)于小土是否掛刀的猜測已基本厘清,根據(jù)小土一貫表現(xiàn),所有的指向就是她,但是她的目的真的就是個謎。
小土回來那天關(guān)于我們確切的“迎接”陣勢嚇了她一跳,不管是在昌平的還是住城里的相關(guān)家人都到齊了,不管怎么說關(guān)于她引起的風(fēng)波在我們這個平靜的家庭里算是大事了。
小土聽了我們關(guān)于“掛刀事件”的敘述后沒有異常反應(yīng),而我們本以為她會認為這是件很好玩的事情,倒是小土關(guān)于事件的原委讓我們?nèi)炭〔唤?/p>
小土說這事在她們老家是件再正常不過的事。她這一說倒讓我想起了有一年我的江蘇昆山之行,一個很富裕的小鎮(zhèn)上各戶門口都掛著很多零碎兒,有鐮刀、剪刀,有鏡子,有掃帚,還有把黃布紅布扎成纓子的,那陣勢是要和妖魔鬼怪一決到底啊,但人家小鎮(zhèn)上很是和諧,當(dāng)時我只是把它看作一景當(dāng)作民俗對待了,現(xiàn)在想來人家村里是有鄉(xiāng)規(guī)的。小土說:她走時請來的那個臨時幫忙的姐妹人很好,但不足的地方是她伺候的那家老爺子走了不到十天,所以她從崗上下來了。來咱家也是巧緣,我在咱家門框上掛菜刀純粹是——她說到這時停了一下,用手捋一下頭發(fā),略有神秘和不好意思地說,其實我是怕我那姐妹把老人的陰魂帶到咱家,我們老家的說法,就是和去世的人生前待長了,去世后他的陰魂是會附在你身上隨你走動的,要是真來了那陰魂要騷擾大家,我立個刀在門口是要擋住他的。說到這里家人沒有一個笑話小土的,再唯物主義的我們也不得不感謝小土的善心。小土說她老家關(guān)于避邪的情況和我在江南小鎮(zhèn)上看到的差不多,而家家都掛這些辟邪的物件也就沒人當(dāng)回事了。她說這話解了我一個困惑,其實城里待長了的人對此已是少見多怪了,而夜晚原本的神秘在五彩的夜燈下變成了斑斕的世界。后來我把這事講給一個朋友,他回答得很簡單,城里人離傳統(tǒng)文化越來越遠,而關(guān)于和諧的訴求其實是多種多樣的。
那天望著講完故事的小土,我們知道不能更多地去評價她,她有自己的精神世界,應(yīng)該屬于自然。而丈人全家面對這事有的只是對她的感激,丈人后來總結(jié)性地感嘆:“當(dāng)今社會人很霸氣,經(jīng)常只注重過程,看重結(jié)果,而不問初衷。”這話我聽明白了,寬厚的人更注重初衷而不在意結(jié)果。
我和小土專門談過苗巫與薩滿的關(guān)系,其實小土不知道薩滿,有關(guān)薩滿的事是我告訴她的,她聽后很感興趣,她認為和她們家鄉(xiāng)的巫很像,我還曾給她看過一段有關(guān)薩滿做法事的手機錄像,看后她笑了“哪有那么夸張??!這更像是電影里的做派”。她給我講她老家苗人巫的一些情況,說她們那不像漢族地區(qū)有完整的宗教,特別是還有個廟、供個神什么的。她說她們那里的苗民用你們的話說叫自然崇拜,他們?nèi)绻吹揭粋€物體形成得很奇特,如樹啊,石頭啊,就認為它的奇特是因為有神力附在了上面,為此,這些都變?yōu)樗齻兗腊莸膶ο?。而關(guān)于巫,小土說她爺爺當(dāng)年講得最為明了,說巫就是我們與神、鬼或已故親人溝通的那個人。小土說她小的時候,爺爺有次巫事活動也帶她去了,她說做巫事的時候應(yīng)該還有一個參與人,這人的工作爺爺后來說:當(dāng)巫師作法時自己就進入了陰陽兩界,巫和神鬼溝通是由這個人傳達給求卜者的。小土說:大一點兒后她知道這個人叫通司。小土還說:其實巫師在作法時口中念的也不是什么咒語,他們施法時念的巫調(diào)詞是古老的苗歌,變調(diào)后大家就聽不懂了,似是和神鬼溝通。她講這話時我像是聽明白了,此時,忽然我又想起我那位苗族朋友也曾和我講過類似的說法,那時我沒認真去理解,他說:我們苗人巫師施法時口中念的所謂咒語,實際上都是我們苗人代代相傳的古老民歌,像史詩一樣,那里邊記述著苗族的歷史和歷史上的大英雄。對啊,一語點醒,我理解了歷史和大英雄在咒語中的真正力量,我們必須得到祖先的蔭蔽來完成我們對自然的平衡。那天我本是想給小土點兒唯物主義,但后來發(fā)現(xiàn)我反倒邁向她的一邊,那就是天人合一。
有回去丈人家,本想著和小土切磋一下關(guān)于我風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的針灸問題,這事一直耽擱著沒有進行,但湊巧的是那一刻小土弄頭發(fā)去了,“這么不巧,讓我媳婦給她母親剪頭時順帶剪了多好,這巫夠講究的,還發(fā)屋了”。我下意識地就念叨了幾句,但話音沒落,就見小土一臉怒氣地從外面走了進來?!熬椭榔圬撪l(xiāng)下人,其實我看那小子也不過是個打工的,鄉(xiāng)下人怎么了”??粗⊥翚獬赡莻€樣子和她嘴里叨叨的這詞,我們都想笑,現(xiàn)在這世界要說貴賤之分早改成有錢沒錢了,手里有錢北京人說那就是爺,怎么還有人敢欺負咱呢。看著那張漲紅了的臉,大家都上來寬慰她,勸解中我們發(fā)現(xiàn)事情其實蠻不像小土說的城里人鄉(xiāng)下人那么簡單,事情的原委是早在明末清初就解決的“留發(fā)不留頭事件”的當(dāng)代版。
說心里話這事不能全怨那理發(fā)的小伙子。小土是個內(nèi)心很復(fù)雜的人,困守在深山的老家,傳承了很多古老的漢民族文化,特別是到了小土這里,她也有一些對自己認同的傳統(tǒng)文化的堅守,“發(fā),受之于父母不能隨意丟棄”就是其中的一個,對于過世多年的父母,小土把對頭發(fā)的珍愛當(dāng)成一種對父母的懷念。去理發(fā)的路上,小土在腦子里就解決好了如何把頭發(fā)留下的問題,這是她過去一貫的做法。在師傅下剪之前,小土和師傅商量能不能先把地掃一下,她的意思是一會兒要把自己剪下的頭發(fā)歸攏了帶走。小土說那理發(fā)的可討厭了,她說,這是我后來和他們打架的一個原因,那理發(fā)的聽完我這話時,拿眼白瞟著我,一副怪怪的樣子,好像發(fā)現(xiàn)了什么特別的物件,讓人看著就生氣。哦,生氣,聽到這里我完全明白了她要做的事情,我心想要我也會有這想法,人家干了這許多年可能還從來沒見過這事呢。小土繼續(xù)說,最初那理發(fā)的倒是也沒說什么,把地掃了唄,顧客的這點兒各色要求嘛,也算不了什么。關(guān)鍵是后來,當(dāng)我剪完頭,低頭往地上找我那頭發(fā)時,發(fā)現(xiàn)地面上完全不是我想要的那個局面,哪來的那么多頭發(fā)啊,我當(dāng)時就急了,分明是兩邊的理發(fā)師把他們剪下的頭發(fā)隨地扔,小土說:當(dāng)時氣得也不知是埋怨自己沒想周道,還是罵那兩位師傅怎么不注意著點兒。也是氣昏了頭,反正就是和人家吵起來了。場面可以想象,小土自知理虧,也是各色了點兒,就這么著漲著一張大紅臉鎩羽而歸。
這事是我們沒有遇到過的事,說實在的北京有這樣的事嗎。對于小土這行為我們很好奇,問小土她關(guān)于頭發(fā)的認知她老家還有人堅持嗎,她說沒有,她說其實這也不是她老家的規(guī)矩,留發(fā)之事是她前幾年從一個街邊宣傳欄看到的,她忘記出自何處了,只記得第一句和最后一句是“身體發(fā)膚受之父母……孝至始也”,她覺得這話說得有道理,這確實是對父母最好的紀念,她說當(dāng)她第一次聽說和母親最后的脫離是剪斷臍帶時,那天晚上她躺在床上摸著肚臍一宿沒睡,就此,小土自我建立了一個她特有的規(guī)矩。這真讓我們感嘆,也讓她成為一個很有自己思想世界的人。最后還是我的提議,以后就讓媳婦給丈母娘理發(fā)時順便也幫小土把頭發(fā)剪了,小土這回很情愿地認可了。后來的事情是每回剪完發(fā),小土都認認真真地把頭發(fā)掃起,拿到一個她認為很有風(fēng)水的地方偷偷給埋了。
就這樣又平靜地過了一年,那年聽說城里下了大雨,立交橋下也淹死了人,丈人有次問我那不是旱橋嗎,旱橋也能淹死人嗎?我當(dāng)時沒拿這話當(dāng)話想,只是順嘴回了一句,一個多彩的世界什么都有可能出現(xiàn),老人不置可否,呵!呵!了兩聲,說,沒那么便宜吧,這世界是講究因果的,過去還講究一個天人感應(yīng)。老人問我最近看沒看新聞,是不是大老美又干什么缺德事了,是不是伊拉克人民又挨炸了,是不是敘利亞人民又受ISIS施暴了,聽這一問我還真緊張了一下,這看來不是一個好的征兆。
那天下午就著這事我又問了一下小土,她是個小巫應(yīng)該有自己的法道吧?!坝羞@事啊”!小土咧著嘴,一副驚訝的樣子,不過她好像心不在焉,也不像早年對靈異事件的關(guān)注,“哦,照我們老家的說法這還真是個事,叫什么來著,就是那個預(yù)示未來的那個詞”。她拍拍腦袋,“對了,叫預(yù)兆”。這時她又有點兒來了神,不過她又補充道,“您也別急,這都是天下大事,發(fā)生什么跟咱們小民無大干系”。嗯!真是天下普通人的心態(tài),接著她很自然地又忙她的事了。我佩服他們,天掉下來有大個兒頂著呢不是,和他們比我這北京人就顯著瞎操心了,當(dāng)然我也有自己的表態(tài),叫泰山崩于前而色不變,麋鹿興于左而目不瞬,我笑著和小土說,怎樣,比你那個更淡定吧。
時光飄逝,后來事情的發(fā)展就在這不經(jīng)意間給說中了,事落在咱家了。再后來,我想其實那個時段小土已然感覺到老太太身體在一個穩(wěn)定期后向下發(fā)展的征兆,她對我們話題的心不在焉正是關(guān)注于那未知的可能。
又是一個春節(jié)的臨近,一天小土在飯桌前給我們講了一個關(guān)于她舅舅的故事。她舅舅,一個在家鄉(xiāng)有點兒傳奇的人物,年輕時出過大山,外面的世界見過,回鄉(xiāng)后就自主倒插門“嫁”了一戶苗族人家。那年舅舅八十三,老天收人的歲數(shù),之前舅舅的身體還算不錯,房前屋后還能侍弄些地里長出來的小零碎兒,家里也有個瓜果蔬菜什么的,可有一天舅舅忽然就迷糊了,誰也不認識了,小土說,舅母叫我過去時舅舅根本就不認我了,我和舅母交換了下意見,結(jié)論就是人的魂走了,你們這邊叫魂丟了,我們老家這事多了也不算什么,請巫師招魂吧。舅母開頭讓我招,我說親人間不能干這事,輩分也不夠。這事我是會干,其實招魂也不復(fù)雜,關(guān)鍵是招魂的人。小土說:在我們那邊的苗族地區(qū)對自己的魂的認識還是有很多特別之處的,比如我們那兒招魂的內(nèi)容五花八門,病和喪只是招魂的一部分,辦喜事啊,親人外出回來啊,小孩磕碰被驚著了啊,新生命降臨啊,都是招魂的內(nèi)容,祭品不過些豬、雞、米等,重要的是一把剪刀,形式也很簡單主要是唱招魂曲。說到這兒小土停了一下,然后有些興奮地說,我還會很多的招魂曲,說著她隨興就來了幾句,聽后我的感覺這曲更像是有親情味的詩歌,抒情而悠揚。
舅舅的魂最終沒有招回來,小土說舅舅走的那天,村里雞不鳴犬不吠,豬郎當(dāng)個尾巴滿街地跑,男人睡覺女人上房,灶膛的煙往屋里冒。望著老人的遺體心情好復(fù)雜啊,一具失去靈魂的尸體還是我舅舅嗎?那一刻當(dāng)我撲在舅舅的遺體上時,感情還是不由得打了磕巴,世界真是好復(fù)雜啊。我兩眼空茫,哭聲在山間回蕩,靈魂走向遠方。
那天小土給我們講故事的真實目的其實是想讓我們對老太太的病情有個思想準備,幾天以后老太太真的開始迷糊了,又過了月余人也開始不認識了,家人慢慢想起小土那天的故事,當(dāng)然,初時大家還是先把老太太送進了醫(yī)院,說心里話三年前大夫就告知老太太心肺功能開始衰竭了,再加上上回摔的腦出血,活到今天已是奇跡。當(dāng)然住院也只是無功而返吧。院方的話,這會兒就是耗精血了,回去安安靜靜在家里走吧,人生有命,哪里走不是一生啊,這也是種天倫之樂。我們認可大夫的說辭,回家陪老太太走完最后一程吧。
請小土為老太太招魂是老丈人提出來的,聽到這話的最初那一刻家人都一臉的愕然,老丈人好歹也是個教授??!搞點兒中國式的養(yǎng)生,整點兒玄學(xué)沒有問題,畢竟大家對自身健康的認識還是有限的,但老丈人這招魂還是讓所有人大跌眼鏡,對于薩滿還是苗巫的知識,城里人的認識都停留在百年前的那些傳說吧,走得太遠了。那天我長時間地倚在門框上,望著門楣,想象著靈魂可能出入的場景。接下來的時間,家人都開足馬力用自己的想象建設(shè)著之后的場景。老丈人后來也感覺到他的提議確有點兒突兀,有必要向大家說明一下。
那天老人把我們叫到跟前語重心長地和我們說:我給你們媽招魂其實我是有想法的。招魂你們想過嗎?我和小土接觸這三年,從她身上感觸最多的是她與自然的互為你我,雖然我們爺倆面對面地打坐,但我可以肯定地和你們說:她腦子里行走的絕對不是我們氣的意念。認不認可這種形式只是你們的現(xiàn)在,但你們都不能否定人的靈魂的存在,我的真實目的就是想借用招魂來慰藉一下我自己的心靈,當(dāng)然也包括你們的心靈。這更像是一個追思會,借用這個形式吧,當(dāng)然也是借用這個形式的儀式,把追思會做得更具儀式感,而越具儀式感的形式,越能帶動靈魂的超越和洗禮。他停頓了一下繼續(xù)說:關(guān)于招魂我最近研究過,不管是薩滿還是苗巫的招魂,其本質(zhì)都是讓人的靈魂和天地有一個溝通,一個天人合一的過程,讓人在去天國之前對自己的人生有個交代,讓人和他的靈魂走得更坦然些。
無語啊!這是我們完全沒有聽過的一個全新的關(guān)于生死的思考,在座的我們?nèi)聊?,我們畢竟沒有走到這個年齡,關(guān)于天地,關(guān)于生死,關(guān)于靈魂的話題很少思考,我們過去總強調(diào)人的終極關(guān)懷,但是誰又給過我們,讓老人家自己去尋找這最后的慰藉是我們的不孝。最后全家欣然地接受了老人選擇的這古老的方式,當(dāng)然我們每個人的心也像是被照亮了一般。
小土最終沒有做這個招魂法會,她的理由還是那樣的簡單,她的道行不夠,她的輩分也不夠。小土回貴州了,走的頭天晚上我們家開了個會,決定讓小土回老家請個招魂師,也就是巫師吧,小土推了半天,她確實也是個受過教育的人,“說說可以,還真去請啊,我對這事都二乎”。小土確實走了,開頭的日子還往家打個電話,云山霧罩地把家鄉(xiāng)好一通地說,講青山綠水,講云蒸霞蔚,后來電話就少了,只是幾句,也語無倫次,說看見刺猬大仙了,說狐貍也滿街跑了,再后來就變得杳無音信。
兩個月以后我們家正式請了新的保姆。老太太的身體大家感覺更差了,老丈人招魂的初衷還堅如從前。有天晚上老丈人把我們叫到一起說他打算周六舉行招魂會,對于他的決定我們都認可,自打上回談話后全家人很能理解老人的心情,我們也非常敬佩老人高尚的情操,夫妻恩愛走了這一輩子,用一場特別的形式紀念就如同當(dāng)年的婚禮一樣,這也喚起了人們期待的情緒。
招魂會的那天,天氣陰沉,鉛灰色的大地是那樣的凝重,偶爾飄落的雪花在北風(fēng)鼓動下?lián)湎蛉说哪橆a,一個寒噤過后頭向領(lǐng)口又退縮了一下,這讓初春變得只有一種概念上的存在,寒,透過衣服的縫隙驅(qū)趕著囤積在胸前的暖意,讓思緒變得更加的集中。招魂會按照老人的意愿,我們遠遠地站在院子里,為靈魂的回歸留出足夠的空間。經(jīng)幡在遠處搖蕩,攪動著密不透氣的天空,像是為到來的靈魂打開一條通道,素案上只有幾只貢果,那多少是表示對天地的敬意。老人手中的四頁招魂書是今天的重頭戲,據(jù)說老人昨晚一揮而就,這讓我們感嘆。人類對天地的崇敬從不因社會發(fā)展而改變,我最喜歡薩滿對天地的敬稱——長生天,那三個字寄托得太多。
招魂曲緩慢而悠長,老人斷而續(xù)的聲音在天地間回蕩,如長調(diào)一般,如回旋曲一樣。
……
雪仍在天空中飄零,就如同灑落的淚水,如鉛的灰在人心中彌漫,下沉的心緒接過飄落的靈魂。
責(zé)任編輯 寧 肯