小說(shuō)的色澤（創(chuàng)作談）

蔣在

從詩(shī)歌轉(zhuǎn)入小說(shuō)創(chuàng)作，我做了貌似自如的一次切換。柏拉圖說(shuō)要將詩(shī)人從理想國(guó)里趕走，原因是詩(shī)人在效仿一切虛幻不實(shí)的幻象，令人無(wú)法辨別現(xiàn)實(shí)與倒影，此種構(gòu)建，讓人們逃往另外一個(gè)境界。我想這個(gè)境界，其實(shí)應(yīng)該是小說(shuō)的。

詩(shī)歌寫(xiě)作與小說(shuō)寫(xiě)作的方式全然不同。關(guān)于什么是小說(shuō)，前輩作家已說(shuō)過(guò)很多，而我時(shí)常想的是寫(xiě)作者的樣子。一個(gè)好的寫(xiě)作者是什么樣子？他的言行舉止，仰合呼吸是不是都會(huì)從作品中透露出來(lái)？一個(gè)好的小說(shuō)家能將他的氣息從作品中漫溢出來(lái)，成為超越小說(shuō)本身的東西。想到這一點(diǎn)我會(huì)望而卻步。

寫(xiě)作小說(shuō)，也許就好比做陶藝（不知道這個(gè)說(shuō)法是否曾被其他作家說(shuō)過(guò)），這個(gè)想法之于我對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程的理解比較恰切。不同形狀，不同顏色，不同溫度，甚至不同的燒造地點(diǎn)，一天中的日出日落，都會(huì)影響著陶器的成色品性。這個(gè)想法體現(xiàn)了制作的封閉性和不確定性，包藏了時(shí)間和個(gè)體的某些特征，也合于小說(shuō)的創(chuàng)作特點(diǎn)。

小說(shuō)的創(chuàng)作既然像是制作陶藝，那么我想小說(shuō)是不是也是有色澤？就像給陶藝上的那層釉色。什么是小說(shuō)的色澤呢？我并不能確定，以至于它該不該有色澤，有時(shí)同樣也是個(gè)問(wèn)題。作為初學(xué)寫(xiě)作的我，只能帶著這個(gè)思考閱讀。它也許是語(yǔ)言里面的一種光澤，也許是寫(xiě)作者的思想成分，或某種特征，總之我不能確定。在詩(shī)歌創(chuàng)作里，這種色澤可以由意境、意趣、意象，類(lèi)似這樣一些東西支撐體現(xiàn)，但在小說(shuō)里也許就變得更為復(fù)雜。

普魯斯特的《追憶似水年華》（我更喜歡這個(gè)翻譯，取自莎士比亞詩(shī)句，“Remembrance of Things Past”），所有的事物在他的描述里都有了光華，作者的呼吸吐納盡在其中。他的貴族氣息和高貴，附著在那些呈現(xiàn)出來(lái)的歷史、藝術(shù)、宗教以及文字的圖景上。那些宏偉的畫(huà)卷，由每一個(gè)文字承擔(dān)了它的使命。

“舉起靈魂伸向你”，是里爾克的詩(shī)句。我把它用作小說(shuō)的標(biāo)題，是希望我的這篇小說(shuō)寫(xiě)作，帶著某種光澤度，或者希望小說(shuō)能被此詩(shī)句照亮。這是我對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言，以及故事將承擔(dān)的東西一廂情愿的理解?！杜e起靈魂伸向你》，最初我是想把它當(dāng)作一篇愛(ài)情小說(shuō)來(lái)寫(xiě)，雛形是一個(gè)短篇。在寫(xiě)作的過(guò)程中，它滑向了一個(gè)更多更豐富的層面，支撐這篇小說(shuō)的東西一個(gè)個(gè)冒了出來(lái)，我只能服從于小說(shuō)本身。

一個(gè)地區(qū)、一個(gè)國(guó)家或者一個(gè)時(shí)代的某種特殊存在，也就是被記憶，一定是有著某個(gè)人或某些人的存在。他們?cè)跁r(shí)間之外，建立了諸如學(xué)術(shù)、藝術(shù)、精神這樣的世界，然后被記憶和講述。我所就讀的加拿大大學(xué)里，就有這樣一群人的存在，凸顯了我們學(xué)校的藝術(shù)特征，這個(gè)是非常打動(dòng)我的現(xiàn)象，催生了《舉起靈魂伸向你》這篇小說(shuō)。來(lái)自于不同國(guó)家不同文化的學(xué)生聚集在一起，給了我全然不同的文化上的認(rèn)知體悟，一個(gè)類(lèi)似于大雜燴的文化環(huán)境，每個(gè)人都帶有鮮明的民族特征和特性，都有其不同的文化表達(dá)方式。從寫(xiě)作第一篇小說(shuō)《我的叔叔在印度》開(kāi)始，我就在文化的差異性中沉浮，尋找一個(gè)可以把握的表達(dá)方式。

我真正感受了“異國(guó)”一詞，所指向和承載的含義，深領(lǐng)其異國(guó)學(xué)生的處境，還是源于完成了《我的叔叔在印度》。在我有限的幾篇小說(shuō)創(chuàng)作中，我更想關(guān)注的是個(gè)體生命在異國(guó)的各種形態(tài)上的表達(dá)，以及文化的交錯(cuò)。歧視與隔膜，理性與對(duì)抗始終存在著。但在這些交錯(cuò)中，人性超越地域與經(jīng)驗(yàn)的驚人相似，也是我不斷思想的。

我在馬丁·瓦爾澤《戀愛(ài)中的男人》、川端康成的《睡美人》這樣的作品中，同樣讀到過(guò)年齡跨度很大的男女戀情?！稇賽?ài)中的男人》產(chǎn)生愛(ài)情的年齡的跨度是73歲的男人，與一位19歲少女，這樣的小說(shuō)，往往都是以男性視角完成，很大程度上帶有男權(quán)的主觀(guān)性，很少以一個(gè)女性的視角去窺視和打量?！杜e起靈魂伸向你》是以一個(gè)少女膽怯而熾熱的愛(ài)開(kāi)始，用一個(gè)少女的眼睛去探望一個(gè)蒼老的軀體背后的靈魂。這類(lèi)嘗試是冒險(xiǎn)的，也是致命的。故事的結(jié)尾，雨后開(kāi)窗，小說(shuō)的主人公看見(jiàn)了一只蜂鳥(niǎo)。那時(shí)，很有可能的就是看見(jiàn)了她自己。

《虛度》的創(chuàng)作源于我從小去教會(huì)的記憶。我曾經(jīng)在另一篇小說(shuō)《回不去的故鄉(xiāng)》里，也花了不少筆墨寫(xiě)這種記憶。長(zhǎng)大后我慢慢明白，國(guó)內(nèi)很多人其實(shí)離宗教本身很遠(yuǎn)，他們聚在一起信教，也不過(guò)是正在進(jìn)行一種初級(jí)的基本教育訓(xùn)練（當(dāng)然信總比不信好，起碼他們向往著善）。在國(guó)內(nèi)時(shí)，人們常說(shuō)中國(guó)人之所以能干出傷天害理的事，全是因?yàn)槲覀兊拿褡鍥](méi)有宗教歸屬感?；谶@樣的認(rèn)識(shí)，我對(duì)國(guó)外的教堂心存好奇，是不是他們離上帝真的近一些？

也許我們認(rèn)識(shí)和理解的世界，只是一個(gè)表象。我們看到的大千世界，終其一生耗費(fèi)的心血，也許與事物本身相去甚遠(yuǎn)。宗教教義中的愛(ài)與救贖，在人們的心里不過(guò)是一個(gè)詞語(yǔ)概念，是一種自我認(rèn)定和撫慰。人類(lèi)的善良或善意，都只停留在自身所理解的范圍內(nèi)，包括對(duì)上帝存在的理解。人類(lèi)所需要的撫慰，都源自于自我需要，沒(méi)有變得更寬闊，這個(gè)是我在《虛度》中要尋找和表達(dá)的。

我是一個(gè)古典主義拙劣的學(xué)習(xí)者，大學(xué)近四年來(lái)的學(xué)習(xí)閱讀，我選修了文學(xué)、哲學(xué)、繪畫(huà)、音樂(lè)，以及建筑。在這些淺嘗輒止的學(xué)習(xí)中，古典會(huì)成為一種類(lèi)似于精神參照那樣的事物存在于我的思想中。我反而更喜歡人的個(gè)體感悟，更喜歡沒(méi)有故事的故事，存在于個(gè)體生命里有增無(wú)減的那種不確定感，那種渺然的慌張。就像一個(gè)人跟另一個(gè)人的對(duì)壘，它是動(dòng)態(tài)的明晰的。