來了云雀般的表姐

王鼎鈞

那時，外祖母家的房子已經(jīng)老舊了，磚墻開始風(fēng)化，轉(zhuǎn)角處的線條已不甚垂直。我常想，“暮氣沉沉”一詞準(zhǔn)是為外祖母家這樣的庭院獨(dú)創(chuàng)的。青磚灰瓦蓋成的高樓，從四面圍住灰色方磚鋪好的天井，房屋整天難曬到陽光，即使偶然得到的一些明亮，又被紫檀木做的家具吮吸了。建造這樣的家宅好像只是為了制造一片陰影，讓自己在陰影中蒼白地枯萎下去。

這時，來了云雀般的表姐，一切馬上不同了。從窗外看，只要表姐站在窗里，那窗口就不再是一個黑洞，滿窗亮著柔和的光。每一間屋子都蘇醒了，像是有了一組復(fù)雜的神經(jīng)，神經(jīng)中樞就是表姐的臥室。

我的活動范圍在西廂房，這兒本是大舅父的書房，有滿架的線裝書。有一天，我發(fā)現(xiàn)書桌上有一本很特別的書——白話文寫成的長篇小說《棘心》，寫女子對抗大家庭的專制。我看得廢寢忘食。

兩天后，我的書桌上出現(xiàn)了《沈從文自傳》，這本書展現(xiàn)了一個廣闊的世界，讓我知道人可能有各種發(fā)展。

又過了幾天，表姐交給我巴金的《家》，我恍然大悟：之前的那些書也都是她送來的。表姐對新文學(xué)作品涉獵甚廣，我崇拜她的淵博。那天，我們談了整整一個下午的新文學(xué)。

此后，表姐借給我魯迅的《野草》、茅盾的《子夜》以及郁達(dá)夫、趙景深等人的文集。

表姐提供的讀物之中，有一本小說甚為奇特，它的作者非名家，講的是一個復(fù)仇的故事。由于復(fù)仇是主人公人生中唯一的意義所在，他時時偵查敵人的舉動，為了對付敵人而隨時改變職業(yè)、嗜好、住所、朋友和生活習(xí)慣，完全失去了自己。他耗盡一生，終于得償所愿，可最終變成了一個一事無成的老人，而且心性邪惡，氣質(zhì)鄙劣。

我夢想有一天當(dāng)作家，晝夜鉆研這不見天日的文章，神思恍惚。

有一天，在飯桌上，外祖母注視了我許久?！鞍堰@兩個孩子隔開，七歲寢不同席，八歲食不同器。”然后表姐就像個仙女般轉(zhuǎn)瞬失去蹤影。

（程曉東摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《昨天的云：同憶錄四部曲之一》）