安徽 朱再枝
向文本更深處漫溯
——論《邊城(節(jié)選)》中的“鼓聲”
安徽 朱再枝
文學(xué)意象是構(gòu)筑詩(shī)意世界、生成文本意義的重要元素,也是我們解讀欣賞文本價(jià)值的邏輯起點(diǎn)。著名學(xué)者楊義曾指出:“研究中國(guó)文學(xué)必須把意象以及意象敘事方式作為基本命題之一,進(jìn)行正面而深入的剖析,才能貼切地發(fā)現(xiàn)中國(guó)文學(xué)有別于其他民族文學(xué)的神采之所在,重要特征之所在?!笨梢?jiàn)文學(xué)意象在切入文學(xué)世界,觸摸文本內(nèi)核中的地位和作用。
沈從文在《邊城》中用敘事意象抒寫(xiě)?yīng)毺氐摹叭松问健?,用抒情意象吟誦出一首充滿人性、人情美的抒情詩(shī),又用色彩意象描繪了一幅具有牧歌情調(diào)的風(fēng)俗畫(huà)。人教版高中語(yǔ)文必修5選入了其中的第三至六節(jié)[下文稱為《邊城(節(jié)選)》],文中有水、黃狗、鴨子、魚(yú)、虎耳草等自然意象,有賽船、馬路與車路、碾坊與渡船等文學(xué)意象,論者曾論述了其中多數(shù)意象,探究其文化內(nèi)涵和美學(xué)價(jià)值。細(xì)讀文本,我們不難發(fā)現(xiàn),文中有一重要獨(dú)特的文學(xué)意象即“鼓聲”,已成為被作者賦予了特殊意義的文學(xué)符號(hào),負(fù)載了作者的主觀情愫。本文以“鼓聲”為切入點(diǎn),探究其獨(dú)特的敘事功能、豐富的文化內(nèi)涵以及生存焦慮的隱喻。
敘事是小說(shuō)創(chuàng)作的基本表現(xiàn)手法之一,緊張激烈的矛盾沖突是推進(jìn)敘事的引擎,但《邊城(節(jié)選)》中幾乎沒(méi)有激烈的矛盾沖突,主要以風(fēng)景、風(fēng)俗描寫(xiě)為主,具有散文化傾向。這部被稱為“田園牧歌式的杰作”(李健吾語(yǔ))的詩(shī)化小說(shuō)是“誰(shuí)在講”,又是“如何講”一曲凄婉動(dòng)人的愛(ài)情故事的呢?高超的敘事技巧是本文藝術(shù)上呈現(xiàn)的一大亮點(diǎn)。作者調(diào)動(dòng)各種元素參與敘事,層層推進(jìn)故事情節(jié),深入展開(kāi)細(xì)節(jié)描繪,其中最有敘事價(jià)值和審美內(nèi)涵的核心元素可以說(shuō)是“鼓聲”。
從敘事視角來(lái)看,《邊城(節(jié)選)》采用全知視角敘事,寫(xiě)出了邊城人民的風(fēng)俗習(xí)慣及生活狀態(tài),翠翠、爺爺、大佬、二佬的生活故事,自由描述了他們之間的微妙關(guān)系及其發(fā)展變化。但這一切敘事又是因“鼓聲”而起,由“鼓聲”這敘事之線將故事之珠串聯(lián)起來(lái)。當(dāng)“水面上第一次聽(tīng)到了鼓聲”時(shí),“許多人從這鼓聲中感到節(jié)日臨近的歡悅”。住臨河吊腳樓的人“因鼓聲想到遠(yuǎn)人”?!肮穆暋辈粌H為人物活動(dòng)提供了舞臺(tái),而且已成為端午節(jié)的象征符號(hào),既有人們對(duì)節(jié)日親人團(tuán)聚的期待,又有“遠(yuǎn)人”命運(yùn)無(wú)法把握的深沉憂慮。尤其是“那迷人的鼓聲”把翠翠“帶到一個(gè)過(guò)去的節(jié)日里去”,這節(jié)日留給翠翠太多的回憶與期待,既有脈脈的溫情,又有難以言說(shuō)的痛楚。在這兩個(gè)節(jié)日里,翠翠并沒(méi)有收獲真正的愛(ài)情,代之的是生命不能承受的孤獨(dú)之重。第6節(jié)中寫(xiě)道“遠(yuǎn)處鼓聲又蓬蓬地響起來(lái)了”,將翠翠從回憶中拉回現(xiàn)實(shí),遠(yuǎn)處的嗩吶聲更是敲開(kāi)了情竇初開(kāi)的少女的心扉。這“鼓聲”也為下文大篇幅敘寫(xiě)爺爺為翠翠的未來(lái)考慮提供了敘事支點(diǎn)。作者在文中通過(guò)不斷變換敘事視角的方式,來(lái)描寫(xiě)邊城人對(duì)自身命運(yùn)的思考、對(duì)生存的焦慮,從而推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展。
從敘事時(shí)序來(lái)看,《邊城(節(jié)選)》采用了逆時(shí)序,故事時(shí)序循著兩年前端午節(jié)—— 一年前端午節(jié)——眼下端午節(jié)這一自然、固定的時(shí)序展開(kāi)。在文本中,作者有意將此時(shí)序進(jìn)行重新排列組合,形成了本文的敘事時(shí)序,由眼下端午節(jié)——兩年前端午節(jié)——一年前端午節(jié)——眼下端午節(jié),作者按此時(shí)序敘述了邊城人民的悲歡離合。在時(shí)間的長(zhǎng)河中,能記錄人物命運(yùn)變化的是“鼓聲”,這“是敘述中的將能開(kāi)花結(jié)果的種子”。那“鼓聲”讓翠翠回憶起兩年前端午節(jié)與二佬相遇的情景,一切源于“偶然”與“誤會(huì)”,一切又是命運(yùn)的安排,冥冥之中彼此埋下了愛(ài)情的種子,作者由此完成了對(duì)“過(guò)去”的回溯。再由愛(ài)情這條線索延伸到一年前的端午節(jié),翠翠沒(méi)有遇見(jiàn)二佬,卻遇見(jiàn)了大佬,大佬并沒(méi)有給她留下太深刻的印象,反而更激發(fā)了她對(duì)二佬的牽掛與依戀。又由“遠(yuǎn)處蓬蓬的鼓聲又響起了”推進(jìn)到眼下端午節(jié),從而將文本世界的今天與昨天、現(xiàn)代與傳統(tǒng)結(jié)合起來(lái),以時(shí)間交叉、情緒脈動(dòng)構(gòu)建文本敘事世界。
《邊城(節(jié)選)》的敘事結(jié)構(gòu)還表現(xiàn)在敘事節(jié)奏上,在節(jié)選文本所敘寫(xiě)的三個(gè)端午節(jié)中,兩年前端午節(jié)和眼下端午節(jié)都寫(xiě)到了“鼓聲”,故事時(shí)間短而敘事篇幅長(zhǎng),敘述緩慢,敘述密度大。尤其是眼下端午節(jié),從整本書(shū)來(lái)看,敘述篇幅長(zhǎng),包含信息量大,是作者敘述的重點(diǎn)部分。而夾在這兩個(gè)端午節(jié)之間的上一個(gè)端午節(jié)沒(méi)有寫(xiě)到“鼓聲”,敘事篇幅短,敘事節(jié)奏明顯加快。三個(gè)端午節(jié)之間的兩年時(shí)間留下了敘事空白和未定性,這就更加快了敘事的節(jié)奏。敘事的疏密有致、張弛得法使文本結(jié)構(gòu)顯出強(qiáng)烈的節(jié)奏感。
沈從文在談及《邊城》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)說(shuō):“我要表現(xiàn)的本是一種‘人生形式’,一種‘優(yōu)美、健康、自然,而又不悖乎人性的人生形式’?!边@一創(chuàng)作動(dòng)機(jī)一直為多數(shù)論者搭建了解讀欣賞《邊城》的閱讀支架,成為他們解讀“優(yōu)美、健康、自然”的立足點(diǎn)。但是作者是如何表現(xiàn)這種“人生形式”的?“不悖乎人性”具體表現(xiàn)形式如何?這些直逼作者靈魂深處風(fēng)景的問(wèn)題,值得我們深思與探究。
重溫《邊城(節(jié)選)》這一經(jīng)典作品,我們可以看出,“鼓聲”提供了我們解讀文本的寬度與深度。文中寫(xiě)了三種不同類型的“鼓聲”——端午節(jié)龍舟賽的“鼓聲”,河邊吊腳樓有娼妓人家敲小鞶鼓彈月琴唱曲子的“鼓聲”,兩個(gè)新年時(shí),城中軍營(yíng)里好勇取樂(lè)的軍士敲的“鼓聲”。這三種“鼓聲”出現(xiàn)在不同場(chǎng)合,不同時(shí)段,卻和不同階層的人物命運(yùn)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。“鼓聲”負(fù)載了豐富的文化內(nèi)涵,透射出諸多的文化信息與價(jià)值取向。
端午節(jié)的“龍舟競(jìng)渡”本是為紀(jì)念愛(ài)國(guó)詩(shī)人屈原而興起,作者卻借“迷人的鼓聲”為翠翠構(gòu)筑了一個(gè)封閉的、自在自得的愛(ài)情世界。翠翠雖然處于社會(huì)底層,但是不被“近代文明污染”,身上閃耀著至善、至美、至純的人性光輝。她是愛(ài)與美的化身,寄托了作者對(duì)美好“人性”的向往與追求。
敲小鞶鼓彈月琴唱曲子的“鼓聲”維系著娼妓的人生命運(yùn)。她們雖然處于社會(huì)底層,或許被“近代文明污染”而道德淪喪,價(jià)值迷失,為社會(huì)所拋棄,但與都市中的紳士(沈從文在《紳士的太太》、《王謝子弟》等文中揭露大都市中“紳士階層”掩藏在“文明”外表下的卑劣靈魂)相比,她們除了滿足自身的生存需求外,并沒(méi)有失去“人性”,“這些人既重義輕利,又能守信自約,即使是娼妓,也常常較講道德和羞恥的城市中的紳士更可信任”。作者借娼妓的人生命運(yùn)呼喚道德與人性的回歸,重構(gòu)一個(gè)更具有人情美的人性世界。
新年時(shí),城中軍營(yíng)里軍士敲的“鼓聲”更是寄托了作者美好的理想與愿望。14歲的沈從文就被母親以補(bǔ)充兵的名義送去當(dāng)兵,軍營(yíng)生活讓他親眼目睹了舊軍隊(duì)派系林立、明爭(zhēng)暗斗的各種勾當(dāng),看到了各派軍隊(duì)以“清鄉(xiāng)”為名,搶掠百姓、殺人如麻的“偉績(jī)”。因此,他厭惡這種被“近代文明污染”而失去“人性”的世俗社會(huì),只能借新年的“鼓聲”消解這種人性的虛偽、自私和冷漠?!肮穆暋睒?gòu)筑了一個(gè)軍民同樂(lè)的理想世界,這是作者對(duì)人性的敬畏,對(duì)“不悖乎人性”的理想世界的呼喚,更是對(duì)生命價(jià)值與意義的追尋。
由此可見(jiàn),文中三種“鼓聲”見(jiàn)證了三種不同類型的人物命運(yùn),召喚出作者的理想心聲,更是對(duì)“不悖乎人性的人生形式”做了近乎完美的詮釋。
前蘇聯(lián)作家高爾基提出“文學(xué)是人學(xué)”這一著名命題,意思是文學(xué)要以人為本,要把關(guān)注人的生存與發(fā)展,實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值與意義作為應(yīng)然追求,要讓人詩(shī)意地棲居于這片大地。
沈從文在完成《邊城》后,寫(xiě)了一個(gè)題記,發(fā)表在1934年4月25日天津《大公報(bào)·文藝副刊》上,從題記中我們可以看出:《邊城》的創(chuàng)作初衷是為了給那些“真知道農(nóng)村是什么,想知道過(guò)去農(nóng)村有什么”的人看。而他在這部作品里要表現(xiàn)的是“將這個(gè)民族為歷史所帶走向一個(gè)不可知的命運(yùn)中前進(jìn)時(shí),一些小人物在變動(dòng)中的憂慮,由于營(yíng)養(yǎng)不足所產(chǎn)生的‘活下去’以及‘怎樣活下去’的觀念和愿望”。沈從文在《邊城》中以關(guān)注處于社會(huì)底層的“小人物”命運(yùn)為己任,關(guān)注他們的生活狀態(tài)與生存困境,試圖為這些“不可知的命運(yùn)”的“小人物”找到一條精神救贖之路。
審視《邊城(節(jié)選)》中的“小人物”,我們不禁感嘆:他們的命運(yùn)變化緣“鼓聲”而生,又因“鼓聲”而傳達(dá)出對(duì)生存的焦慮。與“鼓聲”關(guān)聯(lián)的“小人物”大致可分為兩類:一類是有親緣關(guān)系的邊城中的“許多人”,他們從“鼓聲中感到節(jié)日臨近的歡悅”,也因“鼓聲想到遠(yuǎn)人”,“遠(yuǎn)人”的生存狀況如何?文中寫(xiě)道:“在這個(gè)節(jié)日里,必然有許多船只可以趕回,也有許多船只只合在半路過(guò)節(jié),這之間,便有些眼目所難見(jiàn)的人事哀樂(lè),在這小山城河街間,讓一些人開(kāi)心,也讓一些人皺眉!”對(duì)“遠(yuǎn)人”的牽掛以及因此而流露出的“人事哀樂(lè)”,其根源遠(yuǎn)不止于血脈相連的親緣關(guān)系,更重要的是,“遠(yuǎn)人”是他們的生命偎依,能為他們提供生活來(lái)源,“遠(yuǎn)人”命運(yùn)的難以預(yù)測(cè)與不可知,也隱喻著身處困境的邊城人對(duì)生存的焦慮。另一類是沒(méi)有親緣關(guān)系的底層人,如翠翠等。翠翠從小無(wú)父無(wú)母,只能和爺爺相依為命,“迷人的鼓聲”留給她“甜而美”的回憶,但她內(nèi)心是孤獨(dú)寂寞的?!凹偃魻敔斔懒恕?,這古怪的念頭一直盤(pán)踞在她的心里,少不更事的她很難知道爺爺死了以后,自己該“怎樣活下去”。她不能把生存希望寄托于親情,對(duì)愛(ài)情的渴望便成為她尋找自己人生歸宿的不二選擇,尋求能“活下去”的唯一出路。因此,河街上“龍舟競(jìng)渡”的熱鬧場(chǎng)景,她無(wú)法消受;營(yíng)里軍士“鼓聲”的歡樂(lè),她不曾享有,有的只是內(nèi)心的孤獨(dú)與焦慮,對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著與堅(jiān)守。
沈從文曾認(rèn)為:“美在生命?!痹凇哆叧恰返膭?chuàng)作中,他曾“想造希臘小廟”來(lái)“供奉人性”,可見(jiàn)他的文學(xué)情懷和擔(dān)當(dāng)意識(shí)。在《邊城》中他構(gòu)筑了一個(gè)充滿人性、人情之美的湘西世界,但現(xiàn)實(shí)的殘酷,上層社會(huì)的庸俗腐朽,“近代文明污染”等諸多因素迫使他理想幻滅。他曾說(shuō):“你們能欣賞我故事的清新,照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了,你們能欣賞我文字的樸實(shí),照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了?!憋@然,這種“隱伏的悲痛”更多源自于作者對(duì)“小人物”生存困境的焦慮。
《邊城(節(jié)選)》一文兼具文學(xué)作品、讀者文本、編者文本和教學(xué)文本多重身份,也就具有多重價(jià)值。因此,對(duì)該文本的解讀是多元的,不確定的。讀者對(duì)文本價(jià)值的認(rèn)同如果完全遵照編者意圖,對(duì)文本的解讀就會(huì)陷入模式化的怪圈。為了凸顯文本的教學(xué)價(jià)值,在解讀此文時(shí),要兼顧到“工具性”和“人文性”兩個(gè)維度。以“鼓聲”為共生原點(diǎn),從工具性維度探究文本的敘事價(jià)值;從人文性維度觀照作者對(duì)人性的認(rèn)同,對(duì)生命的尊重以及對(duì)生存困境的焦慮體驗(yàn)。唯有如此,我們才能“向文本更深處漫溯”。
(作者單位:安徽省無(wú)為第三中學(xué))