父親是個安分、守己、率直的人。我從一些可靠的人士口中得知，他從年輕時代甚至童年就開始具備了這些特質(zhì)。而今回想起來，他比一般人安靜，看不出來是快樂還是憂郁。我們的一家之主是母親，而不是父親。她成天責(zé)罵我們——我的姐姐、哥哥和我。但是有一天，父親訂購了一艘船。

他把這當(dāng)成一件大事。這條船是他特意為自己定做的——用合歡木做材料，堅(jiān)固耐用，壽命可達(dá)二三十年，而大小只夠容納一人。母親成天嘮叨個沒完，難不成自己的丈夫突然想當(dāng)漁夫了？還是想當(dāng)獵人？父親一言不發(fā)。距離我家不到一英里處有一條河，一條又深又沉，而且寬得讓你看不到對岸的河。

我永遠(yuǎn)忘不了船送來的那一天。父親臉上沒有絲毫喜悅或激動的表情。他只是和往常一樣戴上帽子，向我們道別。他沒有攜帶任何食物或任何物品，我們本以為母親會大聲叫罵，但她沒有。她臉色蒼白，咬著嘴唇，只說了一句：“如果你要走，就待在外頭，再也不要回來！”

父親沒有搭腔，他溫和地看著我，示意我一同出門。我們朝河的方向走去。我覺得十分快活，唐突地說出：“爸，你可以帶我一起上船嗎？”

他只是看我，說了些祝福的話，然后做了個手勢叫我回家。我假裝遵從，然后趁他回過身子時，立刻躲進(jìn)樹叢。他上了船，劃遠(yuǎn)了。小船的影子在水面上滑行，像一只鱷魚，細(xì)長又安靜。

父親再也沒有回來。其實(shí)，他哪兒也沒去，他只是在河面上漂來漂去。從來不曾發(fā)生而且不太可能發(fā)生的事情居然發(fā)生了。親戚、鄰居、朋友們都交頭接耳談?wù)撨@件事。

母親覺得很沒面子。她不太講話，極力保持沉著鎮(zhèn)靜。幾乎每一個人都認(rèn)為（雖然沒人說出口）父親瘋了。有人猜測父親正在履行他向上帝許下的諾言，另一些人則認(rèn)為他患了可怕的病癥（可能是麻風(fēng)?。瑸榱瞬贿B累家人而又不想離家太遠(yuǎn)，所以才在河上徘徊。

河畔的游客和兩岸的居民說，不管白天或晚上父親從未上過岸。他在河上劃來劃去，孤孤單單，漫無目的，像個被遺棄的人。母親和親戚們都相信，不久他在船上預(yù)藏的食物便會吃光，那時候他會離開那條河到更遠(yuǎn)的地方（這樣做比較體面），或者他會悔不當(dāng)初而返家。

但事實(shí)不然！父親有一個秘密的補(bǔ)給管道。他走后的第一個晚上，我們在岸上生火祈禱，向他呼喊。我十分難過，覺得必須有所行動。第二天，我?guī)Я艘粭l玉米面包、一串香蕉和幾塊紅糖走到河邊。我不耐煩地等了足足一個鐘頭，才看到那條船，在遠(yuǎn)方，孤寂地，在光滑的河面上無聲地滑行。父親看到了我，卻不劃向我，也未做任何手勢。我把食物拿給他看，然后把食物放在巖石的凹洞里。我就這樣日復(fù)一日地偷取食物送給他。令我訝異的是，母親早看穿我的秘密，但她非但沒有責(zé)罵我，反而把食物放在我容易下手的地方。她是個不輕易表露自己情感的人。

母親請舅舅來幫忙料理農(nóng)事和其他雜務(wù)，也請了老師來家里教我們，因?yàn)槲覀兊墓φn落后不少。有一天，她把穿上教袍的牧師請到了河邊，要他趕走父親心中的惡魔。又有一回，她找來了兩個士兵，想恐嚇父親上岸。但父親仍在遠(yuǎn)處，有時候我們幾乎看不到他的身影。他從不回答任何人的問話，也沒有任何人接近過他。有一些記者坐上游艇想近前拍攝，父親把船劃向河的另一邊，劃進(jìn)那塊外人容易迷路而他卻了如指掌的沼澤地。在濃密的林葉和燈芯草的層層掩護(hù)下，他是安全的。

我們必須接受父親已不在身邊的事實(shí)。我想我是唯一知道父親想要什么、不想要什么的人。我無法想象他是如何熬過這些苦頭的。不論日夜，不論晴雨，不論冷暖，他總是戴著那頂破帽子，穿著單薄的衣服，周復(fù)一周、月復(fù)一月、年復(fù)一年地看著自己的生命無聲無息地逝去。他沒有生過火，沒有劃過一根火柴，也沒有任何手電筒。我留在巖石凹洞內(nèi)的那些食物便是他活命的源泉了。他不斷劃著槳，需要不少體力，他如何承受？每年河水泛濫，河面上漲，沖來許多樹枝和動物尸體，很可能會摧毀他的小船，他如何化險為夷？

他從未和任何人交談，我們無法和他交談。我們只是一直想他，永遠(yuǎn)也忘不了他。他不在我們身邊的事實(shí)常使我們自夢中驚醒。

姐姐結(jié)婚了，母親未舉行任何婚宴，因?yàn)樵诔悦牢妒澄飼r，我們一定會想起父親，喜事也成了傷心事。在寒冷的暴風(fēng)雨之夜，我們躺在舒適的被窩里想著父親——他只身在外，無處躲雨，此刻正努力用雙手和瓢子將船上的水汲出。

姐姐生了男孩。她堅(jiān)持要讓父親看看自己的外孫。在一個晴朗的日子，我們大家來到河邊，姐姐穿著白紗禮服，高高舉起她的娃娃，姐夫在一旁為他們撐起陽傘。我們呼喚父親，等待著。他沒出現(xiàn)。姐姐哭了，我們相擁而泣。

姐姐和姐夫搬到很遠(yuǎn)的地方去了，哥哥也進(jìn)城去了。日子一天一天過去，母親上了年紀(jì)，最后也搬去和姐姐同住。只剩我一個人守著老家。我永遠(yuǎn)也不能有成家的念頭，我只能守著這一生的包袱。父親，孤獨(dú)地在河上流浪，他需要我，雖然他從未告訴過我他為何這樣做，但我知道他需要我。他只向造船師傅說過這件事。造船師傅已經(jīng)去世了，再也沒有人能解開這個謎了。大雨滂沱時，人們便傳說父親和諾亞一樣有智慧，他造船等待著另一次大洪水降臨。不管人們怎么說，都無損父親在我心目中的地位。我的頭發(fā)開始花白了。

我有訴不盡的傷心事。我到底犯了什么錯？為何父親始終離我遠(yuǎn)去，而那條河始終流個不停？我開始老去，生命只是茍延殘喘。我被疾病纏身又焦慮不安。我患了惱人的風(fēng)濕。而他呢？為什么這么做？他一定吃足了苦頭。有一天他力氣用盡時，他勢必被水流沖到下游，而后隨瀑布掉入洶涌的死亡深淵。他在那里，我永不得安寧。我感到莫名的愧疚，內(nèi)心充滿了最深沉的悲痛。要是情況不是如此該有多好——要是我知道……我想到了一個主意。

我等不及明天了！我瘋了不成？不，我們家沒有人說過這個字，這些年來沒人用過。沒有人說別人瘋了，因?yàn)闆]有人發(fā)瘋?；蛘咴撜f每個人都瘋了。我走到河岸，揮動手帕。我等待著。最后，他出現(xiàn)在遠(yuǎn)方，一個模糊的身影坐在船尾。我喚了他好幾聲，而后大聲地、鄭重其事地說出我一直想說的話：“爸爸，你在那里已經(jīng)待得夠久了。你老了……回來吧，讓我代替你。如果你愿意，我現(xiàn)在隨時都可以上船去，讓我來代替你?！?/p>

他聽到我說的話，站了起來，將槳放入水中，向我劃來。他接受了我的請求。突然，我全身顫抖，因?yàn)樗e起手臂向我打招呼——這么多年來這是頭一回。但我辦不到……我驚慌失措，毛發(fā)豎立，我瘋也似地奔跑，逃逸，因?yàn)樗路饋碜粤硪粋€世界，我請求他原諒，求他原諒。

我驚慌過度而全身發(fā)冷，我病了。我知道再也沒有人會看到他或聽到他。我令他失望，還算是人嗎？我不是原來的我了。我只能緘默以待。我知道我已萬劫不復(fù)，但在生命的沙漠和淺灘中，卻又沒有縮短生命的勇氣。至少，當(dāng)死亡來臨時，讓他們把我放在簡陋的小船上吧，讓我順流而下，流過無垠的岸，流離那條河，流進(jìn)那條河——那條河。

若昂·吉馬朗埃斯·羅薩（Joao Guimaraes Rosa，1908-1967），生于巴西內(nèi)陸米納斯吉拉斯省。他原為醫(yī)生，開業(yè)于鄉(xiāng)下，并四處搜集民間故事。他常走訪人跡罕至的小徑，和鄉(xiāng)間老者閑談；據(jù)說他的病人可以精彩的故事抵付醫(yī)藥費(fèi)。1934年后，他轉(zhuǎn)任外交官職，先后出使德國、哥倫比亞和法國。他自年輕時代即持續(xù)創(chuàng)作，1946年出版第一本故事集。1956年，他出版了多本短篇小說集，以及一部長篇小說《大內(nèi)陸：小徑》，奠定了他在文壇的地位，被公認(rèn)為拉丁美洲最偉大的小說家之一。他的作品融合了地方色彩和前衛(wèi)技巧，他獨(dú)特的敘事風(fēng)格和文字魅力為二十世紀(jì)的巴西文學(xué)帶來強(qiáng)烈的震撼，引發(fā)了所謂的“若昂·吉馬朗埃斯·羅薩革命”。他揚(yáng)棄傳統(tǒng)的口語風(fēng)格和有條理的故事發(fā)展架構(gòu)，而以書中人物之情感和心理為發(fā)展邏輯，且不時將字句變形切割，故事發(fā)展因此時而迂回，時而跳動，時而輾轉(zhuǎn)反復(fù)。生命的追尋、根的探索、情愛的挫敗、邪惡的誘惑，是他書中經(jīng)常出現(xiàn)的主題。在《河的第三岸》這篇短篇小說里，若昂·吉馬朗埃斯·羅薩以超現(xiàn)實(shí)的情境，卡夫卡式的人物，透過河上漂流的父親，岸上呼喊守望的兒子，傳遞出人類孤寂和疏離的訊息。