當(dāng)我離開海的時(shí)候，一個(gè)海浪自群浪中移前。她高挑輕盈。盡管其他海浪抓住她漂動(dòng)的裙子喊叫，她還是緊抓我的手臂，跳著要和我一起走。我當(dāng)時(shí)一句話也沒說，因?yàn)槲也蝗绦淖屗谂笥衙媲半y堪，而且那些塊頭較大的海浪正憤怒地瞪著我，害得我一時(shí)不知所措。到了鎮(zhèn)上，我向她解釋，這是不可能的，城市生活不是從未離開過海洋的純真海浪所能想象的。她嚴(yán)肅地看著我：不，她已下定決心，決不回去。我好言相勸，軟硬兼施，連嘲帶諷；她則哭泣，尖叫，摟抱，要挾。我只得道歉。

第二天，麻煩來(lái)了。要怎樣搭上火車而不被乘務(wù)員、乘客和警察看到呢？考慮再三后，我于開車前一個(gè)小時(shí)抵達(dá)車站，找到座位，趁沒人注意時(shí)，把供乘客飲用的飲水機(jī)倒空，然后，小心翼翼地，倒入我的朋友。

我附近坐著一對(duì)夫婦，他們的孩子直嚷口渴，我知道第一出好戲上場(chǎng)了。我擋住他們的去路，用點(diǎn)心和檸檬汁哄他們。就在他們準(zhǔn)備接受之際，另一個(gè)口渴的乘客走了過來(lái)。我本想一并收買她，但她的同伴緊盯不舍，我只好作罷。這位女士拿了一個(gè)紙杯，走近飲水箱，打開水龍頭。她才裝滿半杯，我已一個(gè)箭步?jīng)_到這名女士和我的朋友之間。她訝異地看著我；我向她道歉。就在這時(shí)一個(gè)小孩又扭開水龍頭，我立刻用力關(guān)上。這位女士將杯子湊近唇邊：“啊，這水是咸的！”

那個(gè)小男孩也說了同樣的話。許多乘客都站了起來(lái)。女士的丈夫叫來(lái)了乘務(wù)員。

“這個(gè)人在水里放了鹽?！?/p>

乘務(wù)員叫來(lái)了督察。

“噢，你在水里放了東西？”

督察叫了警察。

“噢，你在水里下毒？”

警察叫來(lái)了局長(zhǎng)。

“噢，你就是下毒的人？”

局長(zhǎng)叫來(lái)了兩名特務(wù)，在乘客的注視和耳語(yǔ)聲中，我被帶到一個(gè)空車廂。在第二站，他們把我?guī)萝嚕缓筮B推帶拉地將我送入監(jiān)獄。好幾天來(lái)，除了漫長(zhǎng)的審訊沒有人和我說過話。我述說事情的經(jīng)過，但是沒有人相信，連典獄長(zhǎng)都搖頭說：“這個(gè)案子可真鬧大了，鬧大了，你該不會(huì)是想毒死那幾個(gè)孩子吧？”

有一天，我被送到法院推事面前?！澳愕陌缸雍芗?，”他又說了一次，“我打算把你送到刑事法庭?！?/p>

過了一年，他們終于為我定了罪，因?yàn)椴闊o(wú)受害人，所以我的刑罰很輕。不久，就獲釋出獄。監(jiān)獄看守把我叫了進(jìn)去。

“好，現(xiàn)在你自由了。算你好運(yùn)，好在沒有受害者?？蓜e再犯第二次，因?yàn)橄乱淮文憧呻y逃刑罰。”

他用每一個(gè)人注視我的那種嚴(yán)肅目光瞪著我。

當(dāng)天下午，我就搭火車，經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的顛簸后，抵達(dá)墨西哥城。我叫了部出租車，直奔家門。在我住的公寓門口，我聽到歡笑和歌聲。我的胸口一陣疼痛，仿佛海浪突然重?fù)粜念^。我的朋友在屋子里，又唱又笑，一如往昔。

“你怎么回來(lái)的？”

“很簡(jiǎn)單，坐火車啊！有一個(gè)人在確定我只不過是鹽水之后，把我倒入引擎。一路上，我真是吃足了苦頭。不久，我變成了白色的蒸氣柱，后來(lái)又化成細(xì)雨落在機(jī)器上。我瘦了不少，損失了好幾滴水分?！?/p>

她的出現(xiàn)改變了我的生活。這間原本走廊陰暗、家具厚積灰塵的屋子，如今充滿了空氣、陽(yáng)光、回音。她用泡沫筑出一堵墻、一個(gè)胸脯、一個(gè)額頭，再用它們創(chuàng)造出一座海灘、一塊巖石或一座碼頭！即使是被遺忘的角落，滿是灰塵瓦礫的凄冷角落，她輕巧的手也都一一觸及。每樣?xùn)|西開始有了歡笑，四處可見白齒閃亮。陽(yáng)光愉悅地進(jìn)入古舊的房間，逗留好幾個(gè)鐘頭；若在其他的房子、地區(qū)、城市、國(guó)家，它早已離去。在有些夜里，很深很深的夜里，憤慨的星星看著它偷偷溜出我的屋子。

愛情是一場(chǎng)游戲，永不歇止的創(chuàng)造。所有的事物都是海灘、沙子、一張床單常新的床。我若擁抱她，她會(huì)洋洋得意，把身子挺得像白楊樹的莖一樣高，隨即細(xì)瘦的身子又化作噴泉或白色的羽毛，化作歡笑的羽飾，落在我的頭上、背上，弄得我全身白茸茸的?；蛘?，她會(huì)在我面前伸展，像地平線一樣無(wú)邊無(wú)際，直到我也成為地平線和寂靜。豐滿又蜿蜒，她會(huì)像音樂或巨大的唇一樣包裹著我。她好似愛撫、呢喃、親吻，來(lái)了又去，去了又來(lái)。投入她的水中，我的短襪被浸透；轉(zhuǎn)瞬間，又發(fā)現(xiàn)自己高高在上，令人眩暈的高度，不可思議地懸吊著，像石子一樣墜落，卻覺得自己像一根羽毛被輕柔地置放于干爽的地面。在水中被輕搖入睡的滋味是無(wú)與倫比的，只要不被一千次快樂輕細(xì)的鞭打、一千次令歡笑退縮的猛襲弄醒。

但我從未深入她生命的核心，從未觸及痛苦和死亡的赤裸本質(zhì)?；蛟S那根本不存在海浪中，那使女人易受傷害又步向腐朽的隱秘地方，那使一切連鎖、痙攣、挺出，而后暈厥的電鈕。她的敏感，女人般的質(zhì)地，成漣漪狀擴(kuò)散，但不是向中心聚合，而是向外擴(kuò)散，越散越遠(yuǎn)，直到觸及其他的銀河系。愛她，就得向遠(yuǎn)方伸出觸角，跟著我們從未想象過的遙遠(yuǎn)的星星一起顫動(dòng)。但她的中心……不，她沒有中心，只有像旋風(fēng)一樣的中空，將我吸入，叫我窒息。

我們并排平躺，互相傾吐秘密，耳邊細(xì)語(yǔ)，彼此微笑。她蜷縮著，滾落到我的胸前，而后攤開成一片呢喃的草木。她在我的耳朵里歌唱時(shí)，是一只小蝸牛。她變得謙遜透明，像只小動(dòng)物抓住我的雙腿時(shí)，是一泓平靜的水。她是如此清澈，我可看穿她的心思。在有些夜里，她的皮膚會(huì)覆滿磷光，擁抱她時(shí)，仿佛擁抱了一片被火文身的夜。她也有陰沉尖酸的時(shí)候。她會(huì)突然咆哮，哀號(hào)，翻滾。她的呻吟吵醒了鄰居。海風(fēng)一聽到她的聲音便抓劃房門，或在屋頂上怒罵不止。陰天時(shí)，她容易發(fā)脾氣；她摔家具，講粗話，用侮辱和又灰又綠的泡沫包住我。她吐口水，哭喊，咒罵，預(yù)言。受制于月亮和星辰，而且易受其他世界的光的影響，她改變心情和外貌的方式令我嘆為觀止，但每回都像潮汐一樣足可置人于死地。

她開始抱怨生活孤單。我弄來(lái)一屋子的蝸牛和海螺，還有那些在她發(fā)怒時(shí)便遇難的帆船（它們每晚自我額頭出航，沉沒于她兇猛或溫柔的旋風(fēng)里）。這些小寶物真不知損失了多少！但我的船和蝸牛沉默的歌唱還是不夠；我得在屋子里建立一個(gè)魚的殖民地?？粗鼈?cè)谖遗笥洋w內(nèi)游著，愛撫她的胸脯，睡在她的腿間，用彩色的光編結(jié)她的發(fā)飾，我得承認(rèn)我并非全無(wú)妒意。

這些魚當(dāng)中，有幾只特別令人討厭又生性兇殘，它們是水族館的小老虎，有著凝神定睛的大眼，和鋸齒尖利又嗜血成性的嘴巴。我不懂我的朋友是出于何種變態(tài)心理，喜歡和它們玩在一塊，還毫不知恥地向它們示好。我再也受不了了。我猛然撞開房門，沖向它們。它們一個(gè)個(gè)鬼靈精怪地自我手間溜走，她卻一邊大笑，一邊把我擊倒。我簡(jiǎn)直快溺斃了。就在我全身發(fā)紫奄奄一息的時(shí)候，她把我安置上岸，開始親吻我，說我根本不了解怎么回事。我覺得虛弱、疲憊又羞辱，但她的性感妖艷使我閉上雙眼，她用甜美的聲音向我述說溺水的美妙滋味。我蘇醒過來(lái)，開始害怕她，憎惡她。

我因她而荒疏了自己的事務(wù)，于是我開始探訪朋友，讓舊有的親密關(guān)系再次開展。我遇見了昔日女友。在她答應(yīng)保密之后，我告訴她我和海浪一起生活。再?zèng)]有比解救男人更能打動(dòng)女人的心了。我的救贖者使出渾身解數(shù)，但是一個(gè)只能駕馭少數(shù)靈魂和肉體的女人如何能對(duì)付得了我那位瞬息萬(wàn)變的朋友？

冬天來(lái)臨，天空一片灰蒙。濃霧籠罩整座城市，冷冷的細(xì)雨下著。我的朋友每晚尖叫。白天，她孤立自己，像躲在角落里喃喃自語(yǔ)的老太婆，表面安靜但心懷奸險(xiǎn)，結(jié)巴地說著同一個(gè)音節(jié)。她變得冰冷；和她共眠，就得整晚發(fā)抖，感覺血液、骨頭和思緒都漸漸凍結(jié)。她變得深沉，難以捉摸，又浮躁不安。我時(shí)常離家，且離家的時(shí)間一次比一次長(zhǎng)。她在角落不停地嚎叫，用利如鋼鐵的牙齒和腐蝕性極強(qiáng)的舌頭啃嚙墻壁，粉碎它們。她夜夜哀鳴，責(zé)罵我。她做噩夢(mèng)，說夢(mèng)話，夢(mèng)見太陽(yáng)，夢(mèng)見燃燒的海灘。她夢(mèng)見極地，夢(mèng)見自己變成巨大的冰塊，在漫長(zhǎng)如月的黑色夜空下航行。她侮辱我；她咒罵，她大笑，整個(gè)屋子充滿了癡笑聲和幻影。她自深海召來(lái)了瞎眼的、機(jī)敏的、遲鈍的水怪。她全身充電，被她碰到的東西，全都燒成黑炭；她滿身是酸，她擦身而過，一切迅速溶解。她柔美的手臂變成打結(jié)的繩索，企圖將我勒死。她伸縮自如的慘綠身體是憤恨難消的鞭子，不停地抽打我。我逃出家門，那些可怖的魚咧著嘴大笑。

逃到山上，在高大的松樹和懸崖絕壁間，我像享受自由思想般呼吸著冰冷稀薄的空氣。我在某月的月底回到家里，心意已定。天氣很冷，我在大理石壁爐上，熄滅的爐火邊，發(fā)現(xiàn)了一座冰雕。她慵懶的美麗絲毫不令我心動(dòng)。我把她放進(jìn)一個(gè)大帆布袋，賣給一個(gè)在郊區(qū)餐館當(dāng)侍者的朋友。他立刻將她打碎，然后小心翼翼地將碎塊放進(jìn)冷凍飲品的桶子里。

奧克塔維奧·帕斯（Octavio Paz，1914-1998），生于墨西哥城，具有西班牙和印第安人的血統(tǒng)，是墨西哥詩(shī)人、散文家和評(píng)論家，也是二十世紀(jì)最重要的拉丁美洲詩(shī)人之一。1990年獲頒諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他早年即顯露出對(duì)文學(xué)的熱衷，1931年即創(chuàng)辦了自己的文學(xué)雜志。除了寫詩(shī)他也投身政治及社會(huì)活動(dòng)，創(chuàng)設(shè)學(xué)校，創(chuàng)辦雜志，譯介歐美詩(shī)人的作品。他于1946年始任外交官職，先后出使美國(guó)、法國(guó)和印度等國(guó)。外交官的生涯使他對(duì)歐美文學(xué)思潮和東方文化藝術(shù)有所接觸，使他所受的文學(xué)影響范疇頗廣，但這些影響似乎都有一個(gè)共通點(diǎn)——都具“靈視”，關(guān)注現(xiàn)象世界以外的內(nèi)在層次。帕斯的作品往往抽象且富玄學(xué)意味和深層的思維，因此有人說他是“詩(shī)界的波赫士”。文字在帕斯始終具有相當(dāng)?shù)哪Я?。他認(rèn)為文字是作家的工具，好的作家要懂得如何運(yùn)用文字，還得創(chuàng)新文字。在這個(gè)具有散文詩(shī)特質(zhì)的短篇故事《和浪一起生活》里，帕斯再次證明了他是優(yōu)秀的文字駕馭者和創(chuàng)造者。一個(gè)男子自海邊帶著海浪回家，和浪共同生活了一段時(shí)日，其間有喜悅甜蜜，更有恐懼陰影。海浪改變了他的生活，支配了他的生活，也幾乎毀滅了他的生活，最后他把結(jié)成冰雕的海浪售給一家餐館，結(jié)束了人與浪的一段傳奇。帕斯豐富的想象力和敏銳的詩(shī)人特質(zhì)，在這個(gè)富有浪漫、詭異情節(jié)，隱射兩性關(guān)系的故事里表露無(wú)遺。他用大量暗示性極強(qiáng)的動(dòng)人意象，描寫海浪的萬(wàn)種風(fēng)情——喜、怒、哀、嗔，使得整篇故事讀來(lái)有如海浪般跌宕起伏、余韻無(wú)窮。