“我難以想象一個(gè)異國之人，如何在這么艱難的環(huán)境下生存下來?！?——《印度時(shí)報(bào)》調(diào)查記者納文說。南方周末記者 姚憶江

南方周末特約撰稿 彭奕菲

徐曼菲 鄭宇鈞

1969年，王琪剛剛在印度結(jié)束了長達(dá)7年的牢獄生活。重獲自由身的他，衣食無著，如一片隨風(fēng)飄零的樹葉，被送到了一個(gè)人煙稀少的偏僻鄉(xiāng)野——印度中央邦的蒂羅迪村。

蒂羅迪村位于印度大陸中部、中央邦西南部的巴拉卡特縣內(nèi)，印度納巴達(dá)河以南的德干高原，從地理位置來看，大致可類比為中國陜西省內(nèi)一個(gè)偏遠(yuǎn)村莊。

這里盛產(chǎn)錳礦，有很多煉石工廠。古老的地質(zhì)賦予了這里豐富的礦產(chǎn)資源，山地也阻礙了與外界的聯(lián)系。

“印度政府釋放王琪時(shí)，承諾給他房子和土地，但是從未兌現(xiàn)?！蓖蹒鞯膬鹤友艠浠\說，剛到蒂羅迪村時(shí)，王琪語言不通，像一株野草般自生自滅。

頑強(qiáng)

初到當(dāng)?shù)貢r(shí)，王琪被村民誤以為是尼泊爾人。

尼印兩國接壤，經(jīng)常有尼泊爾人活躍在印度中北部一帶。從外貌來看，尼泊爾人與中國人極其相似。村民給他起了個(gè)尼泊爾名字Raj Bhahdur。

Bhahdur在尼泊爾語中的意思是“勇敢、頑強(qiáng)”。

“我難以想象一個(gè)異國之人，如何在這么艱難的環(huán)境下生存下來?！薄队《葧r(shí)報(bào)》調(diào)查記者納文說。

2015年，納文在調(diào)查左派游擊隊(duì)時(shí)偶然聽聞王琪的故事?！爱?dāng)?shù)鼐熘皇请S口一提這里有一個(gè)外國人……我感到意外。這里荒涼閉塞，連地圖都難以定位，他是如何來到這里？”出于對(duì)新聞的敏感，納文開始嘗試搜集王琪的資料。

2016年1月，納文在蒂羅迪與王琪相見。

村莊荒涼偏僻，大部分村民只會(huì)講印地語。當(dāng)?shù)厝瞬豢从⑽膱?bào)紙，更不知道如何聯(lián)系媒體來尋求幫助，當(dāng)王琪見到納文的時(shí)候，顯得非常激動(dòng)。

“他的兒子拜托我一定要幫助他們，我向他保證會(huì)盡我所能?！奔{文對(duì)南方周末記者說。

變遷

閉塞的環(huán)境，艱苦的生活條件，蒂羅迪確實(shí)具備成為一個(gè)便于安置、控制發(fā)展的“流放之地”。

據(jù)《環(huán)球時(shí)報(bào)》駐印度特派記者苑基榮的報(bào)道，蒂羅迪“在當(dāng)時(shí)是一個(gè)流放各種人的地方，四周是湖泊和森林，出去的路被封死，四周一片荒涼”。

但在當(dāng)?shù)卮迕竦难劾?，蒂羅迪再普通不過：“我們的村莊很平常，這里幾乎都是印度人，大多數(shù)家庭從事農(nóng)業(yè)活動(dòng)?！?/p>

“這個(gè)村莊人口大概有一萬左右，大都是印度人。這個(gè)村子和其他村子一樣普通，沒有任何重要?dú)v史?！奔{文說道。

王琪也并沒有被村民特殊對(duì)待?！捌渌松踔敛恢腊职质侵袊勘麄冎恢浪莻€(gè)中國人?！毖艠浠\對(duì)南方周末記者表示。

現(xiàn)在，蒂羅迪屬于印度的“人口普查鎮(zhèn)”?！叭丝谄詹殒?zhèn)”是指一些達(dá)到了印度城市化標(biāo)準(zhǔn)，但仍被法定為農(nóng)村，并按照農(nóng)村模式管理的地區(qū)。

村莊的變遷，王琪用47年的時(shí)光見證：1975年后，他在這里結(jié)婚生子，從一個(gè)年輕力壯的小伙子，變成一個(gè)兒孫繞膝的老人，而蒂羅迪也慢慢發(fā)展起來。

“我們現(xiàn)在有醫(yī)院、車站、網(wǎng)絡(luò)……”王琪的鄰居帕萬說道，“我們以前并沒有像現(xiàn)在有這么好的基礎(chǔ)設(shè)施，我們已經(jīng)過得比從前好多了?！?/p>

與當(dāng)?shù)卮迕竦臏贤ㄖ辛私獾?，人們非常喜歡王琪的謙和、善良。

在蒂羅迪，雖然家家戶戶并不富裕，卻總是在王琪家庭困難之際伸出援手?！敖?jīng)常收到街坊鄰居送來的食物和日用品?！毖艠浠\不善言談，但說到鄰里關(guān)系時(shí)，他憨憨地笑了，“因?yàn)槲覀儗?duì)他們很好，他們也對(duì)我們很好。”

王琪一家在村中的房子，是他在工廠上班的朋友送的。十幾平米的小院，一個(gè)鐵皮房和兩個(gè)房間，七個(gè)人住。雅樹籠開玩笑說，“我們是‘三室一廳?！?/p>

活著

在雅樹籠的記憶里，爸爸身上有著軍人的訓(xùn)練有素，對(duì)待自己亦是非常嚴(yán)厲：“如果我犯錯(cuò)的話，他就會(huì)給我點(diǎn)顏色看看?！?/p>

無法離開蒂羅迪的老兵，開始寫信給印度政府、給中國的親人。

1986年夏天，王琪的哥哥王致遠(yuǎn)第一次收到一封印度來信。

2008年，王琪輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到新德里的一位資深華僑，那位華僑得知王琪的情況后，很快向中國駐印度使館進(jìn)行了匯報(bào)。中國使館得知后，表示會(huì)盡快按程序協(xié)助王琪辦理相關(guān)回國手續(xù)。

與此同時(shí)，那位華僑還聯(lián)系上了王琪在中國的侄子。2008年前后，王琪才和哥哥通上電話。

2009年，在中國家人支持下，王英軍以游客的身份去印度看望了叔叔王琪。

2013年，王琪在中國駐印度大使館幫助下拿到了自己的中國護(hù)照。

活著，王琪每天5點(diǎn)起床堅(jiān)持練45分鐘瑜伽——那是一口氣在撐著。

因?yàn)樯顥l件比較艱難，一家七口一天的伙食費(fèi)僅僅三元，王琪經(jīng)常一人干幾份工作，從看門人到售貨員，從開小賣部到飼養(yǎng)牲畜……

王琪嘗試自己搞生意，可是他模糊的身份常令警察找上門來。他的鄰居辛格憶述王琪因?yàn)榫芙^賄賂當(dāng)?shù)鼐瘑T被毆打：“王琪是一個(gè)誠實(shí)的人，警察卻打斷他的腿?！?/p>

由于王琪與當(dāng)?shù)匾幻诵莞吖俳缓?，在這名官員的干預(yù)下，當(dāng)?shù)鼐炀志珠L被調(diào)走，王琪的境況才有了好轉(zhuǎn)。

王琪曾一心培養(yǎng)大兒子，做好了把回國的愿望交給大兒子的準(zhǔn)備，“如果我回不去，你一定要回去?！笨缮砘贾夭〉拇髢鹤踊ü饬思依锏姆e蓄，在28歲早逝。

久居異國他鄉(xiāng)，王琪的身上浸染著鄉(xiāng)下人的勤勞和淳樸，一口流利的印地語與當(dāng)?shù)厝藷o異。雅樹籠非常尊敬父親：“爸爸是我生活的標(biāo)桿?！?/p>

當(dāng)王琪老去，生活的重?fù)?dān)落到了雅樹籠身上。

家境貧困，加上哥哥治病花掉了大量積蓄，雅樹籠沒能完成他的學(xué)士學(xué)位。他繼承了父親的責(zé)任。他是家里唯一有收入的人，每月能賺到6000盧比，約合人民幣600元左右。

“離開印度前的那三天，印度政府說要給爸爸印度身份，但是爸爸不想要，因?yàn)樗侵袊恕！毖艠浠\說。