浙江
心音共鳴
——學(xué)寫觸動心靈的人和事
浙江米學(xué)良 費海斌
“眼中有淚,心中才有彩虹?!鄙蜓蹨I而飽滿,人生因感動而美麗。在人生這條浪花飛濺的長河中,時光毫不留情地沖淡著記憶,卻總有一些人和事會在我們的心靈深處留下不可磨滅的痕跡,時時觸動我們的心海,激起陣陣漣漪。
很多同學(xué)在寫作文時,都為選擇材料而苦惱:自己與其他同學(xué)的生活、處境無甚差別,日子平淡得近乎單調(diào),怎樣才能在作文中寫出新意呢?羅丹說:“生活中不是缺少美,而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。”生活中一個令自己手足無措、倍感尷尬的無心之舉;拿起電話聽到另一端傳來的讓你覺得溫馨至極的回答;自己的過失使父母陷入悲痛,內(nèi)心早已深深自責(zé),卻固執(zhí)地?fù)沃樏娌豢险f上一句道歉的話……凡此種種,都是寫作極好的素材?!吧钪械狞c滴感動,永遠(yuǎn)存在于只要我們伸出手,就可以捉住它的地方?!蹦切┰?jīng)讓你心動的時刻,你是否留心去把握了呢?它們就是寫出觸動心靈之作的關(guān)鍵。
那么,怎樣才能寫出觸動心靈的好文章呢?
1.積極設(shè)置便于依托以抒發(fā)情感的事物。在作文中,為了情感表達(dá)的需要,往往要設(shè)置某一具體的事物,以其為載體,來承載文中人物或作者的情感。這個“物”可以是“動情點”,也可以是其他的東西,如“一把傘”“一件棉衣”“一雙鞋”等。“動情點”的渲染,可以濃墨重彩,也可以用白描(如朱自清的《背影》),只要鋪墊充分,在篇幅不大的記敘文里通常也能形成高潮。高潮出現(xiàn)后,要適可而止,不要拖沓,更不要另生枝杈?!皠忧辄c”決定全文高潮,也牽動全文結(jié)構(gòu)。
2.把故事設(shè)定在具體的情境之中。故事的背景及故事發(fā)生的特定環(huán)境對表現(xiàn)情感非常重要。朱自清的《背影》就把“背影”設(shè)在“祖母病逝”“父親賦閑”這樣禍不單行的大背景下,在淡淡的哀愁中把父愛烘托得愈加深沉。
3.敘述描寫中要有震撼心靈的美麗瞬間。如果只是泛泛而述,一定達(dá)不到“情感奪人”的效果,因此要精心處理最能表現(xiàn)文章中心的部分。具體來說,就是處理好細(xì)微之處的動作、神態(tài)、語言,并選用富有表現(xiàn)力的詞語,同時加進(jìn)心理活動與之相映襯,或以自己的情感作為烘托。如《背影》一文,朱自清就選取“望父買橘”這個精彩的瞬間來表現(xiàn)最真摯深沉的父愛。作者在敘述過程中詳寫外貌、動作,同時采用聚焦特寫的方式來表現(xiàn)父親買橘子的艱辛,將父愛表現(xiàn)得淋漓盡致。文末“我的淚很快流下來了”的表達(dá)就自然而然,水到渠成了。
4.學(xué)會節(jié)制情感表達(dá)。將情感的實用價值和審美價值拉開一點錯位的距離,讓情感的審美價值具有某種超越性。自覺地控制住自己的感情,我們才能在寫作中做到客觀、冷靜、含蓄、深沉,從而使作品更加能震撼讀者的靈魂,引起最為巨大、深刻的反應(yīng),獲得最強烈的寫作效果。契訶夫談體會時說:“要描寫苦命人和可憐蟲,而又希望讀者憐憫的時候,自己要極力冷心腸才行,這會給別人的痛苦一種近似背景的東西,那種痛苦在這背景上就更明顯地露出來?!保ā镀踉X夫論文學(xué)》)
父 親
黃方國
父親是三天前的一個下午到家的。當(dāng)時無人在家,他擱下背簍蹲在門口抽葉子煙。樓上的張婆以為是盲流,呵斥他走開。我向父親求證此事時,他像犯了錯的孩子,局促地搓著雙手,目光游移,囁嚅地說:“下次,我一定要穿周正點?!?/p>
家里不寬敞,我們把父親和兒子安排在一間屋里。父親進(jìn)屋不久,我就聽見巴掌落在臉上的“啪”聲。開門一看,兒子正大吵大鬧:“你臟,你臟,不準(zhǔn)你親我,滾出去!”我對兒子動了武,妻子對我怒目而視。父親垂著手,呆呆地站在一旁,這一夜很晚還聽見父親輾轉(zhuǎn)反側(cè)的聲音。
次日早晨,妻用不友善的腔調(diào)對父親交代:“茶幾上有好煙,有煙缸,別抽葉子煙,別亂抖煙灰。別動音響,別動氣灶,別動冰箱,別動電視……”父親謙恭地說:“叫我動,我也動不來的?!敝形缥覀z回來,看見滿地的水,父親正蹲在地上,拿著抹布,手忙腳亂地擦地板。妻子一甩手進(jìn)了臥室,“砰”一聲關(guān)了門。父親便立即又像做錯了事一般,不知所措起來。下午下了一場小雨,下班回來不見父親。父親回來時,濕漉漉的頭發(fā)搭在皺紋堆砌的額頭,松樹皮一樣的手提著一個塑料袋。他鞋也沒有脫就進(jìn)了屋,妻子“哼”了一聲,又進(jìn)了臥室。
父親說:“我去買東西了,不會買,也不知你們?nèi)鄙叮妥聊ブI了這些。蜂蜜治胃病,你記著,一早一晚都要喝一勺。她是用腦的人,核桃粉補腦。孫兒胃口不好,瘦,就給他買了健脾糕,吃了開胃?!?/p>
父親最后從貼身衣兜里拿出一個塑料袋,說:“這5 000塊錢是我賣雞賣豬攢的,都攢3年了。我用處不大,你拖家?guī)Э诘挠玫弥?,拿著。我明天就回去了,你有空就回來,看看你媽的墳,你爺?shù)膲?。沒空回來,爸也不怪你,你們忙,單位紀(jì)律嚴(yán)呢!”說完父親笑了一笑,摸出葉子煙,正要點,可能想起了妻的交代,又揣了回去。
父親執(zhí)意要走,怎么留也留不住,我決定叫一輛出租車送他回去。
一生都沒坐過小車的父親不知怎么打開車門,他的手在車門上東摸西摸,一臉尷尬。我上前一步,彎下腰來,打開車門,待父親坐進(jìn)車,再為他關(guān)上車門。父親伸出頭來,一臉的幸福,他說:“兒啊,爸算是村里最有福氣的人了?!闭f完,抬手抹著眼圈憨憨地笑著看我,我霎時百感交集。
活在世上,活在城里,活在官場,我在許多人面前彎過腰,為許多人開過車門,但從沒有為父親彎過腰,開過車門。父親是農(nóng)民,我是干部,父親是莊稼人,我是城里人,父親這輩子已無法超越我們的高度。但我們能有今天,全仰仗父親的奠基。父親為我們彎了一輩子腰,吃了一輩子苦,操了一輩子心,人到老年依然念念不忘為子孫分擔(dān)憂愁。但我們呢?給了他那么多不敬,僅僅為他開一次車門,就叫他心滿意足,淚流滿面。那一彎腰,對父親來說,是一種孝道和良知,對我來說,是向他及天下所有像他一樣的父親乞諒和深情致敬啊!
車越開越快,看著父親離這個人情味淡漠的城市越來越遠(yuǎn),忽然間有一種激動讓我心頭一顫,禁不住淚水潸然而下……
[技法小結(jié)]
結(jié)合上面的文章,也可結(jié)合自己所閱讀的一些觸動人心的文章,想一想:如何才能將觸動了心靈的人和事寫好呢?
(1)學(xué)會細(xì)致觀察生活,敏銳感受生活,善于捕捉生活的“小”處。
生活是創(chuàng)作的源頭活水,作者之所以能寫出感人的《父親》,是因為他有一顆敏感的心。作者在為父親關(guān)車門的一剎那,就捕捉到了寫作的靈感,文中父親的言行不僅打動了作者,更成為打動讀者的關(guān)鍵。
正如羅丹所說:“所謂大師,就是這樣的人,他們用自己的眼睛去看別人看過的東西,在別人司空見慣的東西上,能夠發(fā)現(xiàn)出美來。”
(2)熱愛生活,心懷感恩,善于抒寫出“真”情。
“感人心者,莫先乎情?!薄安痪徽\,不能感人。”總有一些同學(xué)逃不出選材虛假陳舊的“怪圈”。當(dāng)然,文章中的“真”,并不一定是客觀描繪或生活實錄,而是經(jīng)過提煉、升華的真實,是一種藝術(shù)上的真,是“一種生活中的可能”。
我寫東西時是有感情的,沒有感情時,我就不寫?!徒稹对谒拇ㄊ∥膶W(xué)創(chuàng)作會議上的講話》
沒有感情也就不存在真正的藝術(shù)?!璧?/p>
你自己要先笑,才能引起別人臉上的笑容。同樣,你自己得哭,才能在別人臉上引起哭的反應(yīng)。——賀拉斯
你的感情只要有一點不真實,讀者一下子就會念得出來。所以,要對讀者真實,首先要對自己真實,要把自己的真實感情寫出來。——冰心《寫作經(jīng)驗瑣談》
創(chuàng)作者總是懷著滿腔的熱情去生活,用愛來表現(xiàn)真、善、美,用憎來表現(xiàn)假、惡、丑。只有熱愛生活,才能有意識地去觀察、體味生活,并用自己筆去表現(xiàn)生活,啟發(fā)讀者。比如作者在《父親》一文中表現(xiàn)出自己對父親深深的愧疚之情,從而喚醒讀者孝敬父母的良知,這就是他熱愛生活、常懷感恩之心的表現(xiàn)。
(3)善于思考,透過生活的事件,著眼于“深”。
僅僅抓住觸動人心靈的人和事還不夠,想要打動讀者,還要對這些人和事進(jìn)行深入思考,挖掘其意義、價值,并把這種影響施加給讀者,以引起感情上的共鳴。
(4)學(xué)會構(gòu)思,文章要注意整體構(gòu)架。
好的內(nèi)容必須有好的形式去表達(dá),動筆之前,就得好好構(gòu)思一番。如果寫人,就要先想清楚寫他的哪些事,哪些詳寫、哪些略寫,這些事與自己的感情和認(rèn)知是否符合;如果寫事,就要想如何開頭,如何結(jié)尾,重點應(yīng)放在哪個環(huán)節(jié),是用順敘,還是倒敘;等等。最好先列一份提綱。
[學(xué)生習(xí)作]
滋 味
我的父親愛吃苦瓜。
父親算得上是“半農(nóng)半工”,種過地,做過工,黝黑的皮膚是農(nóng)民經(jīng)歷的印記,臂膀又有工人堅實的力量。父親身材魁梧,略有些發(fā)福,滿臉胡楂,活像《水滸傳》中的“黑旋風(fēng)”。
自打記事起,我就知道父親愛吃苦瓜。記得小時候,看見父親吃苦瓜,咂巴咂巴,挺饞的。父親見我“望眼欲穿”,便往我嘴里塞了一片。還沒來得及嚼,那苦澀便猛烈地襲來,我趕忙吐掉,不停地漱口??喙系目嗍强坦倾懶牡模雵L試還真得做好心理準(zhǔn)備。父親在一旁看西洋景,哈哈大笑。那笑聲那么爽朗,卻令我感到陌生。
母親生病了,一家人的生活重?fù)?dān)便壓在了父親一個人肩上。日子一天一天過去,我一年一年長大,開銷也一年一年增多,父親的話卻一年一年減少。
母親住院后,家里只剩下我和父親。父親就著腌苦瓜喝著粥,日夜伺候母親,還要照顧我,剛過不惑之年,兩鬢就已爬上了銀絲。一天,又一次在安靜中吃完飯,他轉(zhuǎn)過頭,對我意味深長地說:“孩子,記住,男人的左肩扛事業(yè),右肩扛家庭。兩邊都不能偏……”我一怔,抬頭看見他布滿血絲的眼里噙滿了淚水。生活將他壓抑了太久,他真的需要傾訴。
父親出門后,我偷偷吃了一塊苦瓜,極苦,極澀。我強忍著咽了下去,才發(fā)現(xiàn)自己已淚流滿面。
母親的手術(shù)很成功。而一轉(zhuǎn)眼就到了我人生的十字路口——中考。學(xué)習(xí)壓力越來越大,我窗前不熄的燈已成為家中一道風(fēng)景。學(xué)習(xí)苦,父母也看在眼里,每天都準(zhǔn)備無比豐盛的晚餐。母親不停地為我夾菜,唯恐我“食不飽,力不足,才美不外見”。而父親卻總在一邊一聲不吭地吃苦瓜。我夾菜給他,他也不吃,反夾到母親碗里,并宣稱:“我要減肥,給你媽補補吧!”說完,依然將苦瓜往嘴里送。父親哪里是減肥,只是一心為我們娘兒倆著想而已,想及此,心中便一陣心酸:父親常在外人面前夸我孝順,說我知道為他夾菜而不獨食。然而我夾給他的菜,他又吃了多少呢?
我終于以優(yōu)異的成績考進(jìn)了省中,父母也為之歡欣鼓舞,引以為傲。得知成績那天,父母張羅了一桌好菜。我第一個吃的,不是蝦也不是魚肉,而是父親在搪瓷罐子里腌著的天天吃的苦瓜???,依然苦;澀,依然澀。濃重的咸味,就像淚水。還有一種從未有過的莫名的清新,暢然愉快,如同我的心情。
苦瓜,我也要吃一輩子,連同生活中的辛酸苦辣、聚散得失一起細(xì)細(xì)咀嚼,慢慢品味,默默體會。
[情感鑒賞]
苦瓜苦而澀,但這苦是父親的辛苦,更是父愛的滋味。以前嘗苦瓜覺得它苦澀難咽,而當(dāng)“我”懂得了父親后,卻覺得腌苦瓜除了澀和咸外,還有一種莫名的清新。作者以苦瓜為動情點,但并未一味煽情,而是讓這種動人又樸實的感情一點一點滲入讀者的心扉,讓讀者在這籠罩著淡淡憂傷的文字中體味深沉含蓄卻又強烈真摯而不泛濫的父愛。
浙江省舟山市岱山中學(xué))
半面之交
東漢人應(yīng)奉,以記憶力超強而著名。年輕時所經(jīng)歷過的事,他都能熟記。讀書時不僅能一目十行,而且還能過目不忘。
他曾經(jīng)擔(dān)任過汝南地方的決獄官,主管審判案件。有一年,他審理了42個縣的案件,筆錄了囚犯上千人。當(dāng)案件都審?fù)曛螅貋韽?fù)審,向應(yīng)奉核實有關(guān)案件的情況。應(yīng)奉沒拿卷宗也沒有草稿,卻對答如流,說得有條有理,有根有據(jù),而且沒有一個錯漏。太守核實之后,異常驚奇。
有一次他到彭城去拜訪一位叫袁賀的人。當(dāng)時袁賀恰巧不在家,家中只有一個車匠正關(guān)著門造車。應(yīng)奉見主人不在,轉(zhuǎn)身就要離開,這時只聽得吱呀一聲,大門開了半扇,露出了車匠的半張臉。應(yīng)奉回過頭瞥了一眼。
過了幾十年,應(yīng)奉在街上看到一個似曾相識的人,他馬上憶起是那年去彭城袁賀家見到的那位車匠。于是就走上前去,熱情地敘談了一番。
后來就有了一個詞語叫“半面之交”,形容交情很淺。