韓立平

引子

如果說(shuō)語(yǔ)言還不算是人類(lèi)獨(dú)有的文明，那么比喻肯定是了！動(dòng)物之間即使存有它們自己的語(yǔ)言，也絕不會(huì)使用比喻。

漢、魏之際的動(dòng)亂，成就了中國(guó)五言詩(shī)的冠冕，《古詩(shī)十九首》被后人視作無(wú)法超越的作品，連陶淵明、杜甫都要遜讓三分的。天下分崩，時(shí)衰世亂，生命脆弱，韶華遷逝，那些樸素深切的比喻，至今仍流連於唇齒間：“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”，“人生寄一世，奄忽若飆塵”，“人生非金石，豈能長(zhǎng)壽考”，“人生忽如寄，壽無(wú)金石固”。因?yàn)樵旆磁c殺戮，因?yàn)闈M(mǎn)眼是紅血與白骨，“建安七子”的王粲就說(shuō)他“出門(mén)無(wú)所見(jiàn)，白骨弊平原”。歌闌酒罷，當(dāng)時(shí)文人們?cè)谘鐣?huì)快結(jié)束的時(shí)候，還要一起聽(tīng)一首名為《薤露》的喪歌，仿佛是要提醒自己世道人生之真相：“薤上露，何易晞！露晞明朝更復(fù)落，人死一去何時(shí)歸！”當(dāng)時(shí)曹植在《贈(zèng)白馬王彪》中也用了這個(gè)比喻：“人生處一世，去若朝露晞。”

嗟嘆人生的比喻，除了“十九首”之外，還有一則更精彩的卻在散文中。一般說(shuō)來(lái)，憑借了齊整的形式與和諧的韻律，詩(shī)歌的力量總勝于散文。然而在特定的情境之中，詩(shī)歌常會(huì)敗北，尤其在比喻上輸?shù)煤軕K。

這個(gè)比喻所在的原書(shū)已經(jīng)散佚，就是皇甫謐的《列女傳》，所幸裴松之在給陳壽《三國(guó)志》作注時(shí)保留下來(lái)。故事其實(shí)挺簡(jiǎn)單，曹爽的弟弟曹文叔，娶了夏侯文寧的女兒名喚令女。曹爽被司馬懿誅殺后，令女誓不改嫁，先后三次自殘以明志。第一次自斷烏發(fā)，第二次自截雙耳，第三次自割鼻子。割了鼻子后躲在被子里，家人呼叫不應(yīng)，直到全家人都來(lái)了，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)血滿(mǎn)床席。就在這個(gè)時(shí)候，有一人勸慰令女道：“人生世間如輕塵棲弱草耳，何至辛苦乃爾，且夫家夷滅已盡，守此欲誰(shuí)為哉？”勸慰仍是徒勞的，令女仍然堅(jiān)守己志。夏侯令女受到后世史家的一致好評(píng)，如郝經(jīng)說(shuō)：“婉娩淑女，與士并列；至柔動(dòng)剛，彤管煒節(jié)?！崩钯椪f(shuō)：“不意當(dāng)日有此奇女子也！”本文不想討論女子守貞問(wèn)題，至于守貞行為背后是否隱含對(duì)司馬氏政權(quán)的拒絕，也不擬多加評(píng)說(shuō)。我們更關(guān)注的是這段散文中的比喻——“人生世間如輕塵棲弱草”。

宋太宗命諸儒臣編撰的大型類(lèi)書(shū)《太平御覽》也收錄了這個(gè)故事，《太平御覽》記載那段勸慰之語(yǔ)出自夏侯令女的母親，不過(guò)那則人生的比喻卻不見(jiàn)了，可能是宋代抄書(shū)者遺漏了。于是，“人生世間如輕塵棲弱草”只見(jiàn)于《三國(guó)志》的注及《梁書(shū)》等。這句話(huà)的精彩，后代史家想必有所感觸，南宋詩(shī)人陳普在《詠史》中就寫(xiě)道：“諸公競(jìng)起滅彝倫，特立當(dāng)年一女身。盡付輕塵棲弱草，便從正始斷無(wú)人?！绷_貫中在《三國(guó)演義》中也化用其語(yǔ)演為一首歪詩(shī)：“弱草微塵盡達(dá)觀，夏侯有女義如山。丈夫不及裙釵節(jié)，自顧須眉亦汗顏?！?/p>

就歷史寫(xiě)作的真實(shí)情境而言，皇甫謐斷無(wú)可能聽(tīng)到夏侯令女與母親的對(duì)話(huà)，這則比喻的署名權(quán)需要質(zhì)疑，皇甫謐根據(jù)人物情境設(shè)計(jì)比喻的可能性極大。母親勸慰自殘女兒的情境，是極度功利化和現(xiàn)實(shí)化的，它必須要追求一種強(qiáng)烈的效果，使被勸慰的一方受到影響。此時(shí)此刻的語(yǔ)言修辭，雖然也是修辭，但與文人騷客們的案頭文字絕不一樣，并不是在辭藻里浮游一番以后才沉淀下來(lái)，比喻仿佛是噴出來(lái)的感覺(jué)，電光四射的體驗(yàn)，所以讀來(lái)才那么感動(dòng)，丟下書(shū)卷，徘徊良久，一位極度傷心的母親形象浮現(xiàn)眼前。至于“輕塵”與“弱草”、“薤”與“露”，哪組意象搭配得更好，似乎已不再重要。

蘇軾與“匕首”

然而，最自然的寫(xiě)作狀態(tài)應(yīng)該是慎用修辭的，文字的魅力有時(shí)來(lái)源于對(duì)修辭的拒絕。這就是為什么我們極度崇拜錢(qián)鍾書(shū)先生的博聞強(qiáng)識(shí)，卻不免對(duì)小說(shuō)《圍城》里繁密的比喻有些感冒。在中國(guó)古典文章中，八股文與筆記野乘也許是修辭運(yùn)用的兩極，高度復(fù)雜的文字技巧并沒(méi)有給予前者以生命力，而后者正因其散淡愜意的隨手記姿態(tài)吸引著后世讀者。筆記野乘注重歷史的細(xì)節(jié)與暗礁，不甚注重文字技巧，罕用修辭。而筆記野乘一旦使用了比喻，就仿佛武林絕頂高手不輕易出鞘的寶劍，鏘鎯一聲，寒光逼人。

李長(zhǎng)之說(shuō)司馬遷像“一個(gè)出色的攝影師一樣，他會(huì)選擇最好的鏡頭?！痹诰虐俣嗄昵澳菆?chǎng)名動(dòng)天下的“烏臺(tái)詩(shī)案”中，我們可愛(ài)的蘇內(nèi)翰周?chē)餐瑯訃@著一群作者隊(duì)伍，他們手中握著那桿毛筆，并不亞于現(xiàn)今狗仔隊(duì)肩扛的“長(zhǎng)槍大炮”。在蘇東坡被捕的珍貴歷史鏡頭里，就有一則精彩的“比喻”，后來(lái)也被林語(yǔ)堂用在《蘇東坡傳》里，只可惜發(fā)生了誤讀。

這位“娛記”名叫孔平仲，與其兄文仲、武仲時(shí)號(hào)“三孔”，在當(dāng)日文壇頗有聲名。鏡頭記錄在《孔氏談苑》里。據(jù)孔平仲說(shuō)，當(dāng)時(shí)朝廷下令逮捕蘇軾時(shí)，御史臺(tái)中書(shū)丞李定常對(duì)人嘆息，為尋覓執(zhí)行逮捕任務(wù)的人選而發(fā)愁，思慮再三，最后選中了太長(zhǎng)博士皇甫僎。皇甫僎遂帶著他的兒子與兩名臺(tái)卒，“倍道疾馳”，奔赴蘇軾所在的湖州。此刻，駙馬都尉王詵給蘇轍通風(fēng)報(bào)信，蘇轍立即派人奔赴湖州，希望能趕超皇甫僎，兩隊(duì)人馬開(kāi)始競(jìng)賽。恰好皇甫僎之子途中得病，醫(yī)治耽擱了時(shí)日，于是蘇軾得以提早得知消息，有了一定的心理準(zhǔn)備?？灼街龠@樣記錄皇甫僎出現(xiàn)的情景：

（皇甫）僎徑入州廨，具鞾袍秉笏立庭下，二臺(tái)卒夾侍，白衣青巾，顧盼佇惡，人心洶洶不可測(cè)。軾恐，不敢出，乃謀之無(wú)頗。無(wú)頗云：“事至于此，無(wú)可奈何，須出見(jiàn)之?！陛Y議所以服，自以為得罪，不可以朝服。無(wú)頗云：“未知罪名，當(dāng)以朝服見(jiàn)也。”軾亦具靴袍秉笏立庭下。無(wú)頗與職官皆小幘列軾后。二卒懷臺(tái)牒拄其衣若匕首然。僎又久之不語(yǔ)，人心益疑懼。軾曰：“軾自來(lái)極惱朝廷多，今日必是賜死。死固不辭，乞歸與家人訣別。”僎始肯言曰：“不至如此?！睙o(wú)頗乃前曰：“太博必有被受文字。”僎問(wèn)誰(shuí)何？無(wú)頗曰：“無(wú)頗是權(quán)州?！眱Q乃以臺(tái)牒授之。及開(kāi)視，只是尋常追攝行遣耳。僎促軾行，二獄卒就執(zhí)之。即時(shí)出城登舟，郡人送者雨泣。頃刻之間，拉一太守如驅(qū)犬雞。此事無(wú)頗目擊也。

這一段被捕的細(xì)節(jié)，令后世每一位喜愛(ài)東坡的人都讀來(lái)甚是過(guò)癮。撰寫(xiě)蘇軾傳記的任何一位作者自不會(huì)放過(guò)它，果不其然，在林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》里就據(jù)之轉(zhuǎn)述如下：

官差到時(shí)，正式身穿官袍，足登高靴，站在庭院中，手執(zhí)笏板，御史臺(tái)的兩個(gè)士兵分立兩旁，身穿白衣，頭纏黑巾，眼睛里兇光閃動(dòng)……于是東坡穿上官衣官靴，手執(zhí)紅板，立于庭中，面向官差而立，祖通判與官衙人員則頭戴小帽，排立于蘇東坡身后。兩個(gè)士兵手執(zhí)御史臺(tái)的公文，緊握一個(gè)包裹，似乎其中藏有刀劍。官差面目猙獰，默不作聲，氣氛緊張萬(wàn)分。（張振玉譯本，百花文藝出版社2000年版，第184頁(yè)）

孔平仲此文用了兩個(gè)比喻，十分精彩，一處是結(jié)尾的“拉一太守如驅(qū)犬雞”，寫(xiě)出了蘇軾被捕時(shí)的狼狽，人不像人，斯文掃地，更不用說(shuō)一個(gè)太守應(yīng)有的體面。蘇軾自己回憶被捕場(chǎng)景的文字也印證了這個(gè)比喻。他在《杭州召還乞郡狀》里就說(shuō)過(guò)“就湖州追，如捕寇賊”的話(huà)。被貶黃州之前的蘇軾似乎并不超然，他真以為這次自己小命不保了，遂有三個(gè)舉動(dòng)：一、與妻子訣別，囑托弟弟蘇轍為置辦后事；二、經(jīng)過(guò)揚(yáng)子江時(shí)想投河自盡；三、在大牢里欲絕食而死。

孔平仲此文另一處比喻是“懷臺(tái)牒掛其衣若匕首然”，御史官手中的臺(tái)牒，仿佛一把匕首。但是這則比喻在林語(yǔ)堂的傳記里，卻變成了：“兩個(gè)士兵手執(zhí)御史臺(tái)的公文，緊握一個(gè)包裹，似乎其中藏有刀劍?！笔欠裰凶g本的譯者把林語(yǔ)堂的英文譯錯(cuò)了？筆者找來(lái)第二個(gè)譯本：“兩個(gè)士兵拿御史詔命，緊握小包，仿佛里面藏有利劍似的?！保ㄅ_(tái)灣宋碧云譯本，遠(yuǎn)景出版有限公司，第一百六十五頁(yè)）

兩個(gè)中譯本基本無(wú)區(qū)別，所以錯(cuò)誤應(yīng)該發(fā)生在林語(yǔ)堂那里。林語(yǔ)堂的英語(yǔ)原文是這樣的：

The two soildiers who held the message of the censorate in their hands hugged the packages as if it contained a sword.（The Gay Genius： Life and Times of Su Tungpo，page 169，chapter 14. Arrest and Trial，Greenwood Press，New Ed edition，1971）

原文中的“臺(tái)牒”，林譯為“the message of the censorate”，兩個(gè)中譯本分別譯為“御史臺(tái)的公文”與“御史詔命”。錯(cuò)誤主要在“packages”與“contained”這兩個(gè)詞，中譯本都沿林氏之誤而譯為“包裹”與“藏有”。其實(shí)在孔平仲的原文里，“匕首”是并不存在的，它只是敘述者對(duì)“臺(tái)牒”的一個(gè)比喻，兩個(gè)士卒手里除了臺(tái)牒之外，并沒(méi)有其他東西。如果說(shuō)包裹里還藏有一柄刀劍，那么居心何在？莫非李定示意皇甫僎預(yù)先備好利刃，若蘇軾一旦拒捕，則以之為威懾？這樣的情節(jié)似乎太“狗血?jiǎng)　?。北宋新、舊黨爭(zhēng)固然激烈而殘酷，尚不至于“先斬后奏”任意動(dòng)刀的境地。況且蘇軾也沒(méi)有拘捕的膽量和必要。

林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》影響深遠(yuǎn)，以至于當(dāng)代學(xué)者撰寫(xiě)東坡傳使用《孔氏談苑》材料時(shí)，也延續(xù)了林氏之誤，例如崔銘《蘇軾傳》關(guān)于“匕首”的文字就是這樣的：“兩名士兵的腰間鼓起，好像藏有匕首。”

前引《孔氏談苑》所據(jù)的本子，是周勛初主編《宋人軼事匯編》，這是筆者最先閱讀的版本。當(dāng)筆者再去核對(duì)原書(shū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)“匕首”這段文字中竟然有個(gè)誤字。“二卒懷臺(tái)牒掛其衣若匕首然”之“掛”，在《孔氏談苑》原書(shū)中作“拄”。另民國(guó)丁傳靖編《宋人軼事匯編》引《孔氏談苑》也作“拄”。“掛”字應(yīng)是排印之誤，臺(tái)牒很難掛在衣服上。從原文“以臺(tái)牒授之，乃開(kāi)視”可知臺(tái)牒應(yīng)是一種公文，可以打開(kāi)的竹木片或厚紙之類(lèi)?！爸簟北硎卷斪?、撐著，這不禁令人想起東晉人的“拄笏看山”?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·簡(jiǎn)傲》記載：“王子猷作桓車(chē)騎參軍?；钢^王曰：‘卿在府久，比當(dāng)相料理。初不答，直高視，以手版拄頰云：‘西山朝來(lái)，致有爽氣?！蓖瑯邮鞘职嬉活?lèi)的物件，以笏拄頰，是閑情雅興、悠然自得；以牒拄衣，卻仿佛是持著一把匕首。

我們要感謝這個(gè)比喻，它把我們帶入到蘇軾被捕的情境中，仿佛就在湖州小縣衙內(nèi)，一同旁觀著蘇軾的遭際，替蘇內(nèi)翰擔(dān)驚受怕著。當(dāng)臺(tái)牒忽然在他者眼中儼然為一把匕首時(shí)，閱讀文字的感覺(jué)就被代替以一種鏡頭的推進(jìn)感，孔平仲的“攝像機(jī)”給了臺(tái)牒一個(gè)極為驚悚的特寫(xiě)，堪比希區(qū)柯克擅長(zhǎng)的手法。據(jù)孔平仲說(shuō)，這一場(chǎng)景是蘇軾下屬祖無(wú)頗親眼“目擊”；所以“匕首”這一比喻，究竟出自祖無(wú)頗還是孔平仲，便無(wú)從考證了。